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Chuyện này xảy ra vào tháng năm 1930-1931, lúc 

Tây bắt đầu phóng con đường từ Rạch Giá chạy 

qua Hà Tiên.

Thuở ấy, vùng đất nằm trên eo biển vịnh Xiêm La còn rừng 

bụi mịt mù, đầy sơn lam chướng khí. Cheo leo trên những cồn 

đất trụi, một vài xóm lẻ loi nép cạnh bìa rừng, xơ xác. Từ xóm 

này qua xóm kia phải mất cả ngày đường dùng chà gạt1 chém 

dây mây, vẹt gai góc mới mở được một lối đi. Dân cư gồm có 

1  Chà gạt: Một loại dao đi rừng, rất sắc.
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người Miên2 đã ở đây nhiều đời, người Hoa kiều con cháu Mạc 

Cửu sang Hà Tiên khai phá từ trước và đa số là người Việt từ các 

tỉnh miền Trung Nam bộ đổ xuống khai hoang bảy, tám chục 

năm nay.

Dân chúng sống về nghề săn thú, bắt rắn bắt cá sấu 

lấy da. Mùa khô, đốn củi đặt rượu. Mùa nước làm nghề hạ 

bạc3, chài lưới, đóng đáy. Người Miên còn nắn thêm nồi 

niêu, vại hũ. Đó là những nghề phụ nhưng họ nhờ đấy mà 

sinh sống. Mọi gia đình mỗi năm vẫn làm một mùa ruộng 

nhưng chỉ đủ nộp thóc cho chủ điền, phải vay lúa ăn đợi 

làm mùa sang năm. Nợ năm này chồng sang năm khác, 

cột chân người tá điền đời này qua đời kia trong bàn tay 

địa chủ.

Mỗi miếng ruộng khai hoang đổi mấy mạng người. Các 

ông già bà lão thường kể lại cho con cháu nghe không biết 

bao nhiêu chuyện rùng rợn. Cọp hùm nhan nhản, ban ngày 

xông vào các xóm vồ đàn bà, trẻ nít, bắt trâu bò. Rắn hổ mây4 

to hơn bắp vế, hai mắt đỏ như hai ngọn đèn lướt ào ào như 

cơn gió, đầu lắc lư cất cao khỏi ngọn sậy. Có những đám mạ 

sáng ngày ra tát nước thấy một lằn dài như cây chuối kéo từ 

bên này sang bên kia, mất hút vô rừng. Đó là vết rắn bò đi 

kiếm mồi.

2  Miên: Cách gọi cũ với đồng bào Khmer.
3  Hạ bạc: Nghề làm dưới nước như đánh cá, tôm, tép ở biển hay sông.
4  Hổ mây: Thường gọi là rắn hổ mang chúa, thuộc họ Rắn hổ, phân bố chủ yếu các 
vùng rừng nhiệt đới ở Ấn Độ và Đông Nam Á. Đây là loài rắn độc dài nhất thế giới, 
chiều dài tối đa trong tự nhiên là 7 mét. Loài rắn này trở thành huyền thoại ở vùng Đồng 
bằng sông Cửu Long, thân mốc vàng, mang bành to, hai mắt đỏ rực, phóng như gió 
cuốn trên ngọn cây, thường đi có đôi...
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Ban đêm, cọp gầm cà um cà um văng vẳng, tiếng vượn 

hú hỉ non trên cội mấm, tiếng lợn rừng nhai vọp5 rào rạo bên 

hè. Bệnh sốt rét, bệnh dịch, trái trời hoành hành mỗi năm 

giết mấy chục mạng người. Đời sống gieo neo vất vả đầy lo 

âu sợ hãi.

Đi đâu cũng thấy miếu thờ. Những cái miếu lợp lá mật 

cật6  to hơn thước vuông lạnh ngắt, tựa lưng vào các gốc mấm 

cội gừa7 thờ các oan hồn uổng tử bị hổ giảo rắn quấn, thờ các 

hồn ma tá điền bị địa chủ cưỡng bức mang thai ra đấy thắt cổ. 

Tháng mưa dầm, gió rít kèn kẹt trên ngọn cây, tiếng chồn túc 

con suốt sáng như tiếng đàn bà đưa võng, càu nhàu.

Con đường mở cửa từ Rạch Giá qua Hà Tiên sẽ là con 

đường chiến lược quan trọng về quân sự, phòng thủ eo biển 

vững chắc, hành quân mau lẹ, trấn giáp các tôn giáo có tính 

chất ái quốc, các vùng núi Ông Cấm, Thất Sơn, và sẽ thâu vô 

không biết bao nhiêu nguồn lợi về làm hải sản. Ấy là chưa nói 

việc khai khẩn những đồn điền qui mô sau này.

Cho nên Tây ra lệnh bắt dân làm xâu, bắt tù các tỉnh lân 

cận dồn về đắp đường. Thanh niên từ mười tám tuổi đến cụ 

già năm mươi đều bị bắt đi phu, đốt đất hầm trải lộ8. Đói rét, 

bệnh tật, nhất là roi đòn của bọn Tây tràng tiền ngày đêm vun 

vút quật vào lưng đã giết hàng trăm mạng người. Xác chết dập 

5  Vọp: Một loại gần giống như hến nhưng to bằng nửa bàn tay, vỏ đen.
6  Mật cật: Loại cây giống như cây cọ nhưng bé và thấp hơn, lá mỏng hơn lá cọ.
7  Mấm: Hay còn gọi là mắm, nhóm các loài cây rừng ngập mặn. Tùy loài, cây có thể 
cao 30 mét. Gừa: Thuộc họ dâu tằm, loài cây cho gỗ lớn với nhiều cành nhánh, vươn 
dài bám đất, phát triển tốt ở nơi ẩm thấp, gần bờ kênh hay sông nước, sống bền bỉ, 
bò tỏa khắp nơi.
8  Nung đất cho cứng để trải mặt đường.


