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1. Cơn giông mùa hạ dấy lên ở phía nam. 
Mây đen từng khối ùn ùn như nấm từ 
dưới chân trời đùn lên. Thoáng chốc, các 
ngọn núi của dãy Dăng Màn(1), Thiên 
Nhẫn... đã ngập chìm vào mây đen đục. 

Mảng nắng hẹp dần. Cảnh sắc hai bờ sông Lam đã ngả 
màu sẫm. Những bóng mây trôi qua các cánh đồng 
chiêm đang mùa thu hoạch, loang lổ, mảng sáng, mảng 
tối, ô xanh, ô vàng, nhìn về xa xa như một tấm da báo 
trải rộng hút tầm mắt.

Từ trong khối mây đen dày đặc, thỉnh thoảng quắc 
lên một roi chớp xanh lè, ngoằn ngoèo rạch sáng vào da 
trời chì. Tiếp sau roi chớp là tiếng trời gầm...

Bên gốc cây đa đầu làng Chùa(2) có mấy con bò đứng 
ngủ, mồm nhai uể oải, những cục bọt trắng xốp đọng 
hai bên mép. Những con ruồi bò bay nhớn nhác tránh 
né mỗi lần con bò quất mạnh cái đuôi vào hai bên hông. 
Một tốp người đi làm đồng về ngồi nghỉ chân bên gốc đa 
đang gạ ông Xẩm hát cho nghe một bài mới. Ông Xẩm 
ngước đôi mắt mù lòa về phía có tiếng sấm xa xa, hai 
cánh mũi phập phồng đón nhận mùi hoa sen từ đầm 
làng đưa tới. Ông nhíu đôi lông mày đen, hỏi những 
người đang ngồi bên cạnh:

(1) Trên dãy Trường Sơn, đoạn qua địa phận Hà Tĩnh.
(2) Tên chữ là làng Hoàng Trù.	
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- Trời sôi bụng hay... hay là tiếng súng của cụ Đình(1) 
ở trên rừng lại kéo về nữa đó, bà con?

Qua nhiều giọng cười giòn, ông Xẩm gật gật đầu 
nghe, vẻ đắc ý với câu nói đáp lại lời ông hỏi:

- Tiếng sấm của cơn giông chiều đó ông ạ. Trời dạo 
này loạn giông chứ có giọt mưa nào đâu! Còn cái công 
việc “bình Tây” của các quan Nghè, quan Cử thì... vận 
nước Nam mình hỏng mất rồi! Vua Hàm Nghi đã bại 
trận, Tây dương(2) đày vua đi biệt xứ. Ôi! Có còn chi nữa 
mà mong với đợi, hở ông? 

Một cụ già, tay vót hom giỏ, từ nãy vẫn ngồi im 
lặng nghe mọi người trò chuyện. Bỗng cụ cắm lưỡi mác 
xuống đất, tựa hai bàn tay lên cán, mắt chớp chớp, nói:

- Răng lại nhủ là “có còn chi nữa mà mong với đợi”? 
Nước có lúc suy lúc thịnh, nhưng có khi mô hết được 
những bậc hiền tài lo việc giữ nước, việc cứu nước. Cây 
cổ thụ ni bị gãy thì rồi sẽ có cây khác mọc lên. Rừng 
không bao giờ hết cây, dân không khi mô hết người tài 
cao chí lớn mô.

Mọi người nhìn cụ già vẻ hợp ý. Ông Xẩm đưa ống 
tay áo lên lau hai hố mắt. Ông vẫn mấp máy cánh mũi 
về phía ngọn gió:

- Dịp ni sen nở nhiều. Ngồi ở chỗ mô cũng được 
ngửi hương sen.

-  Ông ơi, - một cô bé gái gọi - cháu biếu ông mấy cái 
gương sen luộc, ông ăn cho mát ruột ạ.

(1) Ở đây chỉ nghĩa quân của Phan Đình Phùng, cụ đỗ Đình nguyên, thường người ta 
gọi là cụ Đình.	
(2) Chỉ thực dân Pháp.	
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Ông Xẩm cầm trong tay những cái gương sen đã 
luộc chín nhũn như tấm mền ong, giọng cảm động, hỏi:

- Cháu là con nhà ai mà thảo ăn rứa?
Cô bé chỉ mỉm cười. Mấy người ngồi cạnh ông già 

mù nói to:
- Con gái anh nho Sắc đó, ông ạ.
Ông Xẩm nở nụ cười trên cung môi héo hắt, nói:
- Ngỡ đứa mô chứ cháu Thanh, con gái đầu lòng của 

anh chị nho Sắc, cháu ngoại thầy tú Hoàng(1) thì... thì 
tôi mô có lạ lẫm chi! Để rồi tôi hát cho bà con ở đây và 
cháu Thanh cùng nghe nhớ.

Bé Thanh lại đưa cho ông Xẩm cái bầu nước:
- Ông uống ngụm nước mát rồi hẵng hát, ông ạ.
- Cảm ơn lòng thảo của cháu. Ông không khát. Chứ 

cháu đem nước ra đồng cho ai rứa?
- Dạ... cho mệ cháu ạ.
- Ờ. Vậy ra mệ cháu vẫn chưa ở cữ, còn đi làm đồng 

xa được. Chứ... cháu thích được bồng em gái hay bồng 
em trai, nói ông biết để ông hát mừng cháu nào?

- Cháu thích mệ cháu sinh em trai nữa ạ. 
Ông già mù gật đầu, mỉm cười, tay lần mò lên dây đàn. 

Mọi người ngồi quanh gốc đa đã xúm xít bên ông Xẩm. 
Mấy con bò vẫn lim dim mắt ngủ, bọt mép tụ tan, tan tụ. 
Tiếng đàn bầu réo rắt bay lên theo lời ca của ông Xẩm:

Trời ơi có thấu chăng trời!
Nước Nam cơ khổ nhiều đời đắng cay

(1) Chỉ ông Hoàng Xuân Đường.	
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Vì chưng Tây thổ sang đây,
Nó vào Gia Định, ở rày Đồng Nai.
Dần dà ra Lục tỉnh, Đàng ngoài,
Các quan tâu đánh, vua ngài không cho.
Bởi vì vua Tự Đức không biết đường lo,
Nó vào nó chiếm mất cả thành đô kinh kỳ...

Bé Thanh chưa hiểu thấu ý nghĩa lời ca, nhưng hai 
mắt của bé lim dim, bé lắng nghe tiếng đàn ông Xẩm. 
Những người ngồi cạnh bé Thanh, mặt luôn luôn biến 
đổi theo từng lời ca của ông Xẩm.

Trời ơi có thấu lúc này,
Khắp nơi khổ cực rạc rài tấm thân.
Một nước làm năm bảy nước ăn,
Để cho quan Tây bắt phu, bắt thuế 
                                     trong dân nặng nề.
Các quan ta tức giận nhiều bề,
Lập binh tiến đánh Tây thì cho tan
Để mà khôi phục nước Nam...

Đang lúc mọi người đắm vào tiếng đàn não ruột, lời 
ca xé lòng của ông Xẩm thì một bà tựa tay trên lưng bò, 
chỉ tay về phía đầm sen, gọi:

- Cháu Thanh ơi! Mệ cháu... có chuyện chi... người 
ta đang dìu mệ cháu về nhà kia kìa!

Bé Thanh, tuổi lên bảy, dáng mảnh khảnh, rời khỏi 
gốc đa, tay cầm cái bầu nước, chạy hối hả về phía những 
người đang dìu mẹ mình. Chạy đến với mẹ nhưng trong 
đầu bé Thanh vẫn còn vọng theo những lời ca của ông 
Xẩm: “... Lập binh tiến đánh Tây thì cho tan... Để mà 
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khôi phục nước Nam... Kẻo dân tình cơ khổ gian nan 
nhiều bề...”

Dưới bóng tre đầu làng, bà đồ (vợ ông đồ Hoàng 
Xuân Đường, bà ngoại của bé Thanh) cùng mấy người 
đứng tuổi cũng đang chạy ra phía đầm sen. Gió đồng 
lùa những dải lưng, dải yếm của họ bay phấp phới về 
phía sau...

Về tới đầu sân, cơn đau chuyển sinh lại thốn thoáy, 
mệt quá chị nho Sắc phải ngồi thụp xuống bên gốc cây 
thị. Chim chiều về tổ đang ríu rít trên ngọn cây. Bà đồ 
chốc chốc lại mắng yêu con gái:

- Tham công tiếc việc cho lắm... Đã biểu ở nhà, gần 
kỳ sinh nở rồi... đừng có đi mần đồng xa nữa...

Bà giục cô An, em gái của chị nho Sắc:
- An, con vô quạt than lên... Mau...
Bà lại giục bé Thanh:
- ... Cháu đi sang bên nhà với ông. Giữ cả em Khiêm 

ở bên đó. Tối ni tụi bay ăn cơm, ngủ ở bên nhà bà cả nhớ.
Bé Thanh bước qua dãy chè mạn hảo ngăn đôi sân 

nhà mình với sân của ông bà ngoại. Thanh vừa nghe 
tiếng mẹ rên, vừa nghe rõ tiếng ông ngoại ho khúc 
khắc và tiếng của bố thay ông ngoại đang giảng bài 
cho học trò:

“... Các trò hãy lắng nghe giảng rồi sẽ chép bài 
sau... Khổng Tử viết: Tự thiên tử dĩ chí ư thứ dân, 
nhất thị giai dĩ tu thân vi bản. Nghĩa là: Từ ông vua 
cho đến kẻ thường dân, ai nấy đều phải lấy việc sửa 
mình làm gốc...”

Từ bên hè nhà chị nho Sắc, tiếng cô An nói khỏa lấp 
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cả tiếng khóc chào đời của đứa trẻ khiến anh nho Sắc 
ngừng giảng bài trong giây lát.

- Ồ ồ... chị nho lại sinh con trai... sinh con trai nữa 
rồi. Mặt mày sáng láng, khôi ngô lắm.

Bà đồ quát: “Cái con bé, có im cái miệng quở độc 
cháu đi không!” Bà giục rối rít: “Đưa cái thanh nứa... 
mau lên... cắt rốn cho cháu. Rồi. Xong rồi... Đưa cái 
quần cũ của cha mi đây... Trên dây phơi ấy. Tau giặt kỹ 
rồi. Ủ cháu vô quần ông cho có khước... Có hơi ấm ông, 
nó sẽ được sáng dạ, học giỏi hơn ông, hơn cha cho mà 
coi...” Bà còn dặn chị nho Sắc: “Con nhớ là hằng ngày 
phải chăm lau sạch đĩa đèn rồi hãy đổ dầu thắp. Các 
cụ thường dạy: Sinh con dạ sáng làu làu, nhớ mẹ ngày 
trước chăm lau đĩa đèn.”

Tiếng rên của chị nho im bặt. Tiếng khóc oa oa của 
đứa bé vẫn chưa dứt hẳn. Và cái ngôn ngữ đầu tiên ấy 
của đứa bé đã hòa âm trong tiếng gà gọi con lên ổ, tiếng 
bò gọi bê vào chuồng, tiếng chim câu ríu rít trên mái 
nhà, tiếng lá reo, tiếng đồng xa vọng về...

Hương sen từ ngoài đầm bay theo gió pha lẫn mùi 
bồ kếp cháy từ nồi than trong buồng chị nho Sắc tỏa ra 
ngào ngạt. 

* 
*   *

Làng Chùa nhòa trong khói sương lam. Đám học 
trò của cha con ông đồ đã lũ lượt ra về từ lâu. Chúng đi 
theo lối cổng lớn, không đi tắt qua sân của chị nho Sắc 
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như mọi ngày. Đầu ngõ nhà chị nho đã treo một cành 
xương rồng gai(1).

Cái cánh cổng chống làm bằng khung tre kết cành 
rào, hình chữ nhật, đã được sập xuống, cài chặt. Khu 
vườn nhà ông đồ cũng như mọi nhà khác ở làng Chùa 
đều đã trở nên một cõi riêng biệt, kín bưng. Giữa cảnh 
vắng lạnh này nổi lên tiếng ếch nhái kêu gào trời làm 
mưa cứ ra rả không mệt mỏi. Vô số đốm sáng lập lòe 
xanh ảo của bầy đom đóm bay chập chà chập chờn 
trong tối mênh mông.

Ông đồ ngồi xếp bằng trên phản gụ, tựa khuỷu tay 
xuống mặt cái gối cốt bông bọc vải điều gấp cao ba thớt. 
Anh nho Sắc ngồi đối diện với ông nhạc, vẻ thoải mái. 
Bé Khiêm ngủ say, nằm sát bên đùi ông, chân duỗi dài 
sang gần chỗ bố ngồi. Ngọn đèn dầu lạc đậu trên mép 
đĩa tỏa sáng khắp gian nhà. Những con thiêu thân sa 
vào đĩa dầu vẫy đôi cánh mỏng yếu ớt, chới với... Bên 
cạnh cây đèn, cái đỉnh trầm nhỏ thư thả nhả ra những 
sợi khói thơm mảnh như chỉ. Hương sen ngoài đầm đưa 
vào nhè nhẹ.

Anh nho Sắc cầm cái nậm chuyên rượu vào chén 
cho bố vợ. Ông đồ uống một hơi cạn chén rượu:

- Mừng cho nhà ta, mừng cho cả họ Nguyễn làng Sen...
Ông đồ đứng lên, dáng cung kính, thắp năm nén 

hương, vái năm vái trước bàn thờ gia tiên. Ông đứng 
nghiêm trang trước làn hương khói. Anh nho Sắc cũng 
đứng chắp tay thành kính ở phía sau ông. Từ phía đầm 
sen, tiếng chim cuốc khắc khoải: Quốc... Quốc!

(1) Tục lệ ngày xưa, nhà có người mới sinh thường treo ở đầu ngõ một cành gai to để 
người lạ không tự tiện bước vào nhà, sợ đứa bé bị mắc vía dữ.	
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Hai cha con ông đồ trở lại chỗ ngồi. Ông đồ dằn 
từng tiếng: “Dạ... thính... tử... quy... thốn... tâm... can...” 
(đêm nghe chim tử quy nhói tim gan). Anh nho Sắc 
nhận thấy ở người bố vợ, người thầy học của mình từ 
ngày lâm bệnh, tâm trạng có nhiều trăn trở, nhiều cảm 
hoài. Anh muốn đứa con trai thứ của mình được ông đặt 
tên cho. Anh nói: 

- Thưa cha, cha đặt tên cho cháu đêm nay luôn ạ.
- Tôi đang nghĩ.
Ông đồ gõ gõ ngón tay trên mặt gối, nói tiếp:
- Sinh con quý tử khó nuôi... Trồng cây ngon trái 

lắm người lăm le... Con người ta có thể xét đoán được 
hiệu quả trước của công việc mình sắp làm. Ví như khi 
ta cầm nắm hạt giống trong tay thì ta đã dám tin chắc 
sẽ có những mầm cây mọc lên bậm bạp, và nhìn các 
mầm non xanh tốt đoán biết được cây quả của nó sau 
này. Cho nên, tôi muốn đặt cho cháu tên là Côn(1), tự 
là Tất Thành.

Anh nho Sắc chớp chớp mắt, môi hé nở nụ cười:
- Côn... Ấy là tích loài cá hóa chim bằng, phải không 

thưa cha?
- Chính vậy đó. Theo mong ước của tôi thì... thằng 

bé sẽ có chí vùng vẫy bốn bể, dù gặp truân chuyên chìm 
nổi, nhưng ắt thành công. Cho nên tự Tất Thành.

Anh nho Sắc nâng cây bút lông thỏ dúng vào nghiên 
son. Hương trầm, hương sen như tỏa khắp gian nhà và 
tụ hội vào ngọn bút Nguyễn Sinh Sắc đang nắn nót 
dòng chữ NGUYỄN SINH CÔN, tự TẤT THÀNH.

(1) Theo cụ Nguyễn Sinh Khiêm kể và ghi trong Tất Đạt tự ngôn, trang 81.	
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