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1.
Cơn giông mùa hạ dấy lên ở phía nam. Mây đen 

từng khối ùn ùn như nấm từ dưới chân trời đùn lên. 
Thoáng chốc, các ngọn núi của dãy Dăng Màn(1), 
Thiên Nhẫn... đã ngập chìm vào mây đen đục. Mảng 
nắng hẹp dần. Cảnh sắc hai bờ sông Lam đã ngả màu 
sẫm. Những bóng mây trôi qua các cánh đồng chiêm 
đang mùa thu hoạch, loang lổ, mảng sáng, mảng tối, ô 
xanh, ô vàng, nhìn về xa xa như một tấm da báo trải 
rộng hút tầm mắt.

Từ trong khối mây đen dày đặc, thỉnh thoảng 
quắc lên một roi chớp xanh lè, ngoằn ngoèo rạch sáng 
vào da trời chì. Tiếp sau roi chớp là tiếng trời gầm...

Bên gốc cây đa đầu làng Chùa(2) có mấy con bò 
đứng ngủ, mồm nhai uể oải, những cục bọt trắng 
xốp đọng hai bên mép. Những con ruồi bò bay nhớn 
nhác tránh né mỗi lần con bò quất mạnh cái đuôi 

(1) Trên dãy Trường Sơn, đoạn qua địa phận Hà Tĩnh.
(2) Tên chữ là làng Hoàng Trù.	
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vào hai bên hông. Một tốp người đi làm đồng về ngồi 
nghỉ chân bên gốc đa đang gạ ông Xẩm hát cho nghe 
một bài mới. Ông Xẩm ngước đôi mắt mù lòa về phía 
có tiếng sấm xa xa, hai cánh mũi phập phồng đón 
nhận mùi hoa sen từ đầm làng đưa tới. Ông nhíu đôi 
lông mày đen, hỏi những người đang ngồi bên cạnh:

- Trời sôi bụng hay... hay là tiếng súng của cụ 
Đình(1) ở trên rừng lại kéo về nữa đó, bà con?

Qua nhiều giọng cười giòn, ông Xẩm gật gật đầu 
nghe, vẻ đắc ý với câu nói đáp lại lời ông hỏi:

- Tiếng sấm của cơn giông chiều đó ông ạ. Trời 
dạo này loạn giông chứ có giọt mưa nào đâu! Còn 
cái công việc “bình Tây” của các quan Nghè, quan Cử 
thì... vận nước Nam mình hỏng mất rồi! Vua Hàm 
Nghi đã bại trận, Tây dương(2) đày vua đi biệt xứ. Ôi! 
Có còn chi nữa mà mong với đợi, hở ông? 

Một cụ già, tay vót hom giỏ, từ nãy vẫn ngồi im 
lặng nghe mọi người trò chuyện. Bỗng cụ cắm lưỡi 
mác xuống đất, tựa hai bàn tay lên cán, mắt chớp 
chớp, nói:

- Răng lại nhủ là “có còn chi nữa mà mong với 
đợi”? Nước có lúc suy lúc thịnh, nhưng có khi mô hết 

(1) Ở đây chỉ nghĩa quân của Phan Đình Phùng, cụ đỗ Đình nguyên, thường 
người ta gọi là cụ Đình.	
(2) Chỉ thực dân Pháp.	
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được những bậc hiền tài lo việc giữ nước, việc cứu 
nước. Cây cổ thụ ni bị gãy thì rồi sẽ có cây khác mọc 
lên. Rừng không bao giờ hết cây, dân không khi mô 
hết người tài cao chí lớn mô.

Mọi người nhìn cụ già vẻ hợp ý. Ông Xẩm đưa 
ống tay áo lên lau hai hố mắt. Ông vẫn mấp máy cánh 
mũi về phía ngọn gió:

- Dịp ni sen nở nhiều. Ngồi ở chỗ mô cũng được 
ngửi hương sen.

-  Ông ơi, - một cô bé gái gọi - cháu biếu ông mấy 
cái gương sen luộc, ông ăn cho mát ruột ạ.

Ông Xẩm cầm trong tay những cái gương sen đã 
luộc chín nhũn như tấm mền ong, giọng cảm động, hỏi:

- Cháu là con nhà ai mà thảo ăn rứa?

Cô bé chỉ mỉm cười. Mấy người ngồi cạnh ông già 
mù nói to:

- Con gái anh nho Sắc đó, ông ạ.

Ông Xẩm nở nụ cười trên cung môi héo hắt, nói:

- Ngỡ đứa mô chứ cháu Thanh, con gái đầu lòng 
của anh chị nho Sắc, cháu ngoại thầy tú Hoàng(1) thì... 
thì tôi mô có lạ lẫm chi! Để rồi tôi hát cho bà con ở 
đây và cháu Thanh cùng nghe nhớ.

(1) Chỉ ông Hoàng Xuân Đường.	
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Bé Thanh lại đưa cho ông Xẩm cái bầu nước:

- Ông uống ngụm nước mát rồi hẵng hát, ông ạ.

- Cảm ơn lòng thảo của cháu. Ông không khát. 
Chứ cháu đem nước ra đồng cho ai rứa?

- Dạ... cho mệ cháu ạ.

- Ờ. Vậy ra mệ cháu vẫn chưa ở cữ, còn đi làm đồng 
xa được. Chứ... cháu thích được bồng em gái hay bồng 
em trai, nói ông biết để ông hát mừng cháu nào?

- Cháu thích mệ cháu sinh em trai nữa ạ. 

Ông già mù gật đầu, mỉm cười, tay lần mò lên dây 
đàn. Mọi người ngồi quanh gốc đa đã xúm xít bên ông 
Xẩm. Mấy con bò vẫn lim dim mắt ngủ, bọt mép tụ 
tan, tan tụ. Tiếng đàn bầu réo rắt bay lên theo lời ca 
của ông Xẩm:

Trời ơi có thấu chăng trời!

Nước Nam cơ khổ nhiều đời đắng cay

Vì chưng Tây thổ sang đây,

Nó vào Gia Định, ở rày Đồng Nai.

Dần dà ra Lục tỉnh, Đàng ngoài,

Các quan tâu đánh, vua ngài không cho.

Bởi vì vua Tự Đức không biết đường lo,

Nó vào nó chiếm mất cả thành đô kinh kỳ...
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Bé Thanh chưa hiểu thấu ý nghĩa lời ca, nhưng 
hai mắt của bé lim dim, bé lắng nghe tiếng đàn ông 
Xẩm. Những người ngồi cạnh bé Thanh, mặt luôn 
luôn biến đổi theo từng lời ca của ông Xẩm.

Trời ơi có thấu lúc này,
Khắp nơi khổ cực rạc rài tấm thân.
Một nước làm năm bảy nước ăn,
Để cho quan Tây bắt phu, bắt thuế 
                                     trong dân nặng nề.
Các quan ta tức giận nhiều bề,
Lập binh tiến đánh Tây thì cho tan
Để mà khôi phục nước Nam...

Đang lúc mọi người đắm vào tiếng đàn não ruột, 
lời ca xé lòng của ông Xẩm thì một bà tựa tay trên 
lưng bò, chỉ tay về phía đầm sen, gọi:

- Cháu Thanh ơi! Mệ cháu... có chuyện chi... người 
ta đang dìu mệ cháu về nhà kia kìa!

Bé Thanh, tuổi lên bảy, dáng mảnh khảnh, rời 
khỏi gốc đa, tay cầm cái bầu nước, chạy hối hả về phía 
những người đang dìu mẹ mình. Chạy đến với mẹ 
nhưng trong đầu bé Thanh vẫn còn vọng theo những 
lời ca của ông Xẩm: “... Lập binh tiến đánh Tây thì cho 
tan... Để mà khôi phục nước Nam... Kẻo dân tình cơ 
khổ gian nan nhiều bề...”
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Dưới bóng tre đầu làng, bà đồ (vợ ông đồ Hoàng 
Xuân Đường, bà ngoại của bé Thanh) cùng mấy người 
đứng tuổi cũng đang chạy ra phía đầm sen. Gió đồng 
lùa những dải lưng, dải yếm của họ bay phấp phới về 
phía sau...

Về tới đầu sân, cơn đau chuyển sinh lại thốn 
thoáy, mệt quá chị nho Sắc phải ngồi thụp xuống bên 
gốc cây thị. Chim chiều về tổ đang ríu rít trên ngọn 
cây. Bà đồ chốc chốc lại mắng yêu con gái:

- Tham công tiếc việc cho lắm... Đã biểu ở nhà, 
gần kỳ sinh nở rồi... đừng có đi mần đồng xa nữa...

Bà giục cô An, em gái của chị nho Sắc:

- An, con vô quạt than lên... Mau...

Bà lại giục bé Thanh:

- ... Cháu đi sang bên nhà với ông. Giữ cả em 
Khiêm ở bên đó. Tối ni tụi bay ăn cơm, ngủ ở bên nhà 
bà cả nhớ.

Bé Thanh bước qua dãy chè mạn hảo ngăn đôi sân 
nhà mình với sân của ông bà ngoại. Thanh vừa nghe 
tiếng mẹ rên, vừa nghe rõ tiếng ông ngoại ho khúc 
khắc và tiếng của bố thay ông ngoại đang giảng bài 
cho học trò:

“... Các trò hãy lắng nghe giảng rồi sẽ chép bài 
sau... Khổng Tử viết: Tự thiên tử dĩ chí ư thứ dân, 
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nhất thị giai dĩ tu thân vi bản. Nghĩa là: Từ ông vua 
cho đến kẻ thường dân, ai nấy đều phải lấy việc sửa 
mình làm gốc...”

Từ bên hè nhà chị nho Sắc, tiếng cô An nói khỏa 
lấp cả tiếng khóc chào đời của đứa trẻ khiến anh nho 
Sắc ngừng giảng bài trong giây lát.

- Ồ ồ... chị nho lại sinh con trai... sinh con trai nữa 
rồi. Mặt mày sáng láng, khôi ngô lắm.

Bà đồ quát: “Cái con bé, có im cái miệng quở độc 
cháu đi không!” Bà giục rối rít: “Đưa cái thanh nứa... 
mau lên... cắt rốn cho cháu. Rồi. Xong rồi... Đưa cái 
quần cũ của cha mi đây... Trên dây phơi ấy. Tau giặt 
kỹ rồi. Ủ cháu vô quần ông cho có khước... Có hơi ấm 
ông, nó sẽ được sáng dạ, học giỏi hơn ông, hơn cha 
cho mà coi...” Bà còn dặn chị nho Sắc: “Con nhớ là 
hằng ngày phải chăm lau sạch đĩa đèn rồi hãy đổ dầu 
thắp. Các cụ thường dạy: Sinh con dạ sáng làu làu, nhớ 
mẹ ngày trước chăm lau đĩa đèn.”

Tiếng rên của chị nho im bặt. Tiếng khóc oa oa 
của đứa bé vẫn chưa dứt hẳn. Và cái ngôn ngữ đầu 
tiên ấy của đứa bé đã hòa âm trong tiếng gà gọi con 
lên ổ, tiếng bò gọi bê vào chuồng, tiếng chim câu ríu 
rít trên mái nhà, tiếng lá reo, tiếng đồng xa vọng về...

Hương sen từ ngoài đầm bay theo gió pha lẫn mùi 
bồ kếp cháy từ nồi than trong buồng chị nho Sắc tỏa 
ra ngào ngạt. 
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* 
*     *

Làng Chùa nhòa trong khói sương lam. Đám học 
trò của cha con ông đồ đã lũ lượt ra về từ lâu. Chúng 
đi theo lối cổng lớn, không đi tắt qua sân của chị nho 
Sắc như mọi ngày. Đầu ngõ nhà chị nho đã treo một 
cành xương rồng gai(1).

Cái cánh cổng chống làm bằng khung tre kết cành 
rào, hình chữ nhật, đã được sập xuống, cài chặt. Khu 
vườn nhà ông đồ cũng như mọi nhà khác ở làng Chùa 
đều đã trở nên một cõi riêng biệt, kín bưng. Giữa cảnh 
vắng lạnh này nổi lên tiếng ếch nhái kêu gào trời làm 
mưa cứ ra rả không mệt mỏi. Vô số đốm sáng lập lòe 
xanh ảo của bầy đom đóm bay chập chà chập chờn 
trong tối mênh mông.

Ông đồ ngồi xếp bằng trên phản gụ, tựa khuỷu 
tay xuống mặt cái gối cốt bông bọc vải điều gấp cao 
ba thớt. Anh nho Sắc ngồi đối diện với ông nhạc, vẻ 
thoải mái. Bé Khiêm ngủ say, nằm sát bên đùi ông, 
chân duỗi dài sang gần chỗ bố ngồi. Ngọn đèn dầu lạc 
đậu trên mép đĩa tỏa sáng khắp gian nhà. Những con 
thiêu thân sa vào đĩa dầu vẫy đôi cánh mỏng yếu ớt, 

(1) Tục lệ ngày xưa, nhà có người mới sinh thường treo ở đầu ngõ một cành 
gai to để người lạ không tự tiện bước vào nhà, sợ đứa bé bị mắc vía dữ.	
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chới với... Bên cạnh cây đèn, cái đỉnh trầm nhỏ thư 
thả nhả ra những sợi khói thơm mảnh như chỉ. Hương 
sen ngoài đầm đưa vào nhè nhẹ.

Anh nho Sắc cầm cái nậm chuyên rượu vào chén 
cho bố vợ. Ông đồ uống một hơi cạn chén rượu:

- Mừng cho nhà ta, mừng cho cả họ Nguyễn  
làng Sen...

Ông đồ đứng lên, dáng cung kính, thắp năm nén 
hương, vái năm vái trước bàn thờ gia tiên. Ông đứng 
nghiêm trang trước làn hương khói. Anh nho Sắc cũng 
đứng chắp tay thành kính ở phía sau ông. Từ phía đầm 
sen, tiếng chim cuốc khắc khoải: Quốc... Quốc!

Hai cha con ông đồ trở lại chỗ ngồi. Ông đồ dằn 
từng tiếng: “Dạ... thính... tử... quy... thốn... tâm... 
can...” (đêm nghe chim tử quy nhói tim gan). Anh 
nho Sắc nhận thấy ở người bố vợ, người thầy học của 
mình từ ngày lâm bệnh, tâm trạng có nhiều trăn trở, 
nhiều cảm hoài. Anh muốn đứa con trai thứ của mình 
được ông đặt tên cho. Anh nói: 

- Thưa cha, cha đặt tên cho cháu đêm nay luôn ạ.

- Tôi đang nghĩ.

Ông đồ gõ gõ ngón tay trên mặt gối, nói tiếp:

- Sinh con quý tử khó nuôi... Trồng cây ngon trái 
lắm người lăm le... Con người ta có thể xét đoán được 
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