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Lần theo dấu vết một chú gấu Bắc Cực không 
phải là khó. Bạn chỉ cần dò theo những dấu 

chân hằn móng vuốt. Bố tôi là một chú gấu Bắc Cực. 

Giờ, nếu như bạn có một ông bố là gấu Bắc Cực, bạn 

hẳn sẽ tò mò lắm, phải không? Bạn sẽ đi tìm bố. Đó 

chính là điều tôi đã làm, tôi đi tìm bố, và tôi có thể nói 

với bạn rằng tìm bố thật chẳng dễ chút nào.



[ 8 ]

Theo cách hiểu nào đó tôi thấy mình thật may 
mắn, vì tôi luôn có hai người bố. Một người tôi gọi là 
dượng Douglas và một người tôi chưa từng gặp mặt - 
ông bố Gấu Bắc Cực. Nhưng cảm giác ông luôn hiển 
hiện. Suốt thời niên thiếu, ông luôn ở trong tâm trí tôi. 
Nhưng không chỉ có vậy, ông còn ở đáy hộp đựng giày 
hiệu Start-Rite của chúng tôi, chiếc hộp chứa kho báu 
bí mật, quấn chun vòng quanh, tôi giấu nó dưới đáy tủ 
chén trong phòng ngủ. Có lẽ bạn sẽ thắc mắc, làm sao 
mà một chú gấu Bắc Cực lại có thể chui vừa một chiếc 
hộp đựng giày? Tôi sẽ kể cho bạn biết.

Năm 1948, hồi tôi mới năm tuổi, anh cả tôi, anh 
Terry, lần đầu cho tôi xem tờ tạp chí dưới những tấm 
mền trong ánh đèn pin. Tờ tạp chí mang tên Thế giới 
Kịch nghệ. Hồi đó tôi chưa biết đọc, nhưng anh tôi thì 
khác. (Anh hơn tôi hai tuổi, và mê tít nghiệp diễn xuất 
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