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Cùng các bạn
thiếu niên yêu quý!

Thật khó mà kể hết được những gì đã diễn ra 
mấy chục năm với nhiều biến động, kể từ ngày đội 
IA Sao của chúng tôi được thành lập. Hồi mới lên 
Tây Nguyên, ba má tôi phải lo không biết bao nhiêu 
là chuyện. Ăn ở ra sao? Làm lụng thế nào? Ba má tôi 
đều là bộ đội phục viên. Ngay sau ngày miền Nam 
im tiếng súng, cuộc sống hòa bình, gia đình tôi ở trên 
núi xuống. Quê tôi miền biển, một vùng cát trắng xóa. 
Ngày mới về, nhìn những bãi cát nối tiếp những bãi 
cát mênh mông dọc theo bờ biển, bụi lốc mù mịt, tôi 
không hiểu bằng cách nào mà các chú bác, các cô dì 
du kích bám trụ được suốt những năm đánh Mỹ. Cây 
cối thì không có, chỉ thấy những chùm cỏ lông chông 
cuốn theo gió bụi, lưa thưa vài hàng dương trơ cằn. 
Cỏ lông chông quay quắt sống. Vậy đó. Thế mà khi 
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về làng, ba má dẫn tôi đi thăm bà con, ai cũng biểu: 
"Chu cha, tội cho vợ chồng con cái nhà Ba Thương, bao 
nhiêu năm lên rừng lên núi làm cách mạng, bây giờ về, 
không còn chi trọi." Thực lòng mà nói, ngày ở trên núi, 
tôi được cưng chiều vì cả đơn vị ba má có mình tôi là 
con nít. Vào chiến dịch, tôi được ở phía sau với các 
cô, các chú hậu cần, quân y, bảo là sướng thì không 
đúng, nhưng tôi luôn được săn sóc rất chu đáo. Lúc 
ấy tôi không thể hình dung được quê hương tôi lại thế 
này. Ba tôi bảo: "Con ạ, quê ta nghèo vì chiến tranh..." Tôi 
hiểu, vì tôi được sinh ra giữa cuộc chiến, lớn lên trong 
bom đạn, mặc dù lúc ấy tôi chưa được sáu tuổi. Cho 
tới bây giờ, trong kí ức, những nổng cát nóng rẫy và 
những chùm cỏ lông chông bị lốc xoáy tung lên quay 
liệng chập chờn, gương mặt sạm đen của ba tôi cùng 
ánh mắt lo âu của má khi nhận ra cái nền nhà mà 
ông bà nội tôi xưa kia ở. Còn lại hoang tàn...

Bà con dân làng dẫn ba má tôi ra một bãi cát. 
Cả làng bới cát lên tìm những ngôi mộ rồi lập nghĩa 
trang - trong đó có mộ ông bà nội và bác Hai tôi. Nơi 
đây trước đã diễn ra một cuộc thảm sát vô cùng dã 
man của lính Mỹ. Hồi ấy người ta gọi là cát cháy. Bây 
giờ cát vẫn còn nguyên là cát. Dân làng ai nấy đều tự 
tìm cho mình một hướng mới...
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Vào buổi tối trăng sáng ngằn ngặt, trên nền ngôi 
nhà cũ, ba má tôi đã dựng một túp lều ở tạm. Tôi 
thấy ba đứng ngẩn ngơ ngoài nổng cát nhìn sang 
bên kia gò. Lúc ấy má con tôi lúi húi thu dọn quanh 
“nhà”. Má biểu: 

- Con gọi ba về tắm rồi ăn cơm. 

Tôi tới bên, thấy ba đứng thở ra hoài, thỉnh thoảng 
còn đánh lưỡi chằng chặc. Hình như ba đang tính 
chuyện gì hung lắm. Hồi ở trên núi, mỗi lần sắp đi 
công tác xa, ba tôi cũng hay ra cửa nhà hầm ngó 
mông, đánh lưỡi vậy. Tôi nắm tay ba. Ba kéo tôi lại rồi 
đưa tới gần chỗ má.

- Hồi chiều họp trên xã có chuyện chi mà ba con 
Hiền ngó bộ sao sao à? - Má hỏi.

Ba tôi chậm rãi ngồi xuống tấm phản kê tạm ngoài 
cửa, rót nước từ bi đông ra chén uống. Uống xong, ba 
vấn một điếu thuốc rê rõ to, rít một hơi rõ dài, rõ sâu, 
phà khói rõ đậm, rồi nói:

- Khi sáng họp trên ủy ban xã, anh gặp chú Hai 
Đương huyện ủy.

- Vậy sao?

- Chú Hai biểu sắp tới có cuộc vận động bà con quê 
mình đi xây dựng vùng kinh tế mới trên Tây Nguyên. 
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- Kinh tế mới là cách sao? - Má hỏi.

- Anh đâu biết. Mai lên xã nghe phổ biến chủ 
trương, chính sách.

- Vậy anh biểu tính cách chi?

- Anh tính mình lên trên đó theo chủ trương chung.

Má ngồi xuống bên ba, một lúc sau mới nói:

- Mình cứ tính cho hết nước, hết đàng đi. Má con 
tôi thế nào cũng được.

- Ờ. - Ba tôi chậm rãi nói. - Nếu vậy thì anh quyết 
nghe.

Thế đấy! Sự việc vỏn vẹn chỉ có vậy. Ba tôi bảo 
gia đình tôi sống trên rừng quen rồi. Bà con người ta 
sống được, mình sống được.

Thế là chúng tôi lại lên đường!
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Mới đầu, mỗi gia đình chúng tôi được ban kinh tế 
mới phân cho một ngôi nhà tranh và một đám đất 
bao quanh nhà rộng ơi là rộng để làm vườn. Năm gia 
đình chung nhau một giếng nước. Nhận nhà, nhận 
đất xong là ba má tôi bắt tay ngay vào công việc. 
Mà công việc thì cứ nối nhau, tưởng không bao giờ 
hết. Ba má tôi thường dậy rất sớm và đi ngủ vào lúc 
sương mù trùm kín cả vùng quê thung lũng.

Rừng núi đối với tôi không còn lạ gì. Nhưng nơi 
đây là thung lũng sình lầy, hai bên triền đồi là đồng 
cỏ mút tầm mắt. Tít xa là đỉnh Kon Phun quanh năm 
mây phủ. Ba tôi bảo nơi ấy là rừng chiến khu.

Thung lũng hoa
. I .
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Rừng chiến khu, có thể nhiều bạn nghe còn ngỡ 
ngàng, nhưng đối với tôi thì lại rất thiêng liêng. Tôi 
sinh ra rồi lớn lên từ nơi đó. Đó là nơi “chôn nhau cắt 
rốn” của tôi. Vậy là giờ đây tôi lại trở về với nơi tôi 
được sinh ra. Những ngôi làng của bà con Bah Nar, 
Jrai bao năm bị bom đạn chà đi xát lại, bây giờ đã 
hồi sinh. Cả vùng thung lũng quê chúng tôi hồi sinh. 
Những thung lũng trơ cằn giờ đây tràn ngập tiếng 
chim hót và tiếng suối chảy đổ về hồ Đắk Xút. Đắk 
Xút tiếng Bah Nar là nước mật đấy các bạn ạ.

Bạn đã bao giờ được lên cao nguyên và được 
thấy cảnh sương mù buổi sáng chưa? Tôi thích những 
buổi sáng đứng trước cửa nhà, nhìn lên chóp núi Kon 
Phun. Sương ở đây dày đặc đến nỗi ta có cảm giác, 
nếu dùng dao có thể xắt ra thành từng lát. Ấy thế 
nhưng sương lại rất mềm, mềm như những chiếc 
khăn bông mịn, vắt ngang dãy núi này sang dãy núi 
kia. Loáng cái, khi mặt trời vừa vươn lên, những chiếc 
khăn bông ấy biến thành khăn xoan mỏng trôi lững lờ 
xuống triền thung. Còn những ngọn núi thì vẫn đứng 
trầm tư, hiền lành như đang tận hưởng bàn tay dịu 
mát của sương mai ve vuốt. Dưới chân núi là những 
vệt rừng già kéo dài, sâu hun hút. Hoa muồng muồng 
vàng rực. Hoa pơ lang đỏ chói. Hoa săng lẻ tím nhạt. 
Nhìn theo vệt rừng lên cao, ta thấy rất rõ con thác IA 
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Sao đổ xuống từ hai bên đỉnh núi. Có thể nói, thác IA 
Sao là cái vòi phun nước của một bầy voi khổng lồ. 
Nước từ trên đó phun ra trắng xóa, thỉnh thoảng ánh 
lên một vòng cung bảy sắc cầu vồng. Mùa khô cũng 
như mùa mưa, nước ở đây lúc nào cũng trong leo lẻo. 
Tôi đã lên đó cùng ba tôi mấy lần. Ba tôi bảo rừng rậm 
Kon Phun là nơi quần tụ đủ các loài muông thú, nhất 
là mùa khô. Vì mùa khô nhiều nơi thiếu nước. Nhưng 
rừng già thì chẳng bao giờ thiếu nước cả. Ba tôi là 
người săn thú nổi tiếng, không phải mới đây, mà hồi 
còn chiến tranh, ba đã từng bắn được không biết bao 
nhiêu nai, mang, heo rừng, và cả cọp nữa. Mới đây 
thôi ba tôi hạ được con nai chà, thịt con nai chà được 
chia đều cả ba làng, liên hoan vui vẻ lắm. Ba tôi bảo 
thú rừng là của chung, mình săn bắn được phải chia 
đều cho các cửa theo phong tục. Ba má tôi đều rất 
thạo tiếng Bah Nar và tiếng Jrai. Hơn thế, cả phong 
tục tập quán của bà con nơi đây ba má tôi cũng biết, 
thành thử, tối nào nhà tôi cũng đông khách. Các chú 
các bác người Bah Nar và Jrai tới chơi, có hôm còn 
gùi cả rượu cần tới nhà tôi uống, rồi hát thâu đêm. 
Có lẽ chính vì thế mà ba tôi được bà con cả ba làng 
bầu làm cán bộ văn hóa xã. Bà con ai cũng gọi ba 
tôi là “bá Hiền” một cách thân mật. Giống như người 
Kinh gọi là “ba con Hiền” đấy các bạn ạ. Xã IA Sao 
của chúng tôi gồm có ba làng: Làng Kinh Mới, làng 
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Đê Bơ Ngănl và làng Plei IA Sao. Ba làng, ba dân tộc, 
kể cũng có nhiều cái khó. Nhưng một khi biết hợp sức 
nhau lại thì vui thật là vui.

Làng Đê Bơ Ngănl từ trên núi xuống, cũng nghèo 
như làng Kinh Mới chúng tôi. Ở đây chỉ có làng IA 
Sao người Jrai là cuộc sống khá ổn định. Làng có 
hàng mấy trăm con bò. Còn heo gà thì vô kể. Nhiều 
nhà có tới ba bộ chinh chiêng, và chục nồi bung, nồi 
bẩy, hàng trăm ghè để ủ rượu cần. Cứ mỗi mùa Pơ 
Thi - mùa lễ hội của bà con Bah Nar và bà con Jrai thì 
khắp vùng thung lũng thảo nguyên xanh ngắt, tràn 
ngập tiếng ching chiêng, tràn ngập hoa sâm đất, vàng 
có, xanh biếc có, tím nhạt có. Những cánh hoa mỏng 
mảnh ngợp trời. Chúng tôi đào củ sâm đất về, xắt 
mỏng, phơi khô, mùa khô nấu chè mát với mật ong, 
ăn vào, bạn sẽ chẳng bao giờ quên được. Lại còn loài 
dây leo, lá đầy lông như lá mơ, vậy mà củ của nó là 
một món thuốc bổ, đó là hà thủ ô. Má tôi thích uống 
lá hà thủ ô nhất. Tôi thường ra bãi ngắt về, đem hơ 
sém đi, rồi cho vào nấu. Cái vị thơm thoang thoảng, 
ngọt thanh cũng thoang thoảng mà sinh nghiền như 
người nghiền uống nước chè xanh vậy.

Còn thứ gì nhỉ? Ôi, nhiều lắm các bạn ạ. Nào hoa 
e-pang, hoa kao, hoa hồng mọc tự nhiên mà tiếng 
Jrai gọi là bơ nga mơriah. Chắc các bạn cảm thấy 
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khó đọc phải không? Vậy thì ta cứ gọi là hoa hồng 
cũng chẳng sao mà. Hoa hồng mọc thành từng cụm 
lớn trên các bờ khe, kẽ đá, còn hoa cúc quỳ thì tràn 
ngập khắp các triền đồi. Đứng ở trên cao nhìn xuống, 
cả vùng thung lũng IA Sao của chúng tôi giống như 
một bông hoa khổng lồ nhiều màu, đi đến đâu cũng 
ngào ngạt mùi phấn hoa, mùi mật ong. Những bầy 
ong bay ngang trời réo lên những âm thanh ù ù. Mỗi 
gia đình chúng tôi ai cũng nuôi hàng chục thùng ong. 
Nuôi ong chẳng khó khăn gì mấy, lại thu nhập cao...

Bạn hãy tưởng tượng, vào một buổi chiều nào đó, 
bạn được ba bạn đưa đến bìa rừng rình săn gà lôi 
hoặc thỏ rừng. Có khi gặp cả công nữa. Lúc chập 
choạng tối thì phục bắn cheo cheo. Những buổi chiều 
như thế thú vị vô cùng. Nhưng tôi lại là con gái. Mà 
con gái thì đi săn thế nào được? Thật tiếc quá đi. 
Nhưng không sao, tôi vẫn kể chuyện đi săn cho các 
bạn nghe, vì ba tôi rất hay cho tôi đi theo những cuộc 
săn nhỏ lẻ. Vâng, đã có lần hai ba con tôi rình xem 
con công nó múa. Lúc ấy tôi nằm cạnh ba tôi dưới 
bụi chà là. Tôi chỉ muốn reo lên khi thấy con công hồn 
nhiên xòe đôi cánh rộng sặc sỡ, xoay tròn. Thậm chí 
nó còn nhún nhảy, nghiêng cổ gù và thỉnh thoảng rúc 
lên những tiếng rất lạ tai. Ba tôi vài lần dương cây ná 
lên, rồi lại hạ xuống vì thấy tôi ham coi quá. Cứ thế, 
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con công đực múa quanh con công cái có tới cả tiếng 
đồng hồ. 

Ba tôi nói nhỏ:

- Kể ra như trước đây thì ba bắn rồi. Còn bây giờ 
thì thôi.

Tôi mừng quá, nắm tay ba:

- Ba ơi, để cho nó múa, thỉnh thoảng ba cho con 
đi coi nghe.

Ba tôi nói vẻ luyến tiếc:

- Không phải lúc nào cũng được coi thế này đâu 
con ạ.

Bây giờ đến lượt tôi ngẩn ngơ:

- Vậy làm sao, ba? Mình có tìm được tổ, bẫy được 
công về nuôi như nuôi gà, nuôi chim không?

- Càng khó con ạ. Vì công là loài chim quý hiếm lắm.

Nói đoạn, ba con tôi cùng đứng lên, hù. Hai chú 
công lập tức biến mất. Ba tôi bảo bây giờ nằm im, 
thế nào cũng có mấy con gà rừng ra “ăn mót” mồi 
của công. Tôi mừng quá, áp hẳn người xuống cỏ. Mặt 
trời đỏ ối đang từ từ chìm xuống bên kia núi. Bóng bụi 
chà là dài ra rồi nhòe hẳn vào khoảng không mờ mờ. 
Tôi nín thở, căng mắt nhìn theo hướng cây ná của ba. 
Chợt “phựt!” Ngay sau tiếng “phựt” ấy là tiếng kêu 
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