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Câu hỏi mà mọi người hay hỏi tôi nhất luôn rất dễ 
trả lời. Câu hỏi: bạn khởi nghiệp viết lách như thế 
nào? Trả lời: khá thú vị là, tôi bắt đầu nghề văn 

bằng cách hỏi người khác câu hỏi gần giống như thế, câu 
hỏi mà tôi chỉ có thể đặt ra ngay lần đầu trong vô vàn cơ 
may gặp gỡ.

Tốt hơn tôi nên giải thích.
Vận may của tôi khi ấy tất nhiên tới từ vận rủi của 

người khác - đời là thế mà, tôi biết. Chuông điện thoại dồn 
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dập vang lên. Hôm ấy là một tối chủ nhật. Tôi mới làm ở 
tòa soạn báo được ba tuần. Tôi là một phóng viên non trẻ 
và đây là công việc đầu tiên được trả lương của tôi. 

“Lesley phải không?”. Đó là sếp của tôi, Meryl 
Monkton, trưởng ban nghệ thuật, một quý mama không 
đùa bỡn được. Mama không lãng phí thời giờ chào hỏi xã 
giao, không bao giờ. “Nghe này Lesley, tôi gặp chút rắc rối. 
Ngày mai tôi phải tới Venice để phỏng vấn Paolo Levi.”

“Paolo Levi?” Tôi hỏi. “Nghệ sĩ vĩ cầm ư?”
“Còn Paolo Levi nào vào đây nữa?” Mama không buồn 

che giấu sự bực mình. “Hãy nghe này, Lesley. Tôi vừa bị 
tai nạn trượt tuyết, và đang mắc kẹt trong bệnh viện ở 
Thụy Sĩ. Cô sẽ phải tới Venice thay tôi.”

“Ôi, khủng khiếp quá,” tôi nói, cố gắng che giấu sự 
phấn khích đang dâng trào. Mới vào nghề được ba tuần 
mà giờ tôi đã có cơ hội phỏng vấn Paolo Levi vĩ đại, ngay 
tại Venice!

Tôi tự nhủ, hãy hỏi han về tai nạn của sếp với vẻ lo 
lắng, vô cùng lo lắng.

“Chuyện đó xảy ra thế nào vậy?” Tôi hỏi. “Vụ tai nạn 
trượt tuyết ấy mà.”
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“Thì trượt tuyết thôi,” mama cáu kỉnh. “Nếu có thứ gì 
tôi không thể chịu nổi, Lesley, thì đó là người ta thương 
hại tôi.”

“Xin lỗi,” tôi nói.
“Giá có thể thì tôi đã hoãn cuộc phỏng vấn này, Lesley,” 

mama nói tiếp, “nhưng tôi không dám. Tôi đã mất hơn một 
năm trời để thuyết phục ông ấy trả lời phỏng vấn. Lần đầu 
tiên sau nhiều năm mới có một cuộc phỏng vấn ông ấy đấy. 
Dù thế, tôi phải đồng ý không hỏi ông ấy câu 
hỏi về Mozart. Thế nên đừng hỏi ông ấy câu 
hỏi về Mozart, cô rõ chưa? Nếu cô đề cập đến, 
ông ấy sẽ hủy toàn bộ cuộc phỏng vấn, như đã 
từng làm như thế. Chúng ta vô cùng may mắn 
khi ông ấy nhận lời, Lesley. Tôi chỉ ước mình có 
thể ở đó để tự thực hiện cuộc phỏng vấn. Nhưng 
cô sẽ phải làm thôi.”

“Câu hỏi về Mozart ư?” Tôi ngập ngừng hỏi.
Đầu bên kia điện thoại im 

lặng hồi lâu.
“Cô muốn nói là không 

biết đến Paolo Levi và câu 
hỏi Mozart sao? Cô ở đâu 
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