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THAY LỜI GIỚI THIỆU

Soi gương
vào đôi mắt trẻ thơ

Nhà báo TẠ BÍCH LOAN

Tôi đã đọc những câu chuyện của Hồng Tuyến, bạn học 
cùng ba năm cấp 3, lớp chuyên ngữ Lý Thường Kiệt, những 
câu chuyện đầu tiên từ trí nhớ của một cô bé qua năm mươi 
năm cho đến ngày hôm nay. Câu chuyện về những sáng tác 
của Người Cha - Nhạc sĩ Phạm Tuyên.

Có ai đó nói rằng nếu bạn muốn sống tử tế thì bạn hãy 
nhìn vào đôi mắt trẻ thơ. Nhìn vào đôi mắt trong trẻo của 
con gái mình, nhạc sĩ Phạm Tuyên của chúng ta đã viết 
những ca khúc thiếu nhi hay nhất để dành cho con mình và 
dành cho trẻ con.

Khi học cùng lớp với Tuyến thì tôi không được gặp ông 
nhiều mà thường được gặp cô Tuyết mẹ Tuyến. Gia đình Tuyến 
ở tập thể cũng gần giống nhà tôi. Tôi từng có lần mượn quần 
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của chị Tuyến để biểu diễn văn nghệ. Chúng tôi cùng một tổ 
và thân nhau vì sự thoải mái cởi mở của Tuyến. Thuở đó Tuyến 
không khoe gì về bố và những sáng tác của bố. Vì vậy những 
bài hát của nhạc sĩ Phạm Tuyên dành cho trẻ em đi sâu vào kí 
ức của tôi từ các nguồn khác nhau, có một đời sống, một ấn 
tượng khác chứ không phải là của bố bạn mình.

Trong số đó bài hát tôi ấn tượng nhất chính là “Gặp 
nhau dưới trời thu Hà Nội”. Năm 1981 sau khi đất nước thống 
nhất, mặc dù còn nhiều gian khổ nhưng Trung ương Đoàn 
TNCS Hồ Chí Minh, Hội đồng Đội Trung ương đã tổ chức 
được Đại hội Cháu ngoan Bác Hồ toàn quốc lần thứ nhất, 
một sự kiện thực sự mang tính biểu tượng cho sự thống nhất 
Bắc Nam. Lần đầu tiên tôi được gặp những bạn từ Bến Tre, 
Tiền Giang, Hậu Giang… mà trước kia chỉ nghe trong sách 
vở. Một bài hát với giai điệu náo nức say lòng đã gắn kết 
những đứa trẻ còn xa lạ và e dè vào một tình cảm chung: 
tình thương đồng đội bao la. Tình cảm đó đã lan toả và gắn 
kết chúng tôi qua nhiều năm. Cho đến 35 năm sau khi được 
gặp và trò chuyện với nhạc sĩ Phạm Tuyên nhiều bạn tôi 
rưng rưng nước mắt. Bài hát ấy phần nào đó đã xây đắp lên 
cuộc sống của chúng tôi hôm nay.

Như vậy một câu hỏi đặt ra là khi tiếp nhận một ca khúc, 
phần nào là đời sống riêng của ca khúc đó, được xây đắp từ 
trải nghiệm của người nghe, và phần nào là từ ấn tượng về 
con người nhạc sĩ?

Cũng như vậy khi viết một ca khúc thì phần nào là nhạc 
sĩ dành trọn vẹn cho công chúng còn phần nào là dành cho 
mình, gia đình mình?

Chúng ta sẽ đọc những câu chuyện của Hồng Tuyến để 
khám phá. Tuy nhiên tôi nghĩ chắc chắn văn chính là đời. Nhạc sĩ 
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sống thế nào thì tác phẩm thế ấy nên khó có thể nào ta tách 
được ra. Cũng như vậy ta nghe gì thì ta là thế ấy, những gì ta 
nghe và ta yêu thích cũng chính là con người ta

Vậy thì có quá nhiều phần trong con người chúng ta 
được hình thành từ những ca khúc ta yêu mà ta không biết. 
Với tôi đó là “Chiếc đèn ông sao”, “Đêm pháo hoa”, “Cô và 
mẹ”, “Trường cháu là trường Mầm non”, “Tiễn thầy giáo đi 
bộ đội”, “Gặp nhau dưới trời thu Hà Nội”… rồi lớn lên là “Như 
có Bác trong ngày đại thắng”, là “Hà Nội Điện Biên Phủ”, là…

Cảm ơn Hồng Tuyến với tình yêu, sự biết ơn, đã ghi chép 
lại cho chúng ta những câu chuyện về sự ra đời của những tác 
phẩm – những mảnh ghép góp phần làm nên tinh thần, tâm 
hồn, nhân cách của nhiều thế hệ.

Biết ơn Nhạc sĩ Phạm Tuyên với tấm lòng yêu thương và 
tài năng đã hiểu trẻ em và dành tất cả tấm lòng trong trẻo 
cho những sáng tác đóng góp vào sự nghiệp trồng người 
của đất nước.

Với giọng văn chân thành cởi mở nhà báo Hồng Tuyến sẽ 
gợi lên ở chính bạn những kí ức và suy ngẫm về chính mình 
và thế hệ mình để hướng đến tương lai. Soi lại vào gương mắt 
trẻ thơ khi đọc cuốn sách này có thể chúng ta sẽ tìm được vẻ 
đẹp, sức mạnh và lẽ sống.

6 - PHẠM HỒNG TUYẾN 7 - BÀI HÁT LỚN LÊN CÙNG CON

Lời đầu sách

Tôi sinh ra vào một ngày tương đối đặc biệt − mùng 1 
tháng 5 − Quốc tế Lao động. (Tuy rằng sau này phát hiện khá 
nhiều người quen có ngày sinh giống mình nên độ “đặc biệt” 
giảm đi đôi chút, nhưng bạn bè và người thân thì cứ ấn tượng 
và nói cả thế giới phải kỉ niệm ngày này, không đùa đâu nhé). 

Năm tôi sinh cũng là một năm mọi người nhắc nhiều đến − 
Mậu Thân 1968. Cầm tinh con khỉ, thế nên hồi mẫu giáo, tôi đi 
học về hay nói với bố mẹ: “Lớp con toàn khỉ là khỉ!”

Hồng Tuyến (3 tuổi) chụp cùng chị gái Thanh Tuyền (13 tuổi) 
tại khu tập thể 126 Đại La năm 1971.
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Tôi cách chị gái hẳn mười tuổi (quãng cách khá xa giữa 
hai chị em, thời ấy tương đối hiếm), mẹ tôi bảo đẻ hai con 
cách nhau lâu quá nên sinh tôi cứ như con so vậy.

Mẹ sinh tôi vào rạng sáng, lúc khoảng 2 giờ, nhẩm ra là giờ 
Sửu. Vì các cụ hay có câu: “Tuổi Thân thì mặc tuổi Thân, sinh phải 
giờ Dần là sướng hơn tiên” thế nên khi lớn thêm chút xíu, tôi hay 
“trách” mẹ: “Sao mẹ không cố ‘nhịn’ thêm một ít nữa có phải 
con sướng hơn tiên không?” Đùa là đùa vậy thôi, chứ số mệnh có 
lẽ đã định cho mình một giờ sinh rồi, nghĩ thế nên tôi thấy tuổi 
Thân của mình tương đối hạnh phúc.

Tôi lúc sinh ra bé xíu, nặng 2,7 kg, mọi người “mô tả” về 
tôi lúc mới đẻ thú vị lắm, người thì ví tôi như chiếc phích xinh 
xinh, người bảo tôi mặc vừa một chiếc tất dài, được cái mặt 
em bé linh lợi, mắt sáng và miệng toe toét… 

Về cái tên của tôi cũng là câu chuyện lí thú: 

Vốn mười năm trước, khi chị gái tôi ra đời, bố mẹ băn 
khoăn việc đặt tên con, chả hiểu sao lúc đầu lại gọi chị là 
Ánh Tơ (chắc đệm Ánh cho giống tên mẹ Ánh Tuyết). Cái tên 
mang “âm hưởng “ đoàn văn công quá, sau chắc bị nhiều 
người “phản đối” nên bố mẹ đặt lại − lấy dấu huyền vào tên 
bố Tuyên ra con Tuyền (cả tên là Thanh Tuyền). Có một giai 
thoại buồn cười: Lúc chị Tuyền mới bập bẹ, phát âm bị đớt, 
ngọng mà tên gia đình thuộc vần quá khó nên toàn nói thành: 
bố Điên, mẹ Điếc, con Điềng (bố Tuyên, mẹ Tuyết, con Tuyền 
phiên bản lỗi, hihi). 

Sau mười năm, câu chuyện đặt tên lại được đem ra bàn. 
Thuở ấy làm gì có siêu âm mà biết được trai hay gái, nên bố 
mẹ tôi quy ước với nhau cứ con giai thì đặt là Hồng Tuyến, 
con gái là Trà Mi. Lúc biết được sinh “thị mẹt” hai ông bà y án 
Trà Mi, rồi khai với bệnh viện vậy. Nhưng bà bác, chị ruột bố, 
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vào thăm cháu, nghe thấy tên Trà Mi liền bày tỏ ý kiến “phản 
đối” ông em:

− Ơ hay, cậu không nhớ câu Kiều: “Tiếc thay một đoá trà mi, 
Con ong đã tỏ đường đi lối về” à? Đừng đặt tên ấy, nhỡ ra con 
nó khổ (giống Kiều), con gái tên là Hồng Tuyến thì đã làm sao!

Thế là bố vội vàng đi “cải chính”, bị mấy cô hộ lí phàn nàn: 
“Có mỗi cái tên mà vợ chồng cũng không thống nhất!” Để cẩn 
thận, bố tôi vẫn cho chữ THỊ to tướng vào, tránh nhầm lẫn giới 
tính. Quả thực, sau này khi tên tôi thiếu THỊ là được người đọc 
cảm thán liền, ngay và luôn: “Ơ, con gái à?”

Mẹ sinh tôi ở Viện C, nay gọi là Bệnh viện phụ sản Trung 
ương trên phố Tràng Thi, Hà Nội, nhưng lúc đó hộ khẩu mẹ 
ở Trường Đại học Sư phạm, Cầu Giấy, vậy nên giấy khai sinh 
của tôi lại do Uỷ ban nhân dân xã Dịch Vọng, huyện Từ Liêm 
cấp, trong khi thực tế tôi đã được đưa về và lớn lên ở Khu tập 
thể Đài Tiếng nói Việt Nam, 126 Đại La. Đây cũng chính là căn 
nhà đầu tiên của kí ức tuổi thơ tôi − ngôi nhà có ô cửa sổ màu 
xanh và khoảnh vườn nho nhỏ.

Hồng Tuyến (3 tuổi) chụp cùng mẹ – nhà giáo, PGS TS Nguyễn Ánh Tuyết năm 1971.
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Lứa chúng tôi là những đứa bé ít nhiều có khái niệm về 
chiến tranh, vì trong mấy năm đầu đời đã liên tục theo bố mẹ 
đi sơ tán ở các vùng gần Hà Nội, kể cả khi sống trong thành 
phố, nghe tiếng còi báo động trú ẩn cũng là một việc rất 
thường tình. Tôi vẫn còn nhớ y nguyên tiếng rú còi báo động 
kèm thông báo: 

− Đồng bào chú ý, đồng bào chú ý! Máy bay địch đang 
cách Hà Nội... ki-lô-mét!

 Lúc bé xíu thì mẹ ẵm tôi vào hầm trú ẩn ngay trong khu 
tập thể, lớn hơn đôi chút, khoảng ba tuổi, nghe còi là tôi lũn 
cũn chạy theo chị gái vào hầm, căn hầm tương đối dài, cả lũ 
trẻ con ngồi chờ nhốn nháo bên trong, còi báo yên một cái 
là chạy ào ra để về nhà, thật sung sướng…
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Đêm pháo hoa

Năm 1972 là năm tôi nhớ mãi, mặc dù mới bốn tuổi. 
Giặc Mỹ đánh phá Hà Nội ác liệt nên trẻ con nhất 

loạt phải đi sơ tán, thế mà toàn ngồi sau xe đạp của bố mẹ rồi 
hát véo von:

“Bé bé bằng bông
Hai má hồng hồng
Bé đi sơ tán bế em theo cùng
Mẹ mua xe gỗ
Cho bé ngồi trong
Bao giờ chiến thắng cho bé về phố đông
Bé bé bằng bông...”

Mùa hè ấy, cả nhà tôi đi sơ tán theo cơ quan bố − Đài 
Tiếng nói Việt Nam, về Quốc Oai. 

Tuy sơ tán, nhưng gia đình bên nhau nên tôi thấy phấn 
khởi lắm. Chị Tuyền hồi đó rất thích mò cua bắt ốc, suốt ngày 
theo mấy anh chị trong làng, nên cả nhà hay được ăn món 
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tươi sống. Tôi bé tí, lân la chơi với con chú chủ nhà, tha thẩn 
cho gà ăn, ngắm nghía các loại côn trùng. Mọi người hay kể 
chuyện: Mấy tháng sau, khi không còn sơ tán nữa, tôi được 
lên ô tô đi đâu đó, bỗng nhìn thấy một con ruồi đang bậu ở 
cửa, tôi bèn reo lên thích thú:

− Bố mẹ ơi, con ruồi nhà chú Hạng (chú chủ nhà sơ tán) 
cũng theo mình đi này!!!

Cả nhà được bữa cười hả hê. 

Tình hình tạm ổn, cả gia đình tôi quay về Hà Nội. Tuy 
nhiên đến tháng 12 thì chiến sự cực kì căng thẳng, lại phải 
đi sơ tán. Lần này mẹ đưa tôi đi Đình Dù, Hưng Yên theo 
Trường Sư phạm, chị Tuyền đi Quốc Oai theo trường cấp 3 
Đoàn Kết, bố ở lại trực chiến tại Đài Tiếng nói Việt Nam 58 
Quán Sứ. Bố hồi đó sống trong hầm trú ẩn, khi thì tại Đài 
Tiếng nói Việt Nam 58 Quán Sứ, khi tạt về ông bà ngoại ở 2B 
Quang Trung, gần Nhà thờ lớn. Nhà tập thể 126 Đại La phải 
khoá cửa lại.

Trong trí nhớ của tôi vẫn lờ mờ hiện lên cảnh ngôi nhà 
nhỏ nơi sơ tán, có hầm trú ẩn ngay trong gian nhà chính. 
Đêm đêm hai mẹ con nhìn về phía xa, thấy vừng sáng rực lửa, 
mẹ lại bảo:

− Hà Nội đấy, nhà mình ở đấy, mong sao yên ổn mẹ con 
mình về với bố!

Hình ảnh và tâm tư, tình cảm ấy đã hiển hiện trong lời bài 
hát “Hà Nội những đêm không ngủ”, bố viết vào những ngày 
tháng 12 đầy khói lửa với những câu da diết, thân thương: 



 
 
    
   HistoryItem_V1
   Nup
        
     Trim unused space from sheets: yes
     Allow pages to be scaled: no
     Margins: left 0.00, top 0.00, right 0.00, bottom 0.00 points
     Horizontal spacing (points): 0 
     Vertical spacing (points): 0 
     Add frames around each page: yes
     Sheet size: 45.000 x 45.000 inches / 1143.0 x 1143.0 mm
     Sheet orientation: best fit
     Layout: rows 1 down, columns 2 across
     Align: top left
      

        
     D:20230113170009
      

        
     0.0000
     10.0000
     20.0000
     0
     Corners
     0.3000
     ToFit
     2
     1
     0.7000
     1
     0 
     1
     0.0000
     0
            
       D:20230113170009
       3240.0000
       Acrobat 3.0 Maximum
       Blank
       3240.0000
          

     Best
     749
     303
    
    
     0.0000
     TL
     0
            
       CurrentAVDoc
          

     0.0000
     1
     2
     1
     0
     0 
      

        
     QITE_QuiteImposingPlus4
     Quite Imposing Plus 4.0c
     Quite Imposing Plus 4
     1
      

   1
  

 HistoryList_V1
 qi2base





