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Chương I
TÀI LIỆU “TUYỆT ĐỐI BÍ MẬT”

Tôi nhớ mãi sáng tháng Năm ấy… Trời cao và trong xanh. Mây trắng 
lững lờ trôi trên bầu trời Ba Đình. Trong vườn Bác, chim nhảy chuyền 
cành, gọi nhau ríu rít.

Đó là buổi sáng thứ hai, mồng 10 tháng 5 năm 1965 không thể nào quên. 
Khắp nơi trong cả nước đang sôi nổi thi đua lập thành tích mừng thọ Bác 75 tuổi.

Bác Hồ vẫn ung dung như thường lệ.

Từ 7 giờ sáng, tại phòng khách cạnh nhà ăn bên này hồ, Bác ngồi nghe đồng 
chí Bộ trưởng Bộ Giao thông Vận tải đến báo cáo về con đường chiến lược qua 
đất Lào. Bác chăm chú nghe, thỉnh thoảng hỏi thêm, rồi căn dặn một số vấn đề…

Tôi theo Bác lên nhà sàn, báo cáo công việc chính trong tuần. Cành phượng 
là là trên mặt nước, nụ hoa đã nở đỏ. Đàn cá đớp động, đáy nước lung linh 
mây trời.
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Đúng 9 giờ, Bác Hồ ngồi chăm chú viết. Vấn đề chắc đã được suy ngẫm từ 
lâu. Phòng làm việc trên nhà sàn càng yên tĩnh. Gió mát dịu, thoang thoảng 
hương thơm của hoa vườn…

Chính vào giờ phút đó, Bác Hồ đặt bút viết những dòng đầu tiên vào tài liệu 
“Tuyệt đối bí mật” để dặn lại mãi mãi mai sau...

Chọn đúng vào một ngày tháng Năm, nhân dịp ngày sinh của mình; chọn 
đúng vào lúc 9 giờ, giờ đẹp nhất của một ngày; chọn đúng vào lúc sức khoẻ tốt 
nhất trong những năm gần đây... để viết về ngày ra đi của mình, sao mà Bác 
thanh thản, ung dung đến thế!

Bác Hồ suy nghĩ về việc này từ đầu những năm 60, sau khi dự Hội nghị đại 
biểu các đảng cộng sản và công nhân quốc tế ở Mát-xcơ-va trở về. Những bất 
đồng dẫn đến bất hòa giữa các đảng anh em, nhất là trong việc đánh giá kẻ thù, 
càng làm cho Bác suy nghĩ nhiều. Đế quốc Mỹ không bỏ lỡ cơ hội, dấn sâu thêm 
bàn tay tội ác vào Việt Nam.

Tháng 2 năm 1965, không quân Mỹ ồ ạt leo thang đánh phá miền Bắc. 
Tháng 3, quân viễn chinh Mỹ bắt đầu đổ bộ lên Đà Nẵng. Lịch sử lại đặt trước 
dân tộc ta một thử thách cực kỳ nghiêm trọng.

Năm 1945 - 1946, vận mệnh dân tộc ta cũng đã ở thế “ngàn cân treo sợi 
tóc”. Nhưng những năm đó Bác Hồ mới ở tuổi 55, 56. Còn bây giờ Bác đã 75, đã 
thuộc lớp người “xưa nay hiếm”. Bác Hồ hiểu rõ hơn ai hết tình hình sức khoẻ 
của Người và sự nghiệp cách mạng lâu dài, gian khổ mà dân tộc ta cần phải 
vượt qua.
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Ngày 15 tháng 2 năm 1965, Bác Hồ về “thăm” Nguyễn Trãi ở Côn Sơn. Bác 
nghỉ trưa ở đó và xem rất kỹ văn bia trong đền thờ Nguyễn Trãi. Rồi đây, các nhà 
viết sử có lẽ phải dành nhiều trang cho sự kiện không ngẫu nhiên này. Bởi vì Hồ 
Chí Minh tìm đến Nguyễn Trãi trong bước ngoặt lịch sử của dân tộc, đâu phải 
là một sự ngẫu nhiên. Cách nhau hơn 5 thế kỉ (1380 - 1890) mà sao có những 
trùng hợp lạ kỳ, y như cuộc hẹn gặp lịch sử đã định sẵn. Hai nhà chính trị và 
quân sự kiệt xuất, hai nhà thơ lớn, hai nhân cách lớn, và bao trùm lên tất cả là 
sự gặp nhau ở lòng tin tuyệt đối vào sức mạnh to lớn của nhân dân. Người đã 
từng nói “Chở thuyền cũng là dân, lật thuyền cũng là dân” cũng chính là người 
đã mở đầu “Bình Ngô đại cáo” bằng một câu bất hủ: “Việc nhân nghĩa cốt ở yên 
dân”. Hôm nay, như hẹn gặp vĩ nhân của thời đại mới với chân lý:

Gốc có vững, cây mới bền
Xây lầu thắng lợi trên nền nhân dân.

Bác Hồ thường nêu gương các vị anh hùng dân tộc đời trước để giáo dục thế 
hệ ngày nay. Đặc biệt mỗi lần nhắc đến Nguyễn Trãi, Bác biểu lộ một tấm lòng 
ưu ái và khâm phục sâu sắc.

“Cuộc chống Mỹ, cứu nước của nhân dân ta nhất định thắng lợi hoàn toàn”. 
Bác Hồ khẳng định đó là một điều chắc chắn. Và điều mong muốn cuối cùng 
của Bác là: “Toàn Đảng, toàn dân ta đoàn kết phấn đấu xây dựng một nước Việt 
Nam hòa bình, thống nhất, độc lập, dân chủ và giàu mạnh, góp phần xứng đáng 
vào cách mạng thế giới”.
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Trong tình hình đất nước và thế giới đang có những diễn biến phức tạp, việc 
Bác Hồ quyết định viết rõ: “những lời dặn lại” là rất cần thiết và đúng lúc. Và 
Bác Hồ của chúng ta đã làm việc đó vào dịp Người tròn tuổi 75.

Mở đầu bản viết, Bác ghi rõ: “Nhân dịp mừng 75 tuổi”. Phía trên, bên trái, 
hơi chếch ra ngoài lề, Bác ghi thêm hàng chữ: “Tuyệt đối bí mật”. Bác không 
muốn cho nhiều người biết việc làm của một người “sắp đi xa”, sợ dẫn đến 
những suy nghĩ không có lợi.

Ngày 10 tháng 5 năm 1965 ấy, Bác viết:

“… Năm nay tôi đã 75 tuổi. Tinh thần vẫn sáng suốt, thân thể vẫn mạnh 
khoẻ. Tuy vậy, tôi cũng đã là lớp người “xưa nay hiếm”. Ai đoán biết tôi sẽ sống 
và phục vụ Tổ quốc, phục vụ cách mạng mấy năm, mấy tháng nữa.

Vì vậy, tôi để lại mấy lời này, chỉ nói tóm tắt vài việc thôi. Phòng khi tôi sẽ 
đi gặp cụ Các Mác, cụ Lê-nin, và các vị cách mạng đàn anh khác, thì đồng bào 
cả nước và đồng chí trong Đảng khỏi cảm thấy đột ngột…”

Bên ngoài, mặt trời đã lên cao. Nắng tháng Năm vàng óng như tơ, nhuộm 
đỏ rực những chùm hoa phượng vừa hé nở, khiến cả khu vườn quanh nhà Bác 
như được khoác màu áo mới.

Đúng 10 giờ. Một giờ đã qua. Bác gấp những tờ giấy “Tuyệt đối bí mật” lại, 
cẩn thận cho vào phong bì rồi để vào ngăn trên giá sách.

Bác Hồ lại bình thản trở về với công việc hằng ngày của vị Chủ tịch nước, 
Chủ tịch Đảng, của người hoạt động không biết mệt mỏi cho phong trào giải 
phóng dân tộc, phong trào cộng sản và công nhân quốc tế.
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Ngay buổi chiều hôm ấy, vào lúc 14 giờ, đồng chí Lê Đức Thọ sang làm việc 
về thư trả lời Đảng Cộng sản I-ta-li-a. Tiếp đó, 15 giờ 45 phút, đồng chí Nguyễn 
Duy Trinh sang báo cáo Bác về bài báo U-ni-ta.

Buổi tối, từ 18 giờ đến 20 giờ 30, Bác đến gặp đoàn đại biểu Đảng Cộng sản 
I-ta-li-a đang ở thăm và làm việc với Đảng ta đã được 10 ngày.

Mặc dầu hôm ấy là một ngày làm việc bận rộn, cả việc chung và “việc 
riêng”, Bác Hồ vẫn dành thời gian viết một bức thư đầy tình cảm thương yêu 
đến các cháu thiếu nhi Trung Quốc, nhân dịp các cháu viết thư chúc thọ Bác.

Sáng hôm sau - thứ ba, 11 tháng 5 năm 1965, Bác dậy sớm hơn thường lệ. 
5 giờ 45 phút Bác đã đến tiễn đoàn đại biểu Đảng Cộng sản I-ta-li-a.

Trở về nhà sàn, Bác rất vui. Bên Cục Tác chiến vừa gọi điện sang báo cáo với 
Bác tin chiến thắng đêm qua ở miền Nam. Lực lượng chủ lực của Nam Bộ phối 
hợp với bộ đội địa phương mở cuộc tiến công vào hệ thống phòng thủ Sông Bé(1), 
chủ yếu vào thị xã Bà Rá, sân bay và chi khu quân sự Phước Bình.

Trong những năm này đối với Bác Hồ, có lẽ không có niềm vui nào hơn là 
niềm vui nhận được tin chiến thắng từ hai chiến trường Nam, Bắc, đặc biệt là 
từ chiến trường miền Nam.

Bác thường khen ngợi kịp thời các địa phương, các đơn vị và cá nhân lập công 
xuất sắc. Tháng trước, Bác đã gửi thư khen bộ đội không quân lập chiến công đầu, 

(1) Tên một tỉnh cũ ở miền Đông Nam Bộ, từ năm 1997 tách thành hai tỉnh Bình Dương và Bình Phước. (chú thích của 
biên tập - BT)
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bắn rơi máy bay phản lực F105 của giặc Mỹ và gửi tặng huy hiệu của Người cho 
các chiến sĩ lái máy bay. Hôm mồng 9 tháng 5 vừa rồi, Bác đã gửi tặng bằng khen 
cho cụ Hồ Văn Tính ở xã Nghĩa Tiến, huyện Nghĩa Đàn, tỉnh Nghệ An về thành 
tích cả nhà dũng cảm tham gia bắn máy bay địch.

Cứ mỗi lần đại biểu các địa phương, các đơn vị tỏ ý lo lắng cho sức khoẻ của 
Bác, Bác thường nói vui: “Các cô, các chú cứ diệt cho nhiều giặc Mỹ, bắn rơi thật 
nhiều máy bay Mỹ là Bác khoẻ, Bác vui”.

Tháng Năm này, thi đua lập thành tích mừng thọ Bác Hồ 75 tuổi, đồng bào 
và chiến sĩ miền Nam đã kính dâng lên Bác một chiến công thật có ý nghĩa. Và 
đúng lúc Bác Hồ có vui hơn, khoẻ hơn, trong chiếc cốc thủy tinh hằng ngày vẫn 
để trên bàn làm việc của Bác có nhiều hoa hơn.

Đúng 9 giờ, Bác lấy chiếc phong bì đựng tài liệu “Tuyệt đối bí mật” từ trên 
giá sách xuống, ngồi vào bàn, chăm chú viết.

Hôm nay, Bác viết về Đảng, về đoàn kết, về đạo đức cách mạng:

“... Trước hết nói về Đảng. Nhờ đoàn kết chặt chẽ một lòng một dạ phục 
vụ giai cấp, phục vụ nhân dân, cho nên từ ngày thành lập đến nay, Đảng ta đã 
đoàn kết, tổ chức và lãnh đạo nhân dân ta hăng hái đấu tranh đi từ thắng lợi 
này đến thắng lợi khác.

Đoàn kết là một truyền thống cực kỳ quý báu của Đảng và của dân ta. Các 
đồng chí từ Trung ương đến các chi bộ cần phải giữ gìn sự đoàn kết nhất trí của 
Đảng như giữ gìn con ngươi của mắt mình.
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Trong Đảng thực hành dân chủ rộng rãi, thường xuyên và nghiêm chỉnh 
tự phê bình và phê bình là cách tốt nhất để củng cố và phát triển sự đoàn kết 
và thống nhất của Đảng.

“Đảng ta là một Đảng cầm quyền. Mỗi đảng viên và cán bộ phải thật sự 
thấm nhuần đạo đức cách mạng, thật sự cần, kiệm, liêm, chính, chí công vô tư. 
Phải giữ gìn Đảng ta thật trong sạch, phải xứng đáng là người lãnh đạo, là người 
đầy tớ thật trung thành của nhân dân…”

Ngày 12 tháng 5 năm 1965, tin thi đua lập thành tích mừng thọ Bác Hồ 
75 tuổi dồn dập bay về Phủ Chủ tịch. Từ ngôi nhà đơn sơ, lòng Bác Hồ hướng 
về mọi miền Tổ quốc, đón nhận tình cảm thiết tha của toàn dân. Nhưng, với 
bản tính khiêm tốn bao giờ Bác cũng giáo dục mọi người rằng sự nghiệp cách 
mạng là sự nghiệp của quần chúng, không có một cá nhân anh hùng nào có thể 
giành được thắng lợi nếu không được sự tin yêu và ủng hộ của quần chúng. Bác 
thường nói: “Có tập thể vĩ đại ấy mới có Đảng ta vĩ đại, mới có Cách mạng tháng 
Tám thắng lợi, mới có sự nghiệp chống Mỹ cứu nước được cả thế giới khen ngợi. 
Bác chỉ là người lính vâng lệnh quốc dân đứng ra gánh vác việc nước”. Vì vậy, 
Bác không bằng lòng một sự tôn sùng đặc biệt đối với bản thân mình.

Ngay trong cuộc sống hằng ngày Bác cũng không dành cho mình một sự ưu 
đãi đặc biệt nào. Những ngày đầu mới giành được chính quyền, Bác cùng ăn cơm 
chung với anh em trong cơ quan ở Bắc Bộ Phủ, cũng một suất ăn bình thường 
như các đồng chí khác. Chỗ ngồi của Bác ở phía đầu bàn, Bác thường xuống muộn 
và im lặng ngồi vào chỗ của mình. Trở về Hà Nội lần thứ hai, sau kháng chiến 


