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Hôm ấy, một đoàn nhà báo từ Trung ương vào tham 
quan xã Sơn Kì đã ghé thăm nhà mẹ Xoài. Ngôi nhà 
tranh vuông vức, vách trát đất giống như bao ngôi nhà 
khác trong làng, được dựng trên một khu gò, vốn xưa là 
rừng gai quýt lổn nhổn sỏi đá. Cổng nhà nằm ngay lề con 
đường chính của xã. Hai bên lối vào sân là hai hàng đu 
đủ quả chi chít như bầy lợn con rúc vào thân mẹ, đang 
chín tới, da ửng vàng. Vườn trồng sắn, dong riềng, rau 
muống, rau lang xanh um. Phía trước nhà, bên kia con 
đường chính là cánh đồng Hợp tác xã rộng tới 200 héc-ta, 
lúa đang uốn câu. Cánh đồng này trước đây chỉ cấy được 
một vụ lúa với một vụ bắp. Từ khi dân làng đắp một hồ 
chứa nước giữa hai ngọn đồi gò Sỏi, gò Sạn và đào hệ 
thống kênh mương để đưa nước về cánh đồng, bây giờ đã 
cấy được ba vụ. Sau cánh đồng là những ngọn đồi thoai 
thoải, ngày nào sim mua mọc dày, nay là vùng chuyên 

Bà mẹ vui tính
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canh sắn của Hợp tác xã. Nối liền với màu xanh của sắn 
chạy dài tới những dãy núi trùng điệp ở chân trời phía 
tây là nông trường trồng dứa của tỉnh.

Câu chuyện của mẹ Xoài đã được ban văn hóa thông 
tin xã báo cáo nhưng đoàn cán bộ muốn nghe chính mẹ 
kể ở nhà mình.

Anh chị em vây quanh mẹ, tranh nhau hỏi tíu tít. Một 
anh nhà báo, người nhiều tuổi nhất đoàn, đeo kính cận, 
râu quai nón chạy vào nhà xách ra sân một cái ghế mời mẹ 
ngồi. Anh chị em trong đoàn lót dép ngồi xuống nền đất 
lắng nghe. Mẹ Xoài nhìn mọi người mỉm cười. Đã sáu mươi 
tuổi, khuôn mặt nhăn nheo như vỏ cây sồi khô, nhưng đôi 
môi có vết trầu đỏ tươi thì luôn luôn nở nụ cười. Mẹ nói:

- Qua nói thiệt chớ chuyện qua gỡ mìn ai cũng làm 
được có chi mà kể. Ở hội nghị Tỉnh qua bị “bắt” lên báo 
cáo mà người run như thằn lằn đứt đuôi, nói lộn xộn, mọi 
người nghe cười rân rân. Vậy mà khi kết thúc, ông chủ 
tịch “quy kết” qua là con người lạc quan, giản dị chi chi 
đó nghe mà phát mắc cỡ. Qua đâu có vậy. Tính qua quen 
vui. Không vui thì mình không sống được. Hồi đánh Mỹ 
ngụy qua là dân trụ bám. Chúng nó lùa xúc, qua cứ bám 
rịt cái đất này hoài. Cuối năm 1973, chúng đến bắt qua. 
Nhưng trước khi đưa lên xe, chúng còn bàn nhau (qua giả 
bộ nghễnh ngãng nhưng nghe hết) trói qua vào cột nhà 
bắn dọa chơi “để thử gan con già này”. Chúng định thử 
gan qua thì qua cũng phải tỏ cái gan trời cho chúng biết. 
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Chúng dùng súng, qua dùng miệng thử ai hơn ai. Cho 
nên, khi nghe một tiếng súng nổ cái đùng bên tai, qua 
liền sờ thử thấy tai còn y sì nhưng qua la ầm lên: “Uớ trời, 
các ông ác quá, bắn sứt tai tui rồi.” Một thằng mặt còn 
con nít nói: “Bắn dọa chớ đâu có bắn thiệt mà la sứt, bà.” 
Biết được thóp của chúng, qua đẩy thêm bước nữa. Thế 
là, khi phát thứ hai bay tít trời xanh, qua nắm chỏm tóc 
gào: “Làng xóm ơi, đầu tui lìa khỏi cổ rồi, làng xóm ơi, đầu 
tui lìa khỏi cổ rồi.” Một thằng tóc hơi bạc bạc nói: “Con 
mẹ lì gớm bây. Nó cố gào để cả xóm nghe đến đấu tranh 
với mình đó, chắc nó là loại thân cộng cồ. Đừng dọa nữa, 
tống lên xe cho vô nhà pha thôi.” - Mẹ cười rồi tiếp: - Bây 
giờ thì khác. Việc mình mình làm. Gian khổ nguy hiểm chi 
cũng làm. Càng nguy hiểm mà làm được nó càng vui. Qua 
kể lộn xộn, các cô các chú đừng “quy kết” chi tội nghiệp.

Mắt mọi người sáng lên vui vẻ. Mẹ nhìn các anh chị nhà 
báo, giao hẹn đừng chụp ảnh thì mẹ mới kể, rồi nói tiếp:

- Bây giờ, sau ba năm các cô các chú thấy làng xóm nó 
sáng sủa vậy chớ hồi mới về thì cỏ lút đầu. Cả làng như 
rừng hoang. Giải phóng xong, ai cũng muốn về làng làm 
ăn nhưng sợ mìn quá, đành vật vạ trú ngụ ở các nơi quen. 
Vợ chồng qua cũng do dự. Có đứa em dâu ở dưới đường 
quốc lộ nó bảo: “Anh chị ở quách dưới này cho các cháu 
vui. Từ khi anh nhà em mất, em ở một mình cũng buồn.” 
Qua nghe cũng mùi mùi tai. Nhưng ông già lừ mắt nhìn 
qua bảo: “Nhà mình, ruộng vườn mình, mình không về 
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còn ở đâu. Tụi du kích chưa gỡ tới thì mình gỡ mìn cất 
nhà, kiếm hột lúa củ khoai chớ. Bộ mụ sợ lắm hả?” Qua 
chưa kịp đáp, ổng lại nói to như quát: “Mồ mả ông bà ở đó, 
thằng Hai, con Ba nằm xuống ở đó, mụ định bỏ trơ nhang 
khói mà sống ở đây hả?” Qua nói: “Thì tui có biểu ở đây 
đâu. Nhưng mình cũng rài rài tính đã.” “Không rài chi hết, 
mụ không đi thì tui đi, tui đi bây giờ.” Ông nói. Qua can 
mãi ổng mới chịu để hôm sau đi. Nhưng suốt đêm ấy, ổng 
đi ra đi vào, đứng ở thềm ngó miết lên đây. Mờ sáng, ổng 
gọi qua dậy đi ngay. Qua phải kiềm ổng lại ăn uống chút 
xíu lót ruột. Với lại, qua cũng có chút việc: Hai vợ chồng 
mới ra tù, chẳng có đồng xu. Qua mượn con em dâu ít 
ngàn(1) chạy ra chợ sắm sanh chút đồ vặt: Vải nhựa, chiếu, 
dây nhợ, cốc, rựa với ít gạo, ít củ để ăn tạm. Lần khân miết, 
chiều hôm đó hai vợ chồng mới về đến làng. Làng vắng 
hiu. Đụng chỗ nào cũng thấy chồn với chuột chạy sàn sạt. 
Chỉ trừ con đường chính là có dấu chân của bà con từ xuôi 
lên núi hái củi. Qua phát sợ, ổng đi trước, qua đi sau, mắt 
ngó dớn dác, chân cố đặt đúng dấu chân ổng. Tim qua 
đập thình thịch như muốn chạy ra khỏi ngực. Qua tính 
bàn ổng quay lui. Nhưng sợ ổng cho mình nhát, ổng lại la 
nữa. Đành đâm lao phải theo lao.

Đi quanh đi quẩn một lúc lâu, hai vợ chồng qua mới 
bàn nhau ra dựng lều ở cây đa đầu làng, sát con đường 
chính, cho nó sáng sủa và đỡ hiu quạnh. Đang mùa nắng, 

(1) Hồi mới giải phóng ta còn dùng tiền của chính quyền Sài Gòn cũ.
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chẳng lo gì. Chỉ cần treo tấm nhựa, dọn rác rưởi, trải 
chiếu xuống là nằm được. Nghĩ nó cũng như hồi trụ bám 
thôi. Nhà cửa gì, nằm hầm nằm bờ bụi miết.

Trong lúc qua lo quét dọn thì ông già cầm rựa đi thăm 
vườn. Ông quay về nói có nhiều mìn lắm. Qua tính đi nấu 
ăn thì ổng biểu dẹp, vô ngồi xem ổng chỉ cách gỡ mìn. Ổng 
ngồi trên chiếu, tay giơ lên xuống rồi cúi khom khom như 
gỡ mìn thật. Trông tướng ổng, qua mắc cười quá. Ông hét: 
“Còn ngồi đó cười, lại đây thực tập chớ khi gỡ lôi thôi thì 
nát xương”. Qua im thít, chăm chú nhìn. Chuyện gì chớ 
việc gỡ mìn ổng thạo lắm. Phải nói các cô các chú hay, hồi 
chống Pháp ổng là công binh của xã đó.

Sáng hôm sau, vợ chồng qua đi thăm vườn. Nghĩa là 
đứng ngoài đường ngó vô. Nền nhà qua cỏ tùm lum. Nhìn 
mấy cây ổi tong teo không ai chăm mà ứa nước mắt. Người 
qua bỗng run lên:

- Ủa, sao hồi trụ bám với ở tù mình không run mà giờ 
run vậy ông?

- Tại mụ sợ chết đó. Già mà còn sợ chết.

Nghe ổng nói, qua tức rực trong đầu. Cái ông này bộ 
khinh mình ta.

- Sao ông cũng đứng sững như trời trồng mà không 
chịu xáp vô vườn đi.

- Còn tính chớ.

Qua nói luôn:
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- Ông cũng sợ hả?

Ông già suy nghĩ một lúc rồi nói:

- Tui trù vầy nè: bà lui ra cho tui gỡ mìn vướng trước đã. 
Sau đó tui phát cỏ tui gỡ thử một số mìn dưới đất cho bà 
xem, lần lần bà dạn bà mới tập gỡ được.

Qua sợ ổng khinh nên nói:

- Tui mà nhát à, ông gỡ được, tui gỡ được, cùng làm 
một lúc không ai trước ai sau hết.

- Được. 

Tưởng nói cứng chơi ai ngờ ổng công bình quá. Ổng 
phân công vầy: ổng đi thẳng lối cổng chính, qua đi lối bên 
phải - Mẹ chỉ ra cổng - đại khái giống như cổng qua đó, 
nhưng nhà cũ kia, nhà này là nhà ta xây dựng theo quy 
hoạch để lấy đất sản xuất. Cách gỡ thì các cô các chú hẳn 
biết, tìm hiểu thêm, qua nói sơ thế này: đầu tiên mình ngồi 
xổm đưa tay từ dưới lên quá đầu. Nếu ta gặp dây là ta đụng 
mìn vướng. Ta gỡ hết mìn vướng xong thì phát quang. Sau 
đó dùng thuốn, một cây sắt dài độ một mét giống hình 
chiếc đũa, dưới nhọn để xăm chếch 300 tìm mìn ríp hay 
bom ba càng. Tùy từng loại ta gỡ. Nói đơn giản vậy nhưng 
khi bắt tay vào thì rắc rối hơn. Mình phải nắm vững cách 
gỡ, lại phải bạo dạn nữa. Cho nên, xôm vô độ nửa tiếng, 
ông già gỡ được hai quả, còn qua chưa được quả nào. 
Qua nhìn mà phát ghen. Nói thiệt không có mìn càng tốt. 
Nhưng qua sợ ổng gỡ nhiều mà mình không có ổng coi 
thường cho xem. Mà ổng cũng khôn lắm. Ông giành chỗ 
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nhiều mìn, để mình chỗ ít, hẳn là muốn chơi trội đây. Đang 
nghĩ vậy thì tay qua chạm một sợi dây. Tự nhiên chân tay 
qua cứ quýu đi. Trời, mình quyết tâm vầy mà sao gặp mìn 
cũng ngại hé. Qua quay lại ngó ông già cầu cứu. Thấy ông 
cười cười nhưng giả bộ ngó lơ. Sau này mới biết ông để ý 
nhất cử nhất động của qua để giúp đỡ. Nhưng lúc ấy qua 
thấy phát tức. Qua ngó lần nữa. Bấy giờ ổng mới quay lại:

- Chuyện chi đó?

- Mìn.

- Thì gỡ đi. Trời ơi, chiến sĩ trụ bám mà cũng sợ ta. Có 
chết thì để lớp con cháu nó hưởng cuộc sống mới chớ gì 
mà sợ dữ mụ.

Nói vậy, chớ ổng đến bên biểu qua xê ra, rồi ổng lần lần 
theo mối dây ổng gỡ.

Trưa đó, trong bữa cơm - mà đâu phải cơm, bắp bung 
đó - ổng vừa trệu trạo nhai (răng ổng rụng hết rồi) vừa nói:

- Tui tưởng mụ làm bạn chiến đấu với tui được nhưng 
mụ nhát quá. Thôi để tui gỡ, mụ phục vụ. Chiều nay mụ 
không đi nữa, ở nhà chặt dây thép để tui xỏ chốt.

Ổng nói, mặt ngẩng lên, tay vuốt râu làm cao.

Qua bảo:

- Làm phách hoài. Bộ ông muốn có công mình ông sao. 
Hồi giờ tui thua ông cái gì chớ? Ông trụ bám được, tui 
trụ bám được. Ông ở tù được, tui ở tù được. Ông còn nhớ 
ông đã không dám mang gạo vào rừng cho tụi du kích hồi 
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Nam Hàn nó đóng chớ? Sao ông không tính? Tui không 
chấp hành ý kiến ông. Tui ra xã ngoài tui học bọn du kích 
về tui làm.

Ông già cười khá khá:

- Thử bà đó. Bà không quen thôi, làm mãi rồi cũng 
được. Nè, gỡ xong mìn bà định trồng gì trong vườn? - Lão 
đấu dịu.

Qua không trả lời.

- Bà giận sao bà, trồng sắn hả?

Qua thấy nguôi nguôi:

- Trồng sắn, trồng chuối, nước chi cũng được.

- Ờ, ờ hay lắm.

Qua thấy thương ổng, răng cỏ không còn mà phải 
nhai bắp:

- Thôi, chiều nay cho bạch đầu quân ăn cháo nghen.

- Ờ!

Ăn xong, qua lo dọn thì ổng xách thuốn chạy ra gỡ 
tiếp. Trưa nắng hồng hộc, mồ hôi mồ kê đầy người. Qua 
cũng đâu chịu thua. Qua bỏ chén đũa chạy ra. Gỡ một 
chút thì qua gặp quả US. Qua ngồi ngẫm nghĩ cách gỡ thì 
nghe ổng nói:

- Mìn nữa hả, có dám không thì để thằng già này.

Qua nghe tức rực. Tự nhiên chân tay qua mạnh lên. Gỡ 
xong, qua giơ mìn lên nói với ổng: 

B à  m ẹ  v u i  t í n h      1 3

- Bắt này. 

Ổng thét:

- Nè, đừng có anh hùng rơm mụ. 

Qua cười, đặt quả mìn xuống nhẹ nhàng rồi gỡ tiếp. 
Phải nói làm mãi nó cũng quen các cô các chú à. Sau mấy 
hôm, ông già phấn khởi hung. Ổng công nhận qua là bạn 
chiến đấu như hồi trụ bám, hồi ở tù.

Ổng nói:

- Công việc này là công việc của đàn ông, mà mụ cũng 
làm, tui nghĩ thương mụ quá.

Qua cười:

- Gỡ mìn tức là giải phóng đất để gieo trồng ra khoai 
lúa nuôi người, tức là bắt cái chết thành cái sống, ông làm 
được tui làm được. Sao ông làm cách mạng hoài mà còn 
phân biệt đờn ông đờn bà hả?

Vợ chồng qua gỡ được trăm quả. Đúng lúc qua gỡ được 
quả thứ hăm sáu, bỗng nghe nổ cái đùng, bụi bay lên chỗ 
ông già. Qua chạy ào đến, thấy máu me đầy chân ổng. 
Tưởng ổng chết, qua ôm ổng qua khóc, may mà ổng chỉ 
ngất. Ổng bị thương. Ổng nói nho nhỏ:

- Mụ à, tại tui sơ ý đó. Mình làm sai kĩ thuật nên gặp tai 
nạn. Chớ mìn có chi là đáng sợ mụ.

Qua xé ngay vạt áo băng cho ổng. Xong qua lọm cọm 
dìu ổng ra đường. May gặp mấy người hái củi cáng ổng đi 
viện ở dưới thị trấn chớ không qua chẳng biết làm sao.
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