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Day la moét tac phdm hu cdu c6 yéu t6 lich st, v6i boi canh cudi
nhtng nam 1980 tai thanh pho El Paso, tiéu bang Texas, noi
c6 bién gidi gitta Hoa Ki va Mexico. Nhiing suy nghi, cu¢c hoi
thoai, va hanh vi cta cic nhan vét phan dnh quang thai gian ho
sinh s6ng va thé giéi bao quanh ho.

Quy doc gia than mén, téi cau chic ring cac ban dugc song
trong mot thoi dai bao dung cang nhu khai phéng hon so véi
Ariva Dante.

— Benjamin Alire Sdenz

TAI SAO CHUNG TA MiM CUGI? TAI SAO CHUNG TA BAT CUGI?
Tai sao chung ta cdm thdy c6 don? Tai sao chung ta thdy buén ba va hoang
mang? Tai sao ching ta doc tho? Tai sao chung ta khoc khi xem tranh? Tai
sao con tim ta lai r6i boi trong tinh yéu? Tai sao ching ta thdy hé then? Cai

thd mang tén “khét khao” ndm tin sdu ddy long dy la gi?
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Vin dé cia doi téi la né dién ra theo y nguoi khdc.

M

MOT PEM HE NO, TOI THIEP BI, HI VONG RANG THE GIAN
sé d6i thay khi minh tinh ddy. Sing ra, khi t6i m& mat, né vany
nhu ca. T6i tung chan ra va ndm d6 trong ltc cdi néng tran vao
qua khung ctia € mé.

Tay t6i v6i t6i nut bim trén radio. Pai dang phat bai Alone.
Khi that, Alone, bai hat cia mot ban nhac tén Heart. Khong
phai bai t6i thich. Khong phai nhém t6i mé. Khong phai cha dé
toi va. “Em khong biét da bao lau...”

T6i mudi lam tudi.

Téi chan chuong.

To6i khon khé.

Mat trdi ctt nung sic xanh dén tan chay khoi bau trai di cho
roi. Khi dy bau troi cing c6 thé khon khé nhu toi.

Ga DJ lam nhdm mdy diéu hién nhién, r6 nguda tai kiéu
nhu: “He dén réi! Ngoai troi néng that sy ddy!” Va roi anh ta
cho cai giai diéu Lone Ranger ct ki kia 1én song, anh ta thich
bat bai nay moi sdng vi nghi rang d6 1a cich thit sanh diéu dé
danh thdc ca thé gisi. “Hé-19, Silver!” Ai thué ga nay 4y nhi?
Toi dén chét vi anh ta mat thoi. Toi tham nghi vay khi khic



William Tell Overture dugc phat, ching t6i can phai tudng
tugng ra canh hiép si Lone Ranger va Tonto phi ngya qua sa
mac khi nghe cdi nay co ddy. Co6 khi ai d6 nén néi vé6i ga kia
rang ca la chung t6i khong con la nhiing dda tré muoi tudi nita
roi. “Heé-16, Silver!” Khi thit. Giong ga D] lai tai xuit: “Day
thoi nao, El Paso! Hom nay la thi Hai, ngay mu6i lam thing
Séu, nam 1987! 1987 ddy! Tin dugc khéng? Va xin danh ting
16i Chiic miing sinh nhdt to by t6i Waylon Jennings, ngudi sé
budc sang tudi nim muoi hém nay!” Waylon Jennings) 42
Day la kénh nhac rock ma, chét tiét! Nhung roi ga DJ dé cap
mot diéu dm chi ring dé chiing anh ta c6 nao ciing nén. Anh
ta ké chuyén Waylon Jennings da s6ng sét khoi vu roi may bay
nim 1959 khién Buddy Holly va Ritchie Valens thiét mang.®)
Noéi téi d6, ga D] bat ban phoai lai bai La Bamba® ctia nhém
Los Lobos.

La Bamba. Bai nay thi toi chiu dugc.

Ban chan trdn ctia téi danh nhip 1én san gé. Trong luc gat
gu theo diéu nhac, t6i ty hoi suy nghi nao da luét qua trong
dau Ritchie Valens truéc khi méy bay ddm sdm xudng mat dat
nghiét nga nhi? Nay, anh ban! Am nhac vé troi roi.

Am nhac vé troi sém dén vay. Am nhac vé troi khi chi vira

mdi cit 1én. D6 1a mot chuyén dau long vo ciing.

(1) Waylon Jennings (1937 - 2002): Ca si, nhac si cla dong nhac déng qué Mi.

(2) Ngay 3/2/1959, hai nghé si tién phong cta dong nhac rock & roll Ia Buddy Holly
(1936 - 1959) va Ritchie Valens (1941 - 1959) da thiét mang trong vu roi may bay tai bang
lowa (Hoa Ki). Su kién nay sau do dugc biét téi vai cai tén “Ngay am nhac vé troi”. Waylon
Jennings (khi dy la thanh vién trong ban nhac ctia Buddy Holly) I& ra cling sé bay cling
chuyén nay, nhung da nhudng ghé cho ngudi khac, va nha thé tranh dugc vu tai nan.
(3) M6t trong s6 nhiing bai hat néi ti€ng nhat cuda Ritchie Valens, c6 nguén goc tir mét
bai dan ca Mexico. Ban phéi lai do nhém Los Lobos thé hién la ca khic chi dé cda bo
phim tiéu s cung tén vé Ritchie Valens, dugc cong chiéu ndm 1987.
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TOI BI VAO BEP. ME TOI DANG CHUAN B| BUA TRUA CHO
budi hop mat chi em ban di & nha ths Cong gido. Toi tu rét cho
minh cé¢ nudc cam.

Me mim cudi véi téi. “Con khong chiic me budi sang tot
lanh 32~

“Con dang dinh chuc day,” t6i noi.

“Cha, it ra con da lét khoi giuong r6i.”

“Con da phai can nhic rdt lau day”

“Lu con trai ¢ vdn dé gi véi gidc ngt thé nhi?”

“Bon con ngu gioi d6 ma.” Loi nay khién me bat cudi. “Co
ma, con c6 ngt dau. Con nghe La Bamba ddy”

“Ritchie Valens a,” giong me gin nhu 16i thi thim. “Pau
long that day”

“Ciing nhu Patsy Cline") ctia me vay””

Me gt dau. Doi khi t6i bit gip me hat bai Crazy kia, toi

sé mim cuoi. Va me cing mim cudi lai. Nhu thé ching t6i c6

(1) Patsy Cline (1932 - 1963): Ca si, nhac si ngudi Mi, dugc coi la mét trong sé cac giong
ca ¢6 stic anh hudng nhat clia thé ki 20. C6 qua ddi trong vu tai nan roi may bay vao
ngay 5/3/1963.
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chung mot bi mat vay. Me toi c6 chat giong rat hay. “Roi méy bay
ma,” me thi thdm. Téi nghi ba dang ty' nht hon la néi véi toi.

“Cé thé Ritchie Valens chét tré thit — nhung anh 4y da
thanh danh. Y con 13, anh dy that sy da thanh danh réi. Con thi
sao? Con da lam dugc gi chu?”

“Con con thdi gian ma,” me t6i ddp. “Con nhiéu thai gian
13m.” Luén ludn 13 moét ngudi lac quan.

“Cha, d4u tién ta phai thanh nhén da,” t6i néi.

Me nhin t6i véi vé ki quic.

“Con mui lam tudi réi con gi.”

“Me biét con médy tudi ma.”

“Lt muoi lam tudi chua dugc tinh 1a con ngusi dau.”

Me t6i bat cudi. Bala gido vién cdp ba. Toi biét ba dong tinh
phan ntra véi minh.

“Thé budi hop nay la vé chuyén gi vay?”

“Bon me sé sdp xép lai ngan hang luong thyc™””

“Ngan hang luong thyc?”

“Ai cang phai dan ma.”

Me t6i c6 long tric dn véi ngudi ngheo. Ba tiing & trong
canh dy. Ba biét nhiéu diéu vé cai doi ma t6i sé khong bao gis
dugc hay.

“Vang. Con ciing nghi vay.”

“C6 khi con giup dugc ddy?”

“Vang” Toi khong thich bi bat di tinh nguyén. Van dé cta
doi toila no dién ra theo y ngudi khac.

“Hom nay con sé lam gi?” L&i nay nghe nhu dang thach thuic.

(1) Nhiing t6 chiic hoat dong phi lgi nhuan khép noi trén thé gigi nhdm cung cap thuc
phdm mién phi cho ngudi c6 hoan canh kho khan, déng thai hanh dong dé chéng lang
phi luong thuc.
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“Con sé gia nhip bang dang”

“Pua thé khong vui dau nhé”

“Con la nguoi Mexico ma. Khong phai ching ta luén lam
thé a?”

“Khéng hé vui dau nhé”

“Khong hé vui a,” toi néi. Pugc réi, khong vui thi khong vui.

Toéi c6 kich thich mudn boé nha ra di ghé gém. Tuy ring toi
chiang c6 ché nao dé di.

Khi me moi héi chi em ban di nha tho t6i choi, toi thay
minh nhu dang chét ngat vay. Khong phai vi ban ctia me déu
ngoai nga tudn — khong phai vilé d6. Thim chi cing khong phai
vi mdy loi ca than rang toi dang tré thanh dan 6ng ngay trudc
mit bon ho. Y t6i 1, mdy 15i huyén thién t6i nghe 1a biét lién.
Xét trén dién huyén thién ma néi, nhing 16i nay thudc dang tu
té, vo hai, du yém. T6i c6 thé chiu dugc viéc ho ndm vai minh
va bao: “Cho c6 ngdm cdi nao. Dejame ver. Ay que muchacho tan
guapo. Te pareces a tu papa.’V)” Tuy la ciing ching c6 gi khic cho
ho nhin. Chi c6 t6i thoi. Va i, it ddy, trong t6i gidng ba. Toi thay
viéc &y ching l6n lao gi cho cam.

Nhung diéu that sy khién t6i kho chiu mudn chét la me c6
nhiéu ban hon t6i. Thé c6 buén khéong co chi?

Toi quyét dinh di boi ngoai bé Memorial Park. D6 1a mot y
tudng vit vanh. Nhung it ra y tuéng dé la cua toi.

Khi t6i dgm budc ra khoi cta, me 18y cdi khin tim ca toi vit
trén vai va d6i sang mot cai méi hon. Trong thé gisi ctia me t6i
c6 vai ludt 1¢ nhat dinh vé khin tdm ma toi that sy khong hiéu
dugc. Nhung nhiing luit 1¢ nay khong chi diing & khan tam.

Me nhin xuéng 40 phong ctia toi.

(1) (Tiéng Tay Ban Nha) D& c6 ngdm céi nao. Oi cha thang bé dep trai ghé. Chau giéng
cha day.
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Toi chi can nhin la nhan ra ngay cdi anh mit ché bai. Trudc
khi bi bat thay 4o, t6i nhin me bang mot trong may danh mat ctia
riéng minh. “Péy la cai 4o ua thich ctia con,” t6i néi.

“Khong phai hém qua con cing mac 4o nay a2”

“Vang,” toi trd 16i. “Day 1a Carlos Santana®””

“Me biét ddyla ai”

“Ba tang 40 nay cho con nhén dip sinh nhét.”

“Theo me nhd thi trong con d4u c6 sung suéng dén vay khi
mé qua cua ba nhi?”

“Con mong ch¢ thi khac.”

“Thu khac u?”

“Con khong biét. Thi gi d6 khac. Ting con do phong vao
sinh nhét u?” Téi nhin me. “Con nghi con thét sy khong hiéu
ba dau”

“Ba con khong phtic tap dén vy dau, Aria”

“Ba chiang ndi ning gi.”

“P6i lac khi ngudi ta 1én tiéng, khong phai lic nao ho cang
néi that.”

“Chic thé,” t6i ndi. “Du sao thi gio con cung rat thich cai
4o nay.”

“Me théy r6i,” ba mim cuoi.

Téi cang dang mim cuoi. “Ba mua né tai budi hoa nhac dau
tién ba tham du.”

“Me & d6 ma. Me nhé chu. Cdi 4o nay vira ca vita ta.”

“Con da cim ma.”

“Laro”

“Me oi, dang hé ma.”

(1) Carlos Santana (sinh nam 1947): Nghé si guitar ngudi Mi géc Mexico.
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“U. Dangla mtia he”

“Luat khic ma,” toi noi.

“Luat khac,” me lap lai.

Toi thich mé nhiing lu4t 1é khéc trong hé. Me t6i thi cam chiu.

Ba vuon tdi, Iia ngén tay qua toc toi. “Hita v6i me 1a mai
con khéng mac 4o nay niia nhé.”

“Pugc thoi. Con hita. Nhung chi khi me hita la sé khong bo
nd vao mdy sdy.’

“Cé khime sé dé con ty giat n6.” Ba mim cudi véi toi. “Dling
chét dudi nhé”

Toi mim cudi. “Néu con chét dudi, diing dem ché ctia con
di cho nhé”

Chuyén con ché 1a dua thoi. Nha téilam gi c6 cho.

Me t6i dy a, ba c6 khiéu hai hudc cua toi. Va t6i c6 khiéu
hai huéc ctia ba. Ching t6i than thiét vilé d6. Tuy raing me van
c6 phan bi 4n. Nhung c6 chuyén nay t6i hodn toan hiéu ro — toi
hiéu tai sao ba phailong véi me. Con tai sao me phai long ba lai
la chuyén t6i van chua thdu dugc. C6 lan, hoi toi sau, bay tudi,
toi gidn ba v6 cling vi toi muodn ba choi véi minh ma tréng 6ng
nhu dang tha hén trén méy. Ct nhu thé téi con khong ton tai &
do véy. Véi tat cd long phan nd con tré, t6i méi hoi me: “Sao me
lai ¢6 thé 14y ngusi nhu thé chi?”

Me mim cudi va vuét toc toi. D6 ludn 1a théi quen cua ba.
Me nhin thing vao mit t6i va binh than dap: “Ba con dep lam.”
Me con ching ngdp ngiling chut nao.

Toi that sy rdt mudn hoi me rang chuyén gi da xay ra vdi tat

ca nhiing diéu dep dé dy.
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KHI TOI BUGC RA NGOAI CAl NONG, NGAY CA BPAM
thin lin cang khong dam 16 mat. Ngay ca la chim ciing nim
im. Nhiing mang v4 hic in & vét nut trén dudng dang tan chay.
Mau thién thanh trén trSi nhot nhat, va t6i nhan ra cé Ié moi
ngudi tron khoi thanh phé cting cdi néng nay roi. Hodc c6 1é
moi ngudi da chét nhu trong mdy phim khoa hoc vién tuéng
kia, con t6i ]a ciu trai cudi cling con séng trén Trdi Dat. Nhung
ngay khi suy nghi 4y luét qua dau t6i, mot ddm con trai s6ng
trong khu phdé dap xe ngang qua, va khién t6i uéc gi minh thgt
sy la cdu trai cudi cting trén Trai Dat nay. Chung cudi cgt, rong
choi va trong nhu dang vui vé mét hoi. Mot trong mdy thing
do ho 1én véi toi: “Nay, Mendoza! Dang di choi v6i ddm ban
cta may ha?”

Toi vay tay, gid v&'1a mot anh ban vui tinh, ha ha ha. Réi toi
gio ngoén gita voi chung.

Mot tén trong dam d6 duing lai, quay dau va bat dau lugn
vong quanh toi trén xe dap. “May tha lam lai xem?” N6 doa.

Toi lai gio ngdn gitia v6i no.

N6 duing xe ngay trudc mit toi va c6 luom toi.
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Chéng ich gi. T6i biét nd 13 ai ma. Thang anh Javier ctia né
tiing c6 lan tht choc vao t6i. Téi da ddm thang do6. Thi nhau
dén chét ludn. Toi ching héi han dau. O, cha, tdi néng tinh ddy.
To6i thita nhan diéu d6.

N6 gi6 giong 4c 6n ra. Lam nhu cdi giong d6 doa dugc to6i
dy. “Dting c6 kiém chuyén véi tao, Mendoza.”

Toéi lai gio ngén gita va chia vao mit né nhu thé ngon tay la
nong sung. N6 chi dap xe bo di. Cé rt nhiéu thi téi s¢ — nhung
khong phai 1a mdy thing nhu noé.

Da s6 1a con trai khong ddm kiém chuyén véi toi. Tham chi
mdy dia lugn quanh theo by ciing khong. Ca la ching né lai
dap xe qua ché t6i 1n nita, ho hét nay no. Chung déu c6 mudi
ba, mudi bon tudi, tréu choc ngusi nhu toi chila mot tro choi
déi véi ching. Khi giong chung xa dan, t6i bat dau thdy thuong
thay cho cdi than minh.

Thuong hai ban thin 1a ca mét nghé thuat. Toéi nghi mot
phén trong t6i thich lam véy. Cé 1€ diéu nay lién quan téi thi ty
ra doi cta t6i. Ban biét khong, toi nghi chuyén dy la mét phan
li do ddy. Téi khong thich viéc minh la dia con mét “he”. Toi
khong biét nghi vé ban than theo cdch nao khac. Téila con mot
ma khong that sy la con mét. Chan that ddy.

Hai chi gdi sinh doi hon t6i mudi hai tudi lan. Muoi hai tudi
la ca mot doi nguai réi. Toi thé 1a vay ddy. Va ho ludn khién toi
cam thdy minh nhu tré con, d6 choi, mét cdi dy an, hay con
thd cung nao ddy. Toi thich ché lam, nhung d6i khi t6i ¢6 cam
gidc ban than chi la dta mascot gia dinh khong hon. Ma trong
tiéng Tay Ban Nha thi tir d€ chi tha cung gia dinh cang na na
vay. Mascoto. Mascot. Tuyét chua. Ari, chi mascot cta ca nha.

Anbh trai thi hon t6i mu6i mot tudi. Ma anh &y con xa voi
v6i toi hon cd hai chi. Téi con khong thé nhic téi tén anh. Ai lai

mudn ndi vé mdy ngudi anh dang ngéi tu kia ch? Chic chin
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khong phai 1a ba me t6i réi. Cac chi toi cing khong. C6 1é toan
bo sy im lang vé anh trai da anh huéng téi toi. Toi nghila ¢ day.
Khong néi chuyén c6 thé khién mot ciu chang tré nén kha c6
don chu.

Khi hai chi va anh ra doi, ba me t6i con tré va khén kho.
“Khon kho” 1a ti yéu thich cta ba me t6i. Héi lau sau khi sinh
ba dita va c6 gang hoc xong dai hoc, ba téi gia nhép hai quén.
Réi 6ng ra chién truong.

Chién tranh da thay d6i ong.

Toéi ra doi khi 6ng vé nha.

Déi khi toi nghi ba c6 rit nhiéu vét seo. O trong tim. Trong
dau. O khip moi noi. Ching dé dang gi khi lam con trai ctia
mot ngudi dan ong tiing ra trdn. Hoi tdm tudi, t6i nghe lom me
noi chuyén véi bac Ophelia qua dién thoai: “Em nghi véi anh
dy, cudc chién sé khong bao gis chdm dut.” Sau do t6i hoi bac
liéu diéu d6 c6 ding khong. Bac bao: “Phai. Pung déy”

“Nhung tai sao cudc chién &y khong dé cho ba chau yén?”

“Viba chéu c6 luong tim.”

“Piéu gi da xay ra véi ba trong chién tranh?”

“Chang ai biét ca”

“Tai sao ba khong ké?”

“Vi cdu dy khong thé”

Thi ra doi la thé d6. Hoi tam tudi, toi khong biét gi vé chién
tranh. T6i con khong biét luong tam Ia gi. T4t ca nhing gi toi
biét 1a d6i khi ba téi budn ba. Téi ghét viéc 6ng buén. Nhu vay
khién t6i buén theo. T6i khong thich cam thdy buon rau.

Thé nén t6i 1a con trai ctia mdt ngudi dan 6ng ¢ ca cude
chién tranh tai Viét Nam song s¢ so trong minh. 0, t6i c6 du
loai li do bi tham dé thdy thuong than. Muoi lim tudi thi c6 ich
gi chu. D6i khi t6i nghi tudi mudi lam la bi kich khén cting nhat
trong moi bi kich.
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KHI DEN BE BOI, TOI PHAI BI TAM. DO LA MOT TRONG
nhiting diéu luat kia. O, luat ay. Toi ghét tam chung véi mot la
con trai khac. Khong biét sao nta, chi la t6i khong thich thoi.
Ban biét ddy, c6 vai dda thich néi nhiéu, nhu thé & trong phong
tam v6i mot 1a con trai va néi vé gido vién minh ghét, bd phim
gdn nhat minh xem, hay c6 nang minh muén ciing lam nay lam
kia Ia chuyén binh thudng. Pdy khong phai t6i nhé, toi ching
c6 gi dé ndi ca. La con trai trong phong tim 4y a, khong phai
gu cua toi.

Toi di ra bé boi va ng6i 6 chdé néng, tha chian xudng nudc.

Ban lam gi ¢ bé boi khi khong biét boi? Hoc boi. Téi nghi
dé 1a cau tra 16i. Toi da rén dugc cho co thé minh néi trén mit
nudc. Kiéu gi toi cang sé vo tinh ngé ra dinh luét vat li can ban
nao do thoi. Va cai hay nhit trong toan bo viéc nay la toi ty
minh kham phd ra diéu dy.

Ty minh. T6i mé man cym t nay. T6i khong gioi nho ngusi
khac giup d6 cho 1dm, d6 la théi quen x4u téi thita hudng ti ba.
Ma du sao thi mdy ga day boi tu xung la ctu ho déu rém doi
hét. Ching ching hiing thu mdy véi viéc day mot thing nhoc
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mudi lam tudi gay go cich boi ddu. Chung kha hung tha véi
nhting c6 bé béong nhién cé nguc kia. Ching bi ém anh véi
nguc. Su thét 1a vay ddy. Toi c6 1an nghe thdy mot ga ciu ho
noi chuyén véi tén khac trong khi hin 1€ ra phai trong chiing
mot nhém tré con: “Con gdi nhu than cay sum sué 14 vay. Ta chi
mudn leo 1én va vat hét1a di”

Thang kia bat cuoi. “Ong khén nan that ddy”

“Khong, toi la thi si chd. Thi si chuyén viét vé than xac.”

Va réi ching phd Ién cudi.

O, chu4n, ca hai thing d6 déula Walt Whitman” chém né.
Théy chua, vin dé v6i ddm con trai 1 toi that sy khong mudn &
chung véi chung. Y t6i 13, con trai that sy khién t6i kho chiu. Téi
khong biét tai sao, cu thé thi khong. Chi 13, khong biét nia, toi
khong hop ma thoi. Téi nghi viéc minh 1a con trai khién toi xdu
hé mudn chét. Va t6i that sy thdy tram cidm khi c6 kha nang r6
rét la toi sé 16n 1én va trg thanh mot trong mdy thang khon kia.
Con gdi nhu than cdy? O, con thing d6 thong minh bing khuc
g6 muc bi méi duc. Me t6i hin sé néi ring ddy chi la mot giai
doan trong doi chung thoi. Ching médy chéc chung sé biét suy
nghi tré lai &y ma. Han 1a véy roi.

Cé 1é cudc doi qua that la mét chudi nhing giai doan — hét
doan nay téi doan khac réi lai doan khic naa. C6 1€, vai nam
sau, toi sé trdi qua cung mat giai doan véi la ctiu hé mudi tdm
tudi. Tuy la toi khong that sy tin vao gia thuyét giai doan ctia
me. Diéu dy ching giong li gidi — ma nhu cai c¢& hon. Toi khong
nghi Ia me hiéu toan bo cdi chuyén con trai nay dau. Téi ciing
khong hiéu chuyén con trai. Ma t6i la con trai dy.

Toi c6 cam giac c6 gi d6 khong 6n véi minh. Toéi nghi minh
13 mot bi dn ngay ca d6i véi chinh minh. Chan thét. T6i ¢6 vin
dé that su.

(1) Walt Whitman (1819 - 1892): Nha thg, nha van tiéu luan va nha béo ngusi Mi. Ong
dugc coi la mot trong nhiing nha tho ¢6 anh hudng nhat trong lich s nudc M.
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Cé diéu nay thi chic chidn: Khong doi nao t6i nho mot
trong mdy thing ngu kia gitip minh tip boi. Tha c6 doc va khé
$G con hon. Tha chét dudi con hon.

Nén t6i ct mdt minh mot coi va troéi néi bong bénh. Tuy
rang t6i khong thdy vui.

D¢ 1a luc t6i nghe thdy giong cdu 4y cit 1én, hoi nghen
nghet. “Minh c6 thé day ciu boi ddy”

Toi troi téi thanh bé va diing ddy trong nuéc, nheo mat dudi
ndng. Cau 4y ngdi xuéng mép bé. Téi nghi hodc nhin lai. Néu
mot dda con trai dé nghi day t6i boi, vy thi chic chin la n6
chiang c6 ban beé gi. Hai dita khong ban bé dy a? Thé thi c6 vui
ndi khong day?

Toi c6 mot diéu ludt la tha chan chudng mét minh con hon
chan chung véi nguai khac. Toi hau nhu soéng theo luét &y. Co
lé d6 1ali do tai sao toi khong c6 ban.

Céu dy nhin t6i. Cho doi. Varoilai dé nghi: “Néu cau mudn,
minh c6 thé day cdu boi”

T6i kha thich giong cau nay. Nghe nhu dang bi cam vay, nhu
thé ciu 4y sip mit giong dén noi réi. “Giong 6ng nghe ki qud,”
toi lén tiéng.

“Di ting day”

“Ong di ting cai gi?”

“Khéng khi”

Lai nay khién t6i bat cuoi.

“Tén minh la Dante,” ciu dy gidi thiéu.

L&i nay cang khién t6i cudi di hon. “Xin 16i nhé;” toi noi.

“Khong sao ddu. Ngudi ta hay cuoi khi nghe tén minh lam.”

“Khong, khong,” t6i thanh minh. “Nghe nay, ching qua tén
toi la Aristotle thoi.”
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Mt cdu dy sang bung. Y t6i 13, cdu ban nay sin sang ling
nghe tiing 15i toi noi.

“Aristotle dy,” to6i lap lai.

Réi ca hai kiéu nhu hoi phat cuéng. Cudi nhu dién.

“B6 minh la gido su' Anh van,” ciu 4y giai thich.

“It ra ong con c6 c6. Ba t6i la ngudi dua thu. Aristotle 1a
phién ban tiéng Anh cua tén ong t6i.” Téi phat 4m tén 6ng minh
bang ngtt diéu Mexico vO cung trang trong: “Aristotiles. Con
tén riéng thit sy ctia toi la Angel” To6i phat 4m cai tén 4y theo
tiéng Tay Ban Nha: “Angel”

“Tén c4u la Angel Aristotle 427

“O. Tén that ctia toi d6”

Chung toi lai phd 1én cudi. Chung t6i khong ngting dugc.
Toi tu hoi hai dia dang cudi vi diéu gi. Co phai chivi cdi tén? Co
phai ching t6i cudi vi nhe nhom? Co phai ching t6i dang hanh
phuc? Tiéng cudi lai la mét trong nhiing bi dn ctia cudc doi.

“Minh tting néi v6i moi nguoi ring tén minh la Dan. Y I3,
cu biét ddy, chi bo hai chi cai di théi. Nhung minh ngung lam
vdy ro6i. Nhu thé la khong trung thyc. Ma du sao thi ldc nao
minh cting bi boc tran. Réi minh cdm thdy nhu mot ké déi tra
va thang ngu vdy. Minh thdy then véi long vi da then véi chinh
minh. Minh khoéng thich cam thay vay” C4u 4y nhdn vai.

“Ai cting goi t6i 1a Ari,” toi noi.

“Rét vui khi dugc gip cau, Ari”

Toéi thich cdi cich cau &y ndi Rdt vui khi dugc gdp cdu, Ari.
Nhu thé ciu 4y that long thdy véy.

“Pugc thoi,” to6i ndi. “Hay day t6i boi di.” Téi nghi minh da
ndi loi &y nhu thé dang ban on cho Dante. Hodc cau dy khong
déy, hoacla ching dé bung.
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Dante 1a mgt nguai thay vo cung chinh xac. Cau dy la mot
kinh ngu thyc thy, hiéu tit tat vé ctt dong tay, chan va nhip
tho, hiéu co thé hoat dong nhu thé nao khi & trong nuéc.
Nudc la thi cau dy yéu thich, thi ciu 4y kinh trong. Céu &y
hiéu vé dep va sy nguy hiém caa né. Ciu &y néi vé boi 16i nhu
thé d6 la mot cach séng. Cau dy méi mudi lam tudi. Cau ban
nay la ai nhi? Trong cdu dy hoi mong manh — nhung khong
phai vdy. C4u 4y cé nén nép, rin roi va ddy hiéu biét, khong
gia v& ngu ngdéc hay tim thuong. Cau &y khong ngu ngéc ma
cang ching tim thudng.

Ciu 4y vui tinh, tdp trung va da doi. Y toi 13, ciu ban nay
c6 thé rit ac liét. Va cau 4y ching c6 y gi x4u ca. Toi khong hiéu
lam sao ngudi ta song gitia thé gian x4u xa nay ma ching nhiém
chat xdu xa nao. Lam sao mot ngudi séng & doi ma khong xdu
tinh cho dugc?

Dante tré thanh mét bi 4n ntia trong va try ddy ray bi 4n nay.

Ca mua he 4y, ching t6i boi 10i, doc truyén tranh, doc
sach va tranh luén vé chung. Dante c6 nguyén b truyén tranh
Superman ct ctia b6 minh. Cau dy yéu chung lim. Dante cing
thich Archie va Veronica ntta. Téi ghét cdi ctia ng dy. “No6 khong
phai cia ng dau nhé,” cau dy phan bac nhu véy.

Con toi thi thich Batman, Spider-Man, va Incredible Hulk.

“U 4m qua thé,” Dante kéu lén.

“Mot dua thich Giiia long tam t6iV) ciia Conrad ma cling no6i
viy ha?”

“Céi d6 khac. Conrad viét van ma.”

To6i ludn cai rang truyén tranh cang la van hoc. Nhung vin
hoc la mét pham trt1 v6 cting nghiém tic v6i nguoi nhu Dante.

T6i nhé minh chua tiing thing cudc tranh luidn nao véi cau ay.

(1) Heart of Darkness: Truyén dai xuat ban nam 1899 ctia nha van Joseph Conrad (1857 - 1924).
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Dante gidi tranh ludn hon. Cau dy ciing gidi doc hon. Vi Dante
ma tdi doc sdch cua Conrad. Khi doc xong, téi néi véi cau dy
rang t6i ghét nd. “Tri viéc no nodi thit. Thé gidi nay 1a mot noi
tam t6i. V€ viéc dy thi Conrad néi dung”

“Co thé la thé gidi ctia cdu, Ari a, nhung khong phai ctia minh.”

“0, 8, t6i noi.

“0, 8 cau dap lai.

Su that I3, t6i da néi d6i Dante. Toi yéu cudn sich dy. Toi
nghi d6 1a tic phdm dep dé nhat minh tiing doc. Khi ba théy toi
dang doc gi, 6ng ndi véi toi d6 1a modt cudn sich uva thich cta
ong. Téi mudn hoi ring ba da doc né trudc hay sau khi chién
ddu 6 Viét Nam. Dat cau hoi cho ba t6i cing ching ich gi. Ong
chua bao gio tra 16i.

Téi c6 suy nghi raing Dante doc sach vi ciu 4y thich doc. Vé
phéan minh, t6i doc vi t6i khong c6 gi khic dé lam. Dante phéan
tich moi thd. Con t6i chi doc ma théi. Téi c6 cam gidc minh
phai tra cttu nhiéu tit ng@ trong ti dién hon ciu 4y.

Téi den t6i hon Dante. Va téi khong chinéi téi mau da. Cau
&y bao ring toi c6 nhan sinh quan ddy bi tham. “Pé1ali do cdu
thich Spider-Man.”

“Toi chi giéng ngudi Mexico hon théi,” téi phan bién.
“Dong mau Mexico 1a moét dan tdc bi tham.”

“Co le vay”

“Ong la tay ngudi Mi lac quan.”

“Céu dang chui minh day a?”

“C6 thé ddy”

Chung t6i bat cudi. Ching t6i ludén cudi.

Dante va t6i khong giéng nhau. Nhung chung toi qua that
6 vai diém tuong dong. Vi du nhu, khong dia nao dugc phép
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xem TV vao ban ngiy. Cha me chung to6i khong thich anh
hudng ctia TV 1én tdm tri con trai. Chung toi déu 16n 1én véi
nhting 16i rin day nghe na nd nhu sau: Con la con trai ddy! Ra
ngodi lam gi di! Ngoai kia c6 cd mot thé gidi dang cho con ddy...

Dante va t6i 1a hai cdu bé cudi cting ¢ Mi16n 1én ma khong
xem TV. Mot ngay no, Dante hoi t6i: “Cau c6 nghi cha me
ching minh néi ding khong, ring ngoai kia c6 ca moét thé gidi
dang doi minh?”

“To6i nghi la khong,” toi dap.

Cau dy bat cuoi.

Réi t6i ¢ y nay: “Chung minh bit xe buyt va di xem ngoai
kia c6 gi di”

Dante mim cudi. Ca hai déu da yéu thich viéc di xe buyt.
Doi khi chung toi di xe buyt long vong ca budi chiéu. To6i bao
Dante: “Nguoi giau khong di buyt dau.”

“Thé nén chung ta méi thich di buyt.”

“Cé 1é vay,” toi noi. “Ching minh nghéo u?”

“Khong.” Réi cdu &y mim cudi. “Néu chung minh bé nha ra
di, ca hai déu sé nghéo.”

Toi nghi d6 1a moét 16i ndi v cung thu vi.

“Ong c6 ddm khong?” Toi hoi. “Bé nha ra di dy?”

“Khong.”

“Tai sao khong?”

“Céu mudn minh ké véi cdu bi mat nay khong?”

“Dugc thoi”

“Minh phat cuéng vé b6 me minh.”

L&i nay that sy da khién t6i mim cudi. Toi chua tting nghe
ai ndéi nhu vy vé cha me ho. Y toila, ching ai phat cuong vé cha

me minh ca. Ngoai trit Dante.
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Va r6i cau dy thi thim vao tai toi: “Co gai ng6i trudc minh
hai ghé 4y. Minh nghi c6 &y dang ngoai tinh.”

“Sao cdu biét vay?” Toi thi thim.

“Co 4y thdo nhan cudi khi 1én xe buyt.”

Toi gat dau, mim cudi.

Chuing t6i bia chuyén vé nhiing hanh khach khac trén xe.

Ai ma biét dugc, 6 khi ho cang dang viét truyén vé chiing
t6i dy chu.

Toi chua bao gid that sy than thiét véi ngudi khac. Toi s6ng
kha don doc. Toi da choi bong 16, boéng chay va gia nhap Hoéi
Hudng dao Béo con, that Hoi Huéng dao Nam sinh — nhung toi
ludn gitt khoang cach vé6i nhiing thing con trai khéc. Toi chua
bao gid cam thdy minh la mét phén trong thé gidi ctia bon ho.

Con trai 4y 3, toi quan st ching. Sam soi chung.

Cudi cung, t6i thdy phan 16n con trai quanh minh ching
tha vi gi méy. Thét ra, toi thdy khd ghé tém.

C¢ lé toi hoi ké ca. Nhung t6i khong nghi minh hon gi ai.
Toi chi khong hiéu lam sao dé néi chuyén véi chung, lam sao
dé la chinh minh khi & canh ching. O canh nhting thing con
trai khac khong khién toi cim thdy thong minh hon. O canh
la con trai khién t6i cim thdy ngu ngéc va kém coi. Cit nhu
thé chung déu goép phan trong mot cau lac bo ma t6i khong
phai thanh vién.

Khi da tusi dé tham gia hoi huéng dao sinh, téi ndi véi ba
rang minh sé khong di dau. T6i khong chiu ndi nia.

“Ct tht mot nim xem,” ba toi dé nghi vay. Ba biét doi khi
toi thich danh nhau. Ong ludn rin day t6i vé bao luc thé xac.
C)ng c6 giti toi tranh xa khoi nhiing bing ding & trudng. Ong
co giti cho t6i khong tré thanh nguoi anh trai ding buéc trong
tu. Vay nén, vi anh t6i, v6i sy ton tai tham chi con khong dugc

cong nhén, t6i phai la mdt cau huéng dao sinh ngoan ngoan.
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Chan that ddy. Tai sao t6i phai lam trai ngoan chi vi t6i c6 mot
ngudi anh trai hu? Téi ghét cdi cach ba me toi tinh toan vé
gia dinh.

To6i chiéu theo ba. T6i dgi thém nam nta. Toéi tht mdt nam.
Toi ghét hoi ddy — ngoai trir viéc t6i hoc dugc cach cdp ctu
CPRW™. Y 14, t6i khong thich cdi doan phii thdi hoi vao mém
nguoi khdc. Viéc dy lam t6i kha s¢ hai. Nhung vi li do nao do
toan bo viéc cdp ctiu khién tdi mé mén, cdi cich ma ta cé thé
khién mot trdi tim dép tré lai. Téi hoan toan khong hiéu nguyén
li khoa hoc cta né. Nhung sau khi t6i dat dugc cai huy hiéu vai
vi da hoc cach hoi sinh ai d¢, t6i bo cudc. Toi vé nha va dua céi
huy hiéu cho ba.

“Ba nghi con dang pham sai lam ddy” D¢ la tit ca nhiing gi
ong noi.

Con sé khéng vao ti dau. D6 1a diéu t6i mudn ndi. Thay vao do,
toi chi lam bam: “Néu ba ép con quay lai, thé 1a con sé hut can”

Ba nhin t6i v6i 4nh mit ki quic. “Déi con ma,” dng noi.
Lam nhu diéu d6 that sy dung 4y. Va mot diéu khéc vé ba toi:
Ong khong qué trach. Khong that sy qud trach. Viéc dy khién
t6i buc minh. Ba khong phai 1a moét ngudi xdu tinh. Ong ciing
khong noéng tinh. Ong ndi mdy 16i ngin gon nhu: “Dai con
ma.” “Ct thu di” “Con chic la con muén lam véy khong?” Tai
sao ba khong thé don gian 1a néi chuyén thoi? Téi phai tim
hiéu con ngusi 6ng nhu thé nao khi 6ng khong dé toilam vay?
Toi ghét chuyén dy.

Toi cing hoa déng. Téi c6 ban hoc. Kiéu vay. T6i khong néi
tiéng ran ran. Lam sao nhu thé dugc? D€ néi ran ran, ta phai
khién ngudi khdc tin ring minh vui tinh va thad vi. Téi that sy
khong phai chuyén gia ltia déo.

(1) Quy trinh cdp ctiu héi stic tim phéi, két hgp gidia ép tim trong 16ng nguc va théi ngat.
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Cé vai thang toi hay di choi ciing, 1a anh em nha Gomez.
Nhung ching chuyén di réi. C6 mdy dda con gdi nita, Gina
Navarro va Susie Byrd, nhtng dda ldy tra tdn t6i lam tha vui.
Con gdi &y ma. Chung cang bi &n. Moi thtt déu bi dn.

T6i nghi minh séng ciing khong té dén vay. Co thé khong
phai ai ciing yéu t6i, nhung t6i cing khong phai mét trong méy
dua tré ma ai cing ghét.

Téi danh nhau gioéi. Nén ngudi ta dé t6i yén.

T6i hau nhu v6 hinh. T6i nghi t6i thich minh nhu véy.

Va r6i Dante xuat hién.
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