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TIỂU THUYẾT

Dành cho tuổi trưởng thành

Dành tặng những chàng trai từng phải 

học cách sống theo nhiều điều luật.



Đây là một tác phẩm hư cấu có yếu tố lịch sử, với bối cảnh cuối 
những năm 1980 tại thành phố El Paso, tiểu bang Texas, nơi 
có biên giới giữa Hoa Kì và Mexico. Những suy nghĩ, cuộc hội 
thoại, và hành vi của các nhân vật phản ánh quãng thời gian họ 
sinh sống và thế giới bao quanh họ.

Quý độc giả thân mến, tôi cầu chúc rằng các bạn được sống 
trong một thời đại bao dung cũng như khai phóng hơn so với 
Ari và Dante.

– Benjamin Alire Sáenz

Lời nhắn cho quý độc giả

TẠI SAO CHÚNG TA MỈM CƯỜI? TẠI SAO CHÚNG TA BẬT CƯỜI? 

Tại sao chúng ta cảm thấy cô đơn? Tại sao chúng ta thấy buồn bã và hoang 

mang? Tại sao chúng ta đọc thơ? Tại sao chúng ta khóc khi xem tranh? Tại 

sao con tim ta lại rối bời trong tình yêu? Tại sao chúng ta thấy hổ thẹn? Cái 

thứ mang tên “khát khao” nằm tận sâu đáy lòng ấy là gì?



Vô số luật lệ của 
mùa hè

Vấn đề của đời tôi là nó diễn ra theo ý người khác.
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MỘT ĐÊM HÈ NỌ, TÔI THIẾP ĐI, HI VỌNG RẰNG THẾ GIAN 
sẽ đổi thay khi mình tỉnh dậy. Sáng ra, khi tôi mở mắt, nó vẫn y 
như cũ. Tôi tung chăn ra và nằm đó trong lúc cái nóng tràn vào 
qua khung cửa để mở. 

Tay tôi với tới nút bấm trên radio. Đài đang phát bài Alone. 
Khỉ thật, Alone, bài hát của một ban nhạc tên Heart. Không 
phải bài tôi thích. Không phải nhóm tôi mê. Không phải chủ đề 
tôi ưa. “Em không biết đã bao lâu...”

Tôi mười lăm tuổi.

Tôi chán chường.

Tôi khốn khổ.

Mặt trời cứ nung sắc xanh đến tan chảy khỏi bầu trời đi cho 
rồi. Khi ấy bầu trời cũng có thể khốn khổ như tôi.

Gã DJ lảm nhảm mấy điều hiển nhiên, rõ ngứa tai kiểu 
như: “Hè đến rồi! Ngoài trời nóng thật sự đấy!” Và rồi anh ta 
cho cái giai điệu Lone Ranger cũ kĩ kia lên sóng, anh ta thích 
bật bài này mỗi sáng vì nghĩ rằng đó là cách thật sành điệu để 
đánh thức cả thế giới. “Hế-lô, Silver!” Ai thuê gã này ấy nhỉ? 
Tôi đến chết vì anh ta mất thôi. Tôi thầm nghĩ vậy khi khúc 

Một
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William Tell Overture được phát, chúng tôi cần phải tưởng 
tượng ra cảnh hiệp sĩ Lone Ranger và Tonto phi ngựa qua sa 
mạc khi nghe cái này cơ đấy. Có khi ai đó nên nói với gã kia 
rằng cả lũ chúng tôi không còn là những đứa trẻ mười tuổi nữa 
rồi. “Hế-lô, Silver!” Khỉ thật. Giọng gã DJ lại tái xuất: “Dậy 
thôi nào, El Paso! Hôm nay là thứ Hai, ngày mười lăm tháng 
Sáu, năm 1987! 1987 đấy! Tin được không? Và xin dành tặng 
lời Chúc mừng sinh nhật to bự tới Waylon Jennings, người sẽ 
bước sang tuổi năm mươi hôm nay!” Waylon Jennings(1) á? 
Đây là kênh nhạc rock mà, chết tiệt! Nhưng rồi gã DJ đề cập 
một điều ám chỉ rằng dễ chừng anh ta có não cũng nên. Anh 
ta kể chuyện Waylon Jennings đã sống sót khỏi vụ rơi máy bay 
năm 1959 khiến Buddy Holly và Ritchie Valens thiệt mạng.(2) 
Nói tới đó, gã DJ bật bản phối lại bài La Bamba(3) của nhóm 
Los Lobos.

La Bamba. Bài này thì tôi chịu được.

Bàn chân trần của tôi đánh nhịp lên sàn gỗ. Trong lúc gật 
gù theo điệu nhạc, tôi tự hỏi suy nghĩ nào đã lướt qua trong 
đầu Ritchie Valens trước khi máy bay đâm sầm xuống mặt đất 
nghiệt ngã nhỉ? Này, anh bạn! Âm nhạc về trời rồi.

Âm nhạc về trời sớm đến vậy. Âm nhạc về trời khi chỉ vừa 
mới cất lên. Đó là một chuyện đau lòng vô cùng.

(1) Waylon Jennings (1937 - 2002): Ca sĩ, nhạc sĩ của dòng nhạc đồng quê Mĩ.
(2) Ngày 3/2/1959, hai nghệ sĩ tiên phong của dòng nhạc rock & roll là Buddy Holly 
(1936 - 1959) và Ritchie Valens (1941 - 1959) đã thiệt mạng trong vụ rơi máy bay tại bang 
Iowa (Hoa Kì). Sự kiện này sau đó được biết tới với cái tên “Ngày âm nhạc về trời”. Waylon 
Jennings (khi ấy là thành viên trong ban nhạc của Buddy Holly) lẽ ra cũng sẽ bay cùng 
chuyến này, nhưng đã nhường ghế cho người khác, và nhờ thế tránh được vụ tai nạn.
(3) Một trong số những bài hát nổi tiếng nhất của Ritchie Valens, có nguồn gốc từ một 
bài dân ca Mexico. Bản phối lại do nhóm Los Lobos thể hiện là ca khúc chủ đề của bộ 
phim tiểu sử cùng tên về Ritchie Valens, được công chiếu năm 1987.
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TÔI ĐI VÀO BẾP. MẸ TÔI ĐANG CHUẨN BỊ BỮA TRƯA CHO 

buổi họp mặt chị em bạn dì ở nhà thờ Công giáo. Tôi tự rót cho 
mình cốc nước cam.

Mẹ mỉm cười với tôi. “Con không chúc mẹ buổi sáng tốt 
lành à?”

“Con đang định chúc đây,” tôi nói.

“Chà, ít ra con đã lết khỏi giường rồi.”

“Con đã phải cân nhắc rất lâu đấy.”

“Lũ con trai có vấn đề gì với giấc ngủ thế nhỉ?”

“Bọn con ngủ giỏi đó mà.” Lời này khiến mẹ bật cười. “Cơ 
mà, con có ngủ đâu. Con nghe La Bamba đấy.”

“Ritchie Valens à,” giọng mẹ gần như lời thì thầm. “Đau 
lòng thật đấy.”

“Cũng như Patsy Cline(1) của mẹ vậy.”

Mẹ gật đầu. Đôi khi tôi bắt gặp mẹ hát bài Crazy kia, tôi 
sẽ mỉm cười. Và mẹ cũng mỉm cười lại. Như thể chúng tôi có 

(1) Patsy Cline (1932 - 1963): Ca sĩ, nhạc sĩ người Mĩ, được coi là một trong số các giọng 
ca có sức ảnh hưởng nhất của thế kỉ 20. Cô qua đời trong vụ tai nạn rơi máy bay vào 
ngày 5/3/1963.

Hai
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chung một bí mật vậy. Mẹ tôi có chất giọng rất hay. “Rơi máy bay 
mà,” mẹ thì thầm. Tôi nghĩ bà đang tự nhủ hơn là nói với tôi.

“Có thể Ritchie Valens chết trẻ thật – nhưng anh ấy đã 
thành danh. Ý con là, anh ấy thật sự đã thành danh rồi. Con thì 
sao? Con đã làm được gì chứ?”

“Con còn thời gian mà,” mẹ tôi đáp. “Còn nhiều thời gian 
lắm.” Luôn luôn là một người lạc quan.

“Chà, đầu tiên ta phải thành nhân đã,” tôi nói.

Mẹ nhìn tôi với vẻ kì quặc.

“Con mười lăm tuổi rồi còn gì.”

“Mẹ biết con mấy tuổi mà.”

“Lũ mười lăm tuổi chưa được tính là con người đâu.”

Mẹ tôi bật cười. Bà là giáo viên cấp ba. Tôi biết bà đồng tình 
phân nửa với mình.

“Thế buổi họp này là về chuyện gì vậy?”

“Bọn mẹ sẽ sắp xếp lại ngân hàng lương thực(1).”

“Ngân hàng lương thực?”

“Ai cũng phải ăn mà.”

Mẹ tôi có lòng trắc ẩn với người nghèo. Bà từng ở trong 
cảnh ấy. Bà biết nhiều điều về cái đói mà tôi sẽ không bao giờ 
được hay.

“Vầng. Con cũng nghĩ vậy.”

“Có khi con giúp được đấy?”

“Vầng.” Tôi không thích bị bắt đi tình nguyện. Vấn đề của 
đời tôi là nó diễn ra theo ý người khác.

“Hôm nay con sẽ làm gì?” Lời này nghe như đang thách thức.

(1) Những tổ chức hoạt động phi lợi nhuận khắp nơi trên thế giới nhằm cung cấp thực 
phẩm miễn phí cho người có hoàn cảnh khó khăn, đồng thời hành động để chống lãng 
phí lương thực.
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“Con sẽ gia nhập băng đảng.”

“Đùa thế không vui đâu nhé.”

“Con là người Mexico mà. Không phải chúng ta luôn làm 
thế à?”

“Không hề vui đâu nhé.”

“Không hề vui ạ,” tôi nói. Được rồi, không vui thì không vui.

Tôi có kích thích muốn bỏ nhà ra đi ghê gớm. Tuy rằng tôi 
chẳng có chỗ nào để đi.

Khi mẹ mời hội chị em bạn dì nhà thờ tới chơi, tôi thấy 
mình như đang chết ngạt vậy. Không phải vì bạn của mẹ đều 
ngoài ngũ tuần – không phải vì lẽ đó. Thậm chí cũng không phải 
vì mấy lời ca thán rằng tôi đang trở thành đàn ông ngay trước 
mắt bọn họ. Ý tôi là, mấy lời huyên thiên tôi nghe là biết liền. 
Xét trên diện huyên thiên mà nói, những lời này thuộc dạng tử 
tế, vô hại, âu yếm. Tôi có thể chịu được việc họ nắm vai mình 
và bảo: “Cho cô ngắm cái nào. Dejame ver. Ay que muchacho tan 
guapo. Te pareces a tu papa.(1)” Tuy là cũng chẳng có gì khác cho 
họ nhìn. Chỉ có tôi thôi. Và ừ, ừ đấy, trông tôi giống ba. Tôi thấy 
việc ấy chẳng lớn lao gì cho cam.

Nhưng điều thật sự khiến tôi khó chịu muốn chết là mẹ có 
nhiều bạn hơn tôi. Thế có buồn không cơ chứ?

Tôi quyết định đi bơi ngoài bể Memorial Park. Đó là một ý 
tưởng vặt vãnh. Nhưng ít ra ý tưởng đó là của tôi.

Khi tôi dợm bước ra khỏi cửa, mẹ lấy cái khăn tắm cũ tôi vắt 
trên vai và đổi sang một cái mới hơn. Trong thế giới của mẹ tôi 
có vài luật lệ nhất định về khăn tắm mà tôi thật sự không hiểu 
được. Nhưng những luật lệ này không chỉ dừng ở khăn tắm.

Mẹ nhìn xuống áo phông của tôi.

(1) (Tiếng Tây Ban Nha) Để cô ngắm cái nào. Ôi chà thằng bé đẹp trai ghê. Cháu giống 
cha đấy.
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Tôi chỉ cần nhìn là nhận ra ngay cái ánh mắt chê bai. Trước 
khi bị bắt thay áo, tôi nhìn mẹ bằng một trong mấy ánh mắt của 
riêng mình. “Đây là cái áo ưa thích của con,” tôi nói.

“Không phải hôm qua con cũng mặc áo này à?”

“Vâng,” tôi trả lời. “Đây là Carlos Santana(1).”

“Mẹ biết đấy là ai.” 

“Ba tặng áo này cho con nhân dịp sinh nhật.”

“Theo mẹ nhớ thì trông con đâu có sung sướng đến vậy khi 
mở quà của ba nhỉ?”

“Con mong chờ thứ khác.”

“Thứ khác ư?”

“Con không biết. Thứ gì đó khác. Tặng con áo phông vào 
sinh nhật ư?” Tôi nhìn mẹ. “Con nghĩ con thật sự không hiểu 
ba đâu.”

“Ba con không phức tạp đến vậy đâu, Ari à.”

“Ba chẳng nói năng gì.”

“Đôi lúc khi người ta lên tiếng, không phải lúc nào họ cũng 
nói thật.”

“Chắc thế,” tôi nói. “Dù sao thì giờ con cũng rất thích cái 
áo này.”

“Mẹ thấy rồi,” bà mỉm cười.

Tôi cũng đang mỉm cười. “Ba mua nó tại buổi hoà nhạc đầu 
tiên ba tham dự.”

“Mẹ ở đó mà. Mẹ nhớ chứ. Cái áo này vừa cũ vừa tã.”

“Con đa cảm mà.”

“Là rõ.”

“Mẹ ơi, đang hè mà.”

(1) Carlos Santana (sinh năm 1947): Nghệ sĩ guitar người Mĩ gốc Mexico.
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“Ừ. Đang là mùa hè.”

“Luật khác mà,” tôi nói.

“Luật khác,” mẹ lặp lại.

Tôi thích mê những luật lệ khác trong hè. Mẹ tôi thì cam chịu.

Bà vươn tới, lùa ngón tay qua tóc tôi. “Hứa với mẹ là mai 
con không mặc áo này nữa nhé.”

“Được thôi. Con hứa. Nhưng chỉ khi mẹ hứa là sẽ không bỏ 
nó vào máy sấy.”

“Có khi mẹ sẽ để con tự giặt nó.” Bà mỉm cười với tôi. “Đừng 
chết đuối nhé.”

Tôi mỉm cười. “Nếu con chết đuối, đừng đem chó của con 
đi cho nhé.”

Chuyện con chó là đùa thôi. Nhà tôi làm gì có chó.

Mẹ tôi ấy à, bà có khiếu hài hước của tôi. Và tôi có khiếu 
hài hước của bà. Chúng tôi thân thiết vì lẽ đó. Tuy rằng mẹ vẫn 
có phần bí ẩn. Nhưng có chuyện này tôi hoàn toàn hiểu rõ – tôi 
hiểu tại sao ba phải lòng với mẹ. Còn tại sao mẹ phải lòng ba lại 
là chuyện tôi vẫn chưa thấu được. Có lần, hồi tôi sáu, bảy tuổi, 
tôi giận ba vô cùng vì tôi muốn ba chơi với mình mà trông ông 
như đang thả hồn trên mây. Cứ như thể tôi còn không tồn tại ở 
đó vậy. Với tất cả lòng phẫn nộ con trẻ, tôi mới hỏi mẹ: “Sao mẹ 
lại có thể lấy người như thế chứ?”

Mẹ mỉm cười và vuốt tóc tôi. Đó luôn là thói quen của bà. 
Mẹ nhìn thẳng vào mắt tôi và bình thản đáp: “Ba con đẹp lắm.” 
Mẹ còn chẳng ngập ngừng chút nào.

Tôi thật sự rất muốn hỏi mẹ rằng chuyện gì đã xảy ra với tất 
cả những điều đẹp đẽ ấy.
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KHI TÔI BƯỚC RA NGOÀI CÁI NÓNG, NGAY CẢ ĐÁM 
thằn lằn cũng không dám ló mặt. Ngay cả lũ chim cũng nằm 
im. Những mảng vá hắc ín ở vết nứt trên đường đang tan chảy. 
Màu thiên thanh trên trời nhợt nhạt, và tôi nhận ra có lẽ mọi 
người trốn khỏi thành phố cùng cái nóng này rồi. Hoặc có lẽ 
mọi người đã chết như trong mấy phim khoa học viễn tưởng 
kia, còn tôi là cậu trai cuối cùng còn sống trên Trái Đất. Nhưng 
ngay khi suy nghĩ ấy lướt qua đầu tôi, một đám con trai sống 
trong khu phố đạp xe ngang qua, và khiến tôi ước gì mình thật 
sự là cậu trai cuối cùng trên Trái Đất này. Chúng cười cợt, rong 
chơi và trông như đang vui vẻ một hồi. Một trong mấy thằng 
đó hô lên với tôi: “Này, Mendoza! Đang đi chơi với đám bạn 
của mày hả?”

Tôi vẫy tay, giả vờ là một anh bạn vui tính, ha ha ha. Rồi tôi 
giơ ngón giữa với chúng.

Một tên trong đám đó dừng lại, quay đầu và bắt đầu lượn 
vòng quanh tôi trên xe đạp. “Mày thử làm lại xem?” Nó doạ.

Tôi lại giơ ngón giữa với nó.

Nó dừng xe ngay trước mặt tôi và cố lườm tôi.

Ba
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Chẳng ích gì. Tôi biết nó là ai mà. Thằng anh Javier của nó 
từng có lần thử chọc vào tôi. Tôi đã đấm thằng đó. Thù nhau 
đến chết luôn. Tôi chẳng hối hận đâu. Ờ, chà, tôi nóng tính đấy. 
Tôi thừa nhận điều đó.

Nó giở giọng ác ôn ra. Làm như cái giọng đó doạ được tôi 
ấy. “Đừng có kiếm chuyện với tao, Mendoza.”

Tôi lại giơ ngón giữa và chĩa vào mặt nó như thể ngón tay là 
nòng súng. Nó chỉ đạp xe bỏ đi. Có rất nhiều thứ tôi sợ – nhưng 
không phải là mấy thằng như nó.

Đa số lũ con trai không dám kiếm chuyện với tôi. Thậm chí 
mấy đứa lượn quanh theo bầy cũng không. Cả lũ chúng nó lại 
đạp xe qua chỗ tôi lần nữa, hò hét này nọ. Chúng đều cỡ mười 
ba, mười bốn tuổi, trêu chọc người như tôi chỉ là một trò chơi 
đối với chúng. Khi giọng chúng xa dần, tôi bắt đầu thấy thương 
thay cho cái thân mình.

Thương hại bản thân là cả một nghệ thuật. Tôi nghĩ một 
phần trong tôi thích làm vậy. Có lẽ điều này liên quan tới thứ tự 
ra đời của tôi. Bạn biết không, tôi nghĩ chuyện ấy là một phần 
lí do đấy. Tôi không thích việc mình là đứa con một “hờ”. Tôi 
không biết nghĩ về bản thân theo cách nào khác. Tôi là con một 
mà không thật sự là con một. Chán thật đấy.

Hai chị gái sinh đôi hơn tôi mười hai tuổi lận. Mười hai tuổi 
là cả một đời người rồi. Tôi thề là vậy đấy. Và họ luôn khiến tôi 
cảm thấy mình như trẻ con, đồ chơi, một cái dự án, hay con 
thú cưng nào đấy. Tôi thích chó lắm, nhưng đôi khi tôi có cảm 
giác bản thân chỉ là đứa mascot gia đình không hơn. Mà trong 
tiếng Tây Ban Nha thì từ để chỉ thú cưng gia đình cũng na ná 
vậy. Mascoto. Mascot. Tuyệt chưa. Ari, chú mascot của cả nhà.

Anh trai thì hơn tôi mười một tuổi. Mà anh ấy còn xa vời 
với tôi hơn cả hai chị. Tôi còn không thể nhắc tới tên anh. Ai lại 
muốn nói về mấy người anh đang ngồi tù kia chứ? Chắc chắn 
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không phải là ba mẹ tôi rồi. Các chị tôi cũng không. Có lẽ toàn 
bộ sự im lặng về anh trai đã ảnh hưởng tới tôi. Tôi nghĩ là có đấy. 
Không nói chuyện có thể khiến một cậu chàng trở nên khá cô 
đơn chứ.

Khi hai chị và anh ra đời, ba mẹ tôi còn trẻ và khốn khó. 
“Khốn khó” là từ yêu thích của ba mẹ tôi. Hồi lâu sau khi sinh 
ba đứa và cố gắng học xong đại học, ba tôi gia nhập hải quân. 
Rồi ông ra chiến trường.

Chiến tranh đã thay đổi ông.
Tôi ra đời khi ông về nhà.
Đôi khi tôi nghĩ ba có rất nhiều vết sẹo. Ở trong tim. Trong 

đầu. Ở khắp mọi nơi. Chẳng dễ dàng gì khi làm con trai của 
một người đàn ông từng ra trận. Hồi tám tuổi, tôi nghe lỏm mẹ 
nói chuyện với bác Ophelia qua điện thoại: “Em nghĩ với anh 
ấy, cuộc chiến sẽ không bao giờ chấm dứt.” Sau đó tôi hỏi bác 
liệu điều đó có đúng không. Bác bảo: “Phải. Đúng đấy.”

“Nhưng tại sao cuộc chiến ấy không để cho ba cháu yên?”
“Vì ba cháu có lương tâm.” 
“Điều gì đã xảy ra với ba trong chiến tranh?”
“Chẳng ai biết cả.”
“Tại sao ba không kể?”
“Vì cậu ấy không thể.”
Thì ra đời là thế đó. Hồi tám tuổi, tôi không biết gì về chiến 

tranh. Tôi còn không biết lương tâm là gì. Tất cả những gì tôi 
biết là đôi khi ba tôi buồn bã. Tôi ghét việc ông buồn. Như vậy 
khiến tôi buồn theo. Tôi không thích cảm thấy buồn rầu.

Thế nên tôi là con trai của một người đàn ông có cả cuộc 
chiến tranh tại Việt Nam sống sờ sờ trong mình. Ờ, tôi có đủ 
loại lí do bi thảm để thấy thương thân. Mười lăm tuổi thì có ích 
gì chứ. Đôi khi tôi nghĩ tuổi mười lăm là bi kịch khốn cùng nhất 
trong mọi bi kịch. 
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KHI ĐẾN BỂ BƠI, TÔI PHẢI ĐI TẮM. ĐÓ LÀ MỘT TRONG 
những điều luật kia. Ờ, luật ấy. Tôi ghét tắm chung với một lũ 
con trai khác. Không biết sao nữa, chỉ là tôi không thích thôi. 
Bạn biết đấy, có vài đứa thích nói nhiều, như thể ở trong phòng 
tắm với một lũ con trai và nói về giáo viên mình ghét, bộ phim 
gần nhất mình xem, hay cô nàng mình muốn cùng làm này làm 
kia là chuyện bình thường. Đấy không phải tôi nhé, tôi chẳng 
có gì để nói cả. Lũ con trai trong phòng tắm ấy à, không phải 
gu của tôi.

Tôi đi ra bể bơi và ngồi ở chỗ nông, thả chân xuống nước.

Bạn làm gì ở bể bơi khi không biết bơi? Học bơi. Tôi nghĩ 
đó là câu trả lời. Tôi đã rèn được cho cơ thể mình nổi trên mặt 
nước. Kiểu gì tôi cũng sẽ vô tình ngộ ra định luật vật lí căn bản 
nào đó thôi. Và cái hay nhất trong toàn bộ việc này là tôi tự 
mình khám phá ra điều ấy.

Tự mình. Tôi mê mẩn cụm từ này. Tôi không giỏi nhờ người 
khác giúp đỡ cho lắm, đó là thói quen xấu tôi thừa hưởng từ ba. 
Mà dù sao thì mấy gã dạy bơi tự xưng là cứu hộ đều rởm đời 
hết. Chúng chẳng hứng thú mấy với việc dạy một thằng nhóc 

Bốn
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mười lăm tuổi gầy gò cách bơi đâu. Chúng khá hứng thú với 
những cô bé bỗng nhiên có ngực kìa. Chúng bị ám ảnh với 
ngực. Sự thật là vậy đấy. Tôi có lần nghe thấy một gã cứu hộ 
nói chuyện với tên khác trong khi hắn lẽ ra phải trông chừng 
một nhóm trẻ con: “Con gái như thân cây sum suê lá vậy. Ta chỉ 
muốn leo lên và vặt hết lá đi.”

Thằng kia bật cười. “Ông khốn nạn thật đấy.” 
“Khồng, tôi là thi sĩ chứ. Thi sĩ chuyên viết về thân xác.”
Và rồi chúng phá lên cười.
Ờ, chuẩn, cả hai thằng đó đều là Walt Whitman(1) chớm nở. 

Thấy chưa, vấn đề với đám con trai là tôi thật sự không muốn ở 
chung với chúng. Ý tôi là, con trai thật sự khiến tôi khó chịu. Tôi 
không biết tại sao, cụ thể thì không. Chỉ là, không biết nữa, tôi 
không hợp mà thôi. Tôi nghĩ việc mình là con trai khiến tôi xấu 
hổ muốn chết. Và tôi thật sự thấy trầm cảm khi có khả năng rõ 
rệt là tôi sẽ lớn lên và trở thành một trong mấy thằng khốn kia. 
Con gái như thân cây? Ờ, còn thằng đó thông minh bằng khúc 
gỗ mục bị mối đục. Mẹ tôi hẳn sẽ nói rằng đấy chỉ là một giai 
đoạn trong đời chúng thôi. Chẳng mấy chốc chúng sẽ biết suy 
nghĩ trở lại ấy mà. Hẳn là vậy rồi.

Có lẽ cuộc đời quả thật là một chuỗi những giai đoạn – hết 
đoạn này tới đoạn khác rồi lại đoạn khác nữa. Có lẽ, vài năm 
sau, tôi sẽ trải qua cùng một giai đoạn với lũ cứu hộ mười tám 
tuổi. Tuy là tôi không thật sự tin vào giả thuyết giai đoạn của 
mẹ. Điều ấy chẳng giống lí giải – mà như cái cớ hơn. Tôi không 
nghĩ là mẹ hiểu toàn bộ cái chuyện con trai này đâu. Tôi cũng 
không hiểu chuyện con trai. Mà tôi là con trai đấy.

Tôi có cảm giác có gì đó không ổn với mình. Tôi nghĩ mình 
là một bí ẩn ngay cả đối với chính mình. Chán thật. Tôi có vấn 
đề thật sự.

(1) Walt Whitman (1819 - 1892): Nhà thơ, nhà văn tiểu luận và nhà báo người Mĩ. Ông 
được coi là một trong những nhà thơ có ảnh hưởng nhất trong lịch sử nước Mĩ.
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Có điều này thì chắc chắn: Không đời nào tôi nhờ một 
trong mấy thằng ngu kia giúp mình tập bơi. Thà cô độc và khổ 
sở còn hơn. Thà chết đuối còn hơn.

Nên tôi cứ một mình một cõi và trôi nổi bồng bềnh. Tuy 
rằng tôi không thấy vui.

Đó là lúc tôi nghe thấy giọng cậu ấy cất lên, hơi nghèn 
nghẹt. “Mình có thể dạy cậu bơi đấy.”

Tôi trôi tới thành bể và đứng dậy trong nước, nheo mắt dưới 
nắng. Cậu ấy ngồi xuống mép bể. Tôi nghi hoặc nhìn lại. Nếu 
một đứa con trai đề nghị dạy tôi bơi, vậy thì chắc chắn là nó 
chẳng có bạn bè gì. Hai đứa không bạn bè ấy à? Thế thì có vui 
nổi không đây?

Tôi có một điều luật là thà chán chường một mình còn hơn 
chán chung với người khác. Tôi hầu như sống theo luật ấy. Có 
lẽ đó là lí do tại sao tôi không có bạn.

Cậu ấy nhìn tôi. Chờ đợi. Và rồi lại đề nghị: “Nếu cậu muốn, 
mình có thể dạy cậu bơi.”

Tôi khá thích giọng cậu này. Nghe như đang bị cảm vậy, như 
thể cậu ấy sắp mất giọng đến nơi rồi. “Giọng ông nghe kì quá,” 
tôi lên tiếng.

“Dị ứng đấy.” 

“Ông dị ứng cái gì?”

“Không khí.” 

Lời này khiến tôi bật cười.

“Tên mình là Dante,” cậu ấy giới thiệu.

Lời này càng khiến tôi cười dữ hơn. “Xin lỗi nhé,” tôi nói.

“Không sao đâu. Người ta hay cười khi nghe tên mình lắm.”

“Không, không,” tôi thanh minh. “Nghe này, chẳng qua tên 
tôi là Aristotle thôi.”
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Mắt cậu ấy sáng bừng. Ý tôi là, cậu bạn này sẵn sàng lắng 
nghe từng lời tôi nói.

“Aristotle ấy,” tôi lặp lại.

Rồi cả hai kiểu như hơi phát cuồng. Cười như điên.

“Bố mình là giáo sư Anh văn,” cậu ấy giải thích.

“Ít ra ông còn có cớ. Ba tôi là người đưa thư. Aristotle là 
phiên bản tiếng Anh của tên ông tôi.” Tôi phát âm tên ông mình 
bằng ngữ điệu Mexico vô cùng trang trọng: “Aristotiles. Còn 
tên riêng thật sự của tôi là Angel.” Tôi phát âm cái tên ấy theo 
tiếng Tây Ban Nha: “Angel.”

“Tên cậu là Angel Aristotle á?”

“Ờ. Tên thật của tôi đó.”

Chúng tôi lại phá lên cười. Chúng tôi không ngừng được. 
Tôi tự hỏi hai đứa đang cười vì điều gì. Có phải chỉ vì cái tên? Có 
phải chúng tôi cười vì nhẹ nhõm? Có phải chúng tôi đang hạnh 
phúc? Tiếng cười lại là một trong những bí ẩn của cuộc đời.

“Mình từng nói với mọi người rằng tên mình là Dan. Ý là, 
cậu biết đấy, chỉ bỏ hai chữ cái đi thôi. Nhưng mình ngưng làm 
vậy rồi. Như thế là không trung thực. Mà dù sao thì lúc nào 
mình cũng bị bóc trần. Rồi mình cảm thấy như một kẻ dối trá 
và thằng ngu vậy. Mình thấy thẹn với lòng vì đã thẹn với chính 
mình. Mình không thích cảm thấy vậy.” Cậu ấy nhún vai.

“Ai cũng gọi tôi là Ari,” tôi nói.

“Rất vui khi được gặp cậu, Ari.”

Tôi thích cái cách cậu ấy nói Rất vui khi được gặp cậu, Ari. 
Như thể cậu ấy thật lòng thấy vậy.

“Được thôi,” tôi nói. “Hãy dạy tôi bơi đi.” Tôi nghĩ mình đã 
nói lời ấy như thể đang ban ơn cho Dante. Hoặc cậu ấy không 
để ý, hoặc là chẳng để bụng.
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Dante là một người thầy vô cùng chính xác. Cậu ấy là một 
kình ngư thực thụ, hiểu tất tật về cử động tay, chân và nhịp 
thở, hiểu cơ thể hoạt động như thế nào khi ở trong nước. 
Nước là thứ cậu ấy yêu thích, thứ cậu ấy kính trọng. Cậu ấy 
hiểu vẻ đẹp và sự nguy hiểm của nó. Cậu ấy nói về bơi lội như 
thể đó là một cách sống. Cậu ấy mới mười lăm tuổi. Cậu bạn 
này là ai nhỉ? Trông cậu ấy hơi mong manh – nhưng không 
phải vậy. Cậu ấy có nền nếp, rắn rỏi và đầy hiểu biết, không 
giả vờ ngu ngốc hay tầm thường. Cậu ấy không ngu ngốc mà 
cũng chẳng tầm thường. 

Cậu ấy vui tính, tập trung và dữ dội. Ý tôi là, cậu bạn này 
có thể rất ác liệt. Và cậu ấy chẳng có ý gì xấu cả. Tôi không hiểu 
làm sao người ta sống giữa thế gian xấu xa này mà chẳng nhiễm 
chút xấu xa nào. Làm sao một người sống ở đời mà không xấu 
tính cho được?

Dante trở thành một bí ẩn nữa trong vũ trụ đầy rẫy bí ẩn này.

Cả mùa hè ấy, chúng tôi bơi lội, đọc truyện tranh, đọc 
sách và tranh luận về chúng. Dante có nguyên bộ truyện tranh 
Superman cũ của bố mình. Cậu ấy yêu chúng lắm. Dante cũng 
thích Archie và Veronica nữa. Tôi ghét cái của nợ ấy. “Nó không 
phải của nợ đâu nhé,” cậu ấy phản bác như vậy.

Còn tôi thì thích Batman, Spider-Man, và Incredible Hulk.

“U ám quá thể,” Dante kêu lên.

“Một đứa thích Giữa lòng tăm tối(1) của Conrad mà cũng nói 
vậy hả?”

“Cái đó khác. Conrad viết văn mà.”

Tôi luôn cãi rằng truyện tranh cũng là văn học. Nhưng văn 
học là một phạm trù vô cùng nghiêm túc với người như Dante. 
Tôi nhớ mình chưa từng thắng cuộc tranh luận nào với cậu ấy. 

(1) Heart of Darkness: Truyện dài xuất bản năm 1899 của nhà văn Joseph Conrad (1857 - 1924).



24

Dante giỏi tranh luận hơn. Cậu ấy cũng giỏi đọc hơn. Vì Dante 
mà tôi đọc sách của Conrad. Khi đọc xong, tôi nói với cậu ấy 
rằng tôi ghét nó. “Trừ việc nó nói thật. Thế giới này là một nơi 
tăm tối. Về việc ấy thì Conrad nói đúng.”

“Có thể là thế giới của cậu, Ari ạ, nhưng không phải của mình.”

“Ờ, ờ,” tôi nói.

“Ờ, ờ,” cậu đáp lại.

Sự thật là, tôi đã nói dối Dante. Tôi yêu cuốn sách ấy. Tôi 
nghĩ đó là tác phẩm đẹp đẽ nhất mình từng đọc. Khi ba thấy tôi 
đang đọc gì, ông nói với tôi đó là một cuốn sách ưa thích của 
ông. Tôi muốn hỏi rằng ba đã đọc nó trước hay sau khi chiến 
đấu ở Việt Nam. Đặt câu hỏi cho ba tôi cũng chẳng ích gì. Ông 
chưa bao giờ trả lời.

Tôi có suy nghĩ rằng Dante đọc sách vì cậu ấy thích đọc. Về 
phần mình, tôi đọc vì tôi không có gì khác để làm. Dante phân 
tích mọi thứ. Còn tôi chỉ đọc mà thôi. Tôi có cảm giác mình 
phải tra cứu nhiều từ ngữ trong từ điển hơn cậu ấy.

Tôi đen tối hơn Dante. Và tôi không chỉ nói tới màu da. Cậu 
ấy bảo rằng tôi có nhân sinh quan đầy bi thảm. “Đó là lí do cậu 
thích Spider-Man.”

“Tôi chỉ giống người Mexico hơn thôi,” tôi phản biện. 
“Dòng máu Mexico là một dân tộc bi thảm.”

“Có lẽ vậy.” 

“Ông là tay người Mĩ lạc quan.”

“Cậu đang chửi mình đấy à?”

“Có thể đấy.”

Chúng tôi bật cười. Chúng tôi luôn cười.

Dante và tôi không giống nhau. Nhưng chúng tôi quả thật 
có vài điểm tương đồng. Ví dụ như, không đứa nào được phép 
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xem TV vào ban ngày. Cha mẹ chúng tôi không thích ảnh 
hưởng của TV lên tâm trí con trai. Chúng tôi đều lớn lên với 
những lời răn dạy nghe na ná như sau: Con là con trai đấy! Ra 
ngoài làm gì đi! Ngoài kia có cả một thế giới đang chờ con đấy...

Dante và tôi là hai cậu bé cuối cùng ở Mĩ lớn lên mà không 
xem TV. Một ngày nọ, Dante hỏi tôi: “Cậu có nghĩ cha mẹ 
chúng mình nói đúng không, rằng ngoài kia có cả một thế giới 
đang đợi mình?”

“Tôi nghi là không,” tôi đáp.

Cậu ấy bật cười.

Rồi tôi có ý này: “Chúng mình bắt xe buýt và đi xem ngoài 
kia có gì đi.”

Dante mỉm cười. Cả hai đều đã yêu thích việc đi xe buýt. 
Đôi khi chúng tôi đi xe buýt lòng vòng cả buổi chiều. Tôi bảo 
Dante: “Người giàu không đi buýt đâu.”

“Thế nên chúng ta mới thích đi buýt.”

“Có lẽ vậy,” tôi nói. “Chúng mình nghèo ư?”

“Không.” Rồi cậu ấy mỉm cười. “Nếu chúng mình bỏ nhà ra 
đi, cả hai đều sẽ nghèo.”

Tôi nghĩ đó là một lời nói vô cùng thú vị.

“Ông có dám không?” Tôi hỏi. “Bỏ nhà ra đi ấy?”

“Không.”

“Tại sao không?”

“Cậu muốn mình kể với cậu bí mật này không?”

“Được thôi.”

“Mình phát cuồng về bố mẹ mình.”

Lời này thật sự đã khiến tôi mỉm cười. Tôi chưa từng nghe 
ai nói như vậy về cha mẹ họ. Ý tôi là, chẳng ai phát cuồng về cha 
mẹ mình cả. Ngoại trừ Dante.
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Và rồi cậu ấy thì thầm vào tai tôi: “Cô gái ngồi trước mình 
hai ghế ấy. Mình nghĩ cô ấy đang ngoại tình.”

“Sao cậu biết vậy?” Tôi thì thầm.

“Cô ấy tháo nhẫn cưới khi lên xe buýt.”

Tôi gật đầu, mỉm cười. 

Chúng tôi bịa chuyện về những hành khách khác trên xe.

Ai mà biết được, có khi họ cũng đang viết truyện về chúng 
tôi ấy chứ.

Tôi chưa bao giờ thật sự thân thiết với người khác. Tôi sống 
khá đơn độc. Tôi đã chơi bóng rổ, bóng chày và gia nhập Hội 
Hướng đạo Báo con, thử Hội Hướng đạo Nam sinh – nhưng tôi 
luôn giữ khoảng cách với những thằng con trai khác. Tôi chưa 
bao giờ cảm thấy mình là một phần trong thế giới của bọn họ.

Con trai ấy à, tôi quan sát chúng. Săm soi chúng.

Cuối cùng, tôi thấy phần lớn con trai quanh mình chẳng 
thú vị gì mấy. Thật ra, tôi thấy khá ghê tởm.

Có lẽ tôi hơi kẻ cả. Nhưng tôi không nghĩ mình hơn gì ai. 
Tôi chỉ không hiểu làm sao để nói chuyện với chúng, làm sao 
để là chính mình khi ở cạnh chúng. Ở cạnh những thằng con 
trai khác không khiến tôi cảm thấy thông minh hơn. Ở cạnh 
lũ con trai khiến tôi cảm thấy ngu ngốc và kém cỏi. Cứ như 
thể chúng đều góp phần trong một câu lạc bộ mà tôi không 
phải thành viên.

Khi đủ tuổi để tham gia hội hướng đạo sinh, tôi nói với ba 
rằng mình sẽ không đi đâu. Tôi không chịu nổi nữa. 

“Cứ thử một năm xem,” ba tôi đề nghị vậy. Ba biết đôi khi 
tôi thích đánh nhau. Ông luôn răn dạy tôi về bạo lực thể xác. 
Ông cố giữ tôi tránh xa khỏi những băng đảng ở trường. Ông 
cố giữ cho tôi không trở thành người anh trai dừng bước trong 
tù. Vậy nên, vì anh tôi, với sự tồn tại thậm chí còn không được 
công nhận, tôi phải là một cậu hướng đạo sinh ngoan ngoãn. 
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Chán thật đấy. Tại sao tôi phải làm trai ngoan chỉ vì tôi có một 
người anh trai hư? Tôi ghét cái cách ba mẹ tôi tính toán về 
gia đình.

Tôi chiều theo ba. Tôi đợi thêm năm nữa. Tôi thử một năm. 
Tôi ghét hội đấy – ngoại trừ việc tôi học được cách cấp cứu 
CPR(1). Ý là, tôi không thích cái đoạn phải thổi hơi vào mồm 
người khác. Việc ấy làm tôi khá sợ hãi. Nhưng vì lí do nào đó 
toàn bộ việc cấp cứu khiến tôi mê mẩn, cái cách mà ta có thể 
khiến một trái tim đập trở lại. Tôi hoàn toàn không hiểu nguyên 
lí khoa học của nó. Nhưng sau khi tôi đạt được cái huy hiệu vải 
vì đã học cách hồi sinh ai đó, tôi bỏ cuộc. Tôi về nhà và đưa cái 
huy hiệu cho ba.

“Ba nghĩ con đang phạm sai lầm đấy.” Đó là tất cả những gì 
ông nói.

Con sẽ không vào tù đâu. Đó là điều tôi muốn nói. Thay vào đó, 
tôi chỉ lầm bầm: “Nếu ba ép con quay lại, thề là con sẽ hút cần.”

Ba nhìn tôi với ánh mắt kì quặc. “Đời con mà,” ông nói. 
Làm như điều đó thật sự đúng ấy. Và một điều khác về ba tôi: 
Ông không quở trách. Không thật sự quở trách. Việc ấy khiến 
tôi bực mình. Ba không phải là một người xấu tính. Ông cũng 
không nóng tính. Ông nói mấy lời ngắn gọn như: “Đời con 
mà.” “Cứ thử đi.” “Con chắc là con muốn làm vậy không?” Tại 
sao ba không thể đơn giản là nói chuyện thôi? Tôi phải tìm 
hiểu con người ông như thế nào khi ông không để tôi làm vậy? 
Tôi ghét chuyện ấy.

Tôi cũng hoà đồng. Tôi có bạn học. Kiểu vậy. Tôi không nổi 
tiếng rần rần. Làm sao như thế được? Để nổi rần rần, ta phải 
khiến người khác tin rằng mình vui tính và thú vị. Tôi thật sự 
không phải chuyên gia lừa đảo.

(1) Quy trình cấp cứu hồi sức tim phổi, kết hợp giữa ép tim trong lồng ngực và thổi ngạt. 
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Có vài thằng tôi hay đi chơi cùng, là anh em nhà Gomez. 
Nhưng chúng chuyển đi rồi. Có mấy đứa con gái nữa, Gina 
Navarro và Susie Byrd, những đứa lấy tra tấn tôi làm thú vui. 
Con gái ấy mà. Chúng cũng bí ẩn. Mọi thứ đều bí ẩn.

Tôi nghĩ mình sống cũng không tệ đến vậy. Có thể không 
phải ai cũng yêu tôi, nhưng tôi cũng không phải một trong mấy 
đứa trẻ mà ai cũng ghét.

Tôi đánh nhau giỏi. Nên người ta để tôi yên.

Tôi hầu như vô hình. Tôi nghĩ tôi thích mình như vậy.

Và rồi Dante xuất hiện.




