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L ờ i  g i ớ i  t h i ệ u

R a  đ i  đ ể  t r ở  v ề

Đây không phải là một cuốn sách thông thường. Đây 
là con đường của một người đi tìm chính mình để xác 
thực mình và xác lập mình trong cái thế giới của chính 
cá nhân mình. Đấy là con đường khó nhất và cũng chính 
là con đường duy nhất để tìm thấy ý nghĩa đích thực của 
đời sống.

Quả thực, đọc xong cuốn sách này, tôi có ý định từ 
chối viết lời giới thiệu. Bởi tôi viết gì thì vẫn ở trong 
cuốn sách ấy.  Nhưng tôi chợt nhận ra Phan Đăng chính 
là tôi, chính là bạn. Bóng tối hay ánh sáng trong tác giả 
cũng chính là bóng tối hay ánh sáng của bạn và của tôi. 
Con đường tác giả đi cũng là con đường của bạn và của 
tôi phải đi nếu bạn và tôi muốn tới được nơi nhân loại 
đã đi tìm trong toàn bộ lịch sử của mình.

L ờ i  g i ớ i  t h i ệ u 7

Mỗi trang sách cuốn tôi đi. Cho đến khi đọc hết dòng 
cuối cùng của cuốn sách, tôi bừng tỉnh và nhận thấy có 
hai con đường. Đấy là con đường của bông hoa và con 
đường của cái hạt. Cả hai đều đi tới cái đẹp. Một con 
đường để ra đi và một con đường để trở về. Con đường 
thứ nhất là con đường mở cánh của bông hoa. Mỗi câu 
chuyện trong từng chương của cuốn sách là hành trình 
Phan Đăng ra đi. Cuộc ra đi ấy chính là đi về phía cái 
TÔI của mình và phải đối mặt với cái TÔI ấy. Trong thế 
giới cái TÔI vô tận ấy là tất cả những gì có trong đời 
sống con người với quá nhiều bóng tối. Nhưng ở trong 
bóng tối của chính mình, tác giả nhìn thấy hoa nở. Bóng 
tối ấy là tác giả và hoa nở ấy cũng là tác giả. Nhưng hoa 
chỉ nở khi tác giả thừa nhận bóng tối của mình. Ánh sáng 
không cách biệt bóng tối như hai thửa ruộng cách nhau 
bằng một cái bờ. Ánh sáng ở trong bóng tối và ngược 
lại. Phan Đăng càng nói về bóng tối, thừa nhận bóng tối 
trong chính con người anh và bước qua thì hoa càng nở. 

Con đường thứ hai là con đường của một hạt cây. 
Đấy là con đường trở về. Tác giả đi qua bóng tối để 
tự nở hoa. Nhưng con đường trở về của tác giả là con 
đường của một cái hạt. Cái hạt là sự tinh kết tất cả sự 
sống và vẻ đẹp trong sự tĩnh lặng tận cùng của nó. Mỗi 
chương trong cuốn sách là một chặng đường và mỗi câu 
chuyện trong cuốn sách là một bước chân. Từ “Cắt để 
thấy”(1) đến “Thấy để không thấy”(2) là chặng đường ấy. 	

(1) (2): Tên hai chương sách.	
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N g u y ễ n  Q u a n g  T h i ề u
Chủ t ịch Hội Nhà văn Việt  Nam

Không có những bước ra đi như vậy sẽ không bao giờ có 
những bước trở về như vậy. 

Khi Phan Đăng viết hai câu thơ: Có một gã ăn mày/ 
Chợt ngồi nghe mây bay... thì tôi như nhìn thấy toàn 
bộ Phan Đăng. Nhưng sự thật là hai câu thơ không phải 
được viết ra bởi bất cứ nghệ thuật ngôn từ nào mà bởi 
sự thức tỉnh. Gã ăn mày kia là chính anh. Vầng mây kia 
cũng là chính anh. Cái khoảnh khắc chuyển hoá từ gã ăn 
mày tới vầng mây chỉ trong một chớp mắt. Nhưng con 
đường dẫn ta tới được khoảnh khắc ấy có khi phải đi 
bằng bao kiếp người.

Đấy là tất cả những gì tôi nhận được từ cuốn sách này.



C h ư ơ n g  1 C ắ t  đ ể  t h ấ y 

Ai cũng muốn cắt đi nỗi buồn và giữ lại niềm 
vui. Người ta tìm mọi cách để cắt được nỗi 
buồn và giữ được niềm vui. Nhưng đến một 
lúc nào đó người ta sẽ ngộ ra, phải cắt cả 

buồn lẫn vui để trực cảm những thứ nằm ngoài 
mọi buồn vui. 
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N h á t  c u ố c  t r o n g  t â m 

Bạn đã từng cầm cuốc, bổ xuống đất rồi chứ? Đất 
mênh mông và bao dung, nên bạn cứ bổ thoải mái. Nhưng 
thử tưởng tượng, tâm trí bạn chính là nền đất, và có một 
người cầm cuốc, bổ vào tâm bạn. Tâm sẽ chảy máu. 

Tôi đã từng chịu những nhát cuốc như thế, và đã tổn 
thương. Vết thương phá huỷ gần như toàn bộ con người bên 
trong của tôi, đẩy tôi vào ý nghĩ: chỉ có cái chết mới giúp 
mình thoát nạn. May sao, những “phương pháp trị liệu” 
của Đức Phật đã giúp tôi tự chữa lành cho mình. Bây giờ, 
khi đã đi rất xa khỏi vết thương ngày xưa, nhìn lại, tôi 
thấy vết thương hoá ra lại là một món quà. Một món quà 
vô giá. Bởi, nó mở ra một trải nghiệm tâm thức nằm ngoài 
mọi sự tưởng tượng trước đó của tôi. 

Nếu không có những trải nghiệm như thế, tôi sẽ không 
hiểu nổi tận cùng nỗi đau. Nếu không có những trải nghiệm 
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như thế, tôi sẽ không đi tìm những phương pháp triệt để, 
để đi qua nỗi đau. 

Nếu không có những trải nghiệm như thế, tôi sẽ mãi 
mãi không thể trở thành một con người khác. 

Bây giờ, thi thoảng tôi vẫn hay nhìn lại nhát cuốc vào 
tâm. Mỗi lần như thế, miệng tôi mỉm cười, lòng tôi thầm 
biết ơn. Cũng giống như nhát cuốc vào lòng đất, những 
nhát cuốc vào tâm giúp ta nhận ra: ở trong tận cùng lòng 
đất (tâm ta) luôn có một hạt mầm bí ẩn! 
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C á i  đ i n h  t r o n g  n ã o 

Một ngày cuối năm 2022, một chị doanh nhân tới gặp 
tôi. Tất nhiên không phải là để nói về chuyện kinh doanh - 
lĩnh vực tôi không biết, không hiểu, mà để nói về một vấn 
đề tâm lí của chị. Sở dĩ tôi viết lại câu chuyện này là vì sau 
khi đã giải quyết trọn vẹn vấn đề của mình, chị ấy bảo tôi: 
Hãy chia sẻ câu chuyện của chị nhé, biết đâu có thể giúp 
ích cho nhiều người. 

Vấn đề của chị khi đó là trong đầu chị tràn ngập định 
kiến. Khi biết một điểm xấu của nhân viên thì năm năm 
sau điểm xấu ấy vẫn như một cái đinh găm trong não chị. 
Mặc dù chị ý thức được rằng người nhân viên của năm 
năm sau đã rất khác trước, nhưng chị không thể nhổ đinh. 
Chị thừa nhận: trong não chị có rất nhiều cái đinh. Cái 
đinh về con. Cái đinh về chồng. Cái đinh về bạn bè. 


