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L ờ i  g i ớ i  t h i ệ u

R a  đ i  đ ể  t r ở  v ề

Đây	không	phải	là	một	cuốn	sách	thông	thường.	Đây	
là	con	đường	của	một	người	đi	tìm	chính	mình	để	xác	
thực	mình	và	xác	lập	mình	trong	cái	thế	giới	của	chính	
cá	nhân	mình.	Đấy	là	con	đường	khó	nhất	và	cũng	chính	
là	con	đường	duy	nhất	để	tìm	thấy	ý	nghĩa	đích	thực	của	
đời	sống.

Quả	thực,	đọc	xong	cuốn	sách	này,	tôi	có	ý	định	từ	
chối	viết	 lời	giới	 thiệu.	Bởi	tôi	viết	gì	 thì	vẫn	ở	trong	
cuốn	sách	ấy.		Nhưng	tôi	chợt	nhận	ra	Phan	Đăng	chính	
là	tôi,	chính	là	bạn.	Bóng	tối	hay	ánh	sáng	trong	tác	giả	
cũng	chính	là	bóng	tối	hay	ánh	sáng	của	bạn	và	của	tôi.	
Con	đường	tác	giả	đi	cũng	là	con	đường	của	bạn	và	của	
tôi	phải	đi	nếu	bạn	và	tôi	muốn	tới	được	nơi	nhân	loại	
đã	đi	tìm	trong	toàn	bộ	lịch	sử	của	mình.

L ờ i  g i ớ i  t h i ệ u 7

Mỗi	trang	sách	cuốn	tôi	đi.	Cho	đến	khi	đọc	hết	dòng	
cuối	cùng	của	cuốn	sách,	tôi	bừng	tỉnh	và	nhận	thấy	có	
hai	con	đường.	Đấy	là	con	đường	của	bông	hoa	và	con	
đường	của	cái	hạt.	Cả	hai	đều	đi	tới	cái	đẹp.	Một	con	
đường	để	ra	đi	và	một	con	đường	để	trở	về.	Con	đường	
thứ	nhất	là	con	đường	mở	cánh	của	bông	hoa.	Mỗi	câu	
chuyện	trong	từng	chương	của	cuốn	sách	là	hành	trình	
Phan	Đăng	ra	đi.	Cuộc	ra	đi	ấy	chính	là	đi	về	phía	cái	
TÔI	của	mình	và	phải	đối	mặt	với	cái	TÔI	ấy.	Trong	thế	
giới	cái	TÔI	vô	tận	ấy	 là	tất	cả	những	gì	có	 trong	đời	
sống	con	người	với	quá	nhiều	bóng	tối.	Nhưng	ở	trong	
bóng	tối	của	chính	mình,	tác	giả	nhìn	thấy	hoa	nở.	Bóng	
tối	ấy	là	tác	giả	và	hoa	nở	ấy	cũng	là	tác	giả.	Nhưng	hoa	
chỉ	nở	khi	tác	giả	thừa	nhận	bóng	tối	của	mình.	Ánh	sáng	
không	cách	biệt	bóng	tối	như	hai	thửa	ruộng	cách	nhau	
bằng	một	 cái	bờ.	Ánh	 sáng	ở	 trong	bóng	 tối	và	ngược	
lại.	Phan	Đăng	càng	nói	về	bóng	tối,	thừa	nhận	bóng	tối	
trong	chính	con	người	anh	và	bước	qua	thì	hoa	càng	nở.	

Con	 đường	 thứ	 hai	 là	 con	 đường	 của	một	 hạt	 cây.	
Đấy	 là	 con	 đường	 trở	 về.	 Tác	 giả	 đi	 qua	 bóng	 tối	 để	
tự	nở	hoa.	Nhưng	con	đường	trở	về	của	tác	giả	là	con	
đường	của	một	cái	hạt.	Cái	hạt	là	sự	tinh	kết	tất	cả	sự	
sống	và	vẻ	đẹp	trong	sự	tĩnh	lặng	tận	cùng	của	nó.	Mỗi	
chương	trong	cuốn	sách	là	một	chặng	đường	và	mỗi	câu	
chuyện	trong	cuốn	sách	là	một	bước	chân.	Từ	“Cắt	để	
thấy”(1)	đến	“Thấy	để	không	thấy”(2)	là	chặng	đường	ấy.		

(1) (2): Tên hai chương sách. 
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H à  Đ ô n g ,  0 9 . 0 5 . 2 0 2 3

N g u y ễ n  Q u a n g  T h i ề u
Chủ t ịch Hội Nhà văn Việt  Nam

Không	có	những	bước	ra	đi	như	vậy	sẽ	không	bao	giờ	có	
những	bước	trở	về	như	vậy.	

Khi	Phan	Đăng	viết	hai	câu	thơ:	Có	một	gã	ăn	mày/	
Chợt	ngồi	 nghe	mây	bay...	 thì	 tôi	 như	nhìn	 thấy	 toàn	
bộ	Phan	Đăng.	Nhưng	sự	thật	là	hai	câu	thơ	không	phải	
được	viết	ra	bởi	bất	cứ	nghệ	thuật	ngôn	từ	nào	mà	bởi	
sự	thức	tỉnh.	Gã	ăn	mày	kia	là	chính	anh.	Vầng	mây	kia	
cũng	là	chính	anh.	Cái	khoảnh	khắc	chuyển	hoá	từ	gã	ăn	
mày	tới	vầng	mây	chỉ	trong	một	chớp	mắt.	Nhưng	con	
đường	dẫn	 ta	 tới	được	khoảnh	khắc	ấy	 có	khi	phải	đi	
bằng	bao	kiếp	người.

Đấy	là	tất	cả	những	gì	tôi	nhận	được	từ	cuốn	sách	này.



C h ư ơ n g  1 C ắ t  đ ể  t h ấ y 

Ai	cũng	muốn	cắt	đi	nỗi	buồn	và	giữ	lại	niềm	
vui.	Người	ta	tìm	mọi	cách	để	cắt	được	nỗi	
buồn	và	giữ	được	niềm	vui.	Nhưng	đến	một	
lúc	nào	đó	người	ta	sẽ	ngộ	ra,	phải	cắt	cả	

buồn	lẫn	vui	để	trực	cảm	những	thứ	nằm	ngoài	
mọi	buồn	vui.	
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N h á t  c u ố c  t r o n g  t â m 

Bạn đã từng cầm cuốc, bổ xuống đất rồi chứ? Đất 
mênh mông và bao dung, nên bạn cứ bổ thoải mái. Nhưng 
thử tưởng tượng, tâm trí bạn chính là nền đất, và có một 
người cầm cuốc, bổ vào tâm bạn. Tâm sẽ chảy máu. 

Tôi đã từng chịu những nhát cuốc như thế, và đã tổn 
thương. Vết thương phá huỷ gần như toàn bộ con người bên 
trong của tôi, đẩy tôi vào ý nghĩ: chỉ có cái chết mới giúp 
mình thoát nạn. May sao, những “phương pháp trị liệu” 
của Đức Phật đã giúp tôi tự chữa lành cho mình. Bây giờ, 
khi đã đi rất xa khỏi vết thương ngày xưa, nhìn lại, tôi 
thấy vết thương hoá ra lại là một món quà. Một món quà 
vô giá. Bởi, nó mở ra một trải nghiệm tâm thức nằm ngoài 
mọi sự tưởng tượng trước đó của tôi. 

Nếu không có những trải nghiệm như thế, tôi sẽ không 
hiểu nổi tận cùng nỗi đau. Nếu không có những trải nghiệm 
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như thế, tôi sẽ không đi tìm những phương pháp triệt để, 
để đi qua nỗi đau. 

Nếu không có những trải nghiệm như thế, tôi sẽ mãi 
mãi không thể trở thành một con người khác. 

Bây giờ, thi thoảng tôi vẫn hay nhìn lại nhát cuốc vào 
tâm. Mỗi lần như thế, miệng tôi mỉm cười, lòng tôi thầm 
biết ơn. Cũng giống như nhát cuốc vào lòng đất, những 
nhát cuốc vào tâm giúp ta nhận ra: ở trong tận cùng lòng 
đất (tâm ta) luôn có một hạt mầm bí ẩn! 
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C á i  đ i n h  t r o n g  n ã o 

Một ngày cuối năm 2022, một chị doanh nhân tới gặp 
tôi. Tất nhiên không phải là để nói về chuyện kinh doanh - 
lĩnh vực tôi không biết, không hiểu, mà để nói về một vấn 
đề tâm lí của chị. Sở dĩ tôi viết lại câu chuyện này là vì sau 
khi đã giải quyết trọn vẹn vấn đề của mình, chị ấy bảo tôi: 
Hãy chia sẻ câu chuyện của chị nhé, biết đâu có thể giúp 
ích cho nhiều người. 

Vấn đề của chị khi đó là trong đầu chị tràn ngập định 
kiến. Khi biết một điểm xấu của nhân viên thì năm năm 
sau điểm xấu ấy vẫn như một cái đinh găm trong não chị. 
Mặc dù chị ý thức được rằng người nhân viên của năm 
năm sau đã rất khác trước, nhưng chị không thể nhổ đinh. 
Chị thừa nhận: trong não chị có rất nhiều cái đinh. Cái 
đinh về con. Cái đinh về chồng. Cái đinh về bạn bè. 


