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LỜI NÓI ĐẦU

Nếu một ý tưởng nghe chừng không có gì ngớ ngẩn
thì đừng mong có hy vọng gì cho nó. 

- ALBERT EINSTEIN

Liệu sẽ đến một ngày chúng ta có thể đi xuyên tường? Chế tạo được 
tàu vũ trụ di chuyển nhanh hơn tốc độ ánh sáng? Đọc được suy nghĩ 
của người khác? Tàng hình? Di chuyển đồ vật bằng ý nghĩ? Hay dịch 
chuyển tức thời?

Từ thuở bé, tôi đã luôn bị cuốn vào những câu hỏi như vậy. 
Giống như nhiều nhà vật lý khác, lớn lên tôi cũng bị mê hoặc bởi khả 
năng du hành thời gian, súng bắn tia, trường lực, các vũ trụ song song, 
v.v. Pháp thuật, những tác phẩm huyền ảo, khoa học viễn tưởng là sân 
chơi rộng lớn cho trí tưởng tượng của tôi. Chúng đã khơi nguồn trong 
tôi tình yêu lâu dài cho những điều tưởng chừng không thể.

Tôi còn nhớ hồi xem series phim truyền hình Flash Gordon1 chiếu 
trên tivi. Cứ mỗi thứ Bảy, tôi lại dán mắt vào màn hình, kinh ngạc 
trước những cuộc phiêu lưu của nhóm Flash, tiến sĩ Zarkov và Dale 
Arden với những thiết bị tuyệt vời mang công nghệ của tương lai: tàu 
tên lửa, áo khoác tàng hình, súng bắn tia và những thành phố trên 

1. Flash Gordon là một series phim truyền hình khoa học viễn tưởng gồm 13 tập, được 
công chiếu lần đầu tiên vào năm 1936. Phim nói về những cuộc phiêu lưu của nhân vật 
truyện tranh cùng tên, thăm thú hành tinh Mongo và đụng độ hoàng đế Ming Tàn bạo. 
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không. Tôi không bỏ lỡ tập nào. Chương trình đã mở ra một thế giới 
hoàn toàn mới trước mắt tôi. Tôi hứng khởi với ý nghĩ một ngày nào 
đó sẽ được cưỡi tên lửa đặt chân lên miền đất của người ngoài hành 
tinh và khám phá địa thế lạ lẫm ấy. Bị những phát minh tuyệt vời này 
cuốn hút, tôi biết cuộc đời mình sẽ gắn liền với những thành tựu khoa 
học hứa hẹn mà bộ phim gợi mở. 

Và hóa ra, tôi không hề đơn độc. Nhiều nhà khoa học lẫy lừng 
cũng trở nên hứng thú với khoa học nhờ khoa học viễn tưởng. Nhà 
thiên văn học vĩ đại Edwin Hubble đam mê các tác phẩm của Jules 
Verne tới mức quyết định từ bỏ sự nghiệp luật gia hứa hẹn, không theo 
tâm nguyện của cha mà quyết tâm theo đuổi khoa học. Cuối cùng, 
ông trở thành nhà thiên văn học vĩ đại nhất thế kỷ 20. Carl Sagan, 
nhà thiên văn học lỗi lạc và tác giả nổi tiếng, đã được khai sáng sau 
khi đọc loạt truyện John Carter of Mars (John Carter ở Hỏa Tinh) của 
nhà văn Mỹ Edgar Rice Burroughs. Giống như nhân vật John Carter 
trong truyện, ông mơ ước một ngày được thám hiểm những dải cát của 
Hành tinh Đỏ.

Ngày Albert Einstein qua đời, tôi hãy còn là một đứa trẻ, nhưng 
tôi nhớ người ta nói về cuộc đời và sự ra đi của ông đầy kính cẩn. Ngày 
hôm sau, tôi thấy trên báo một bức ảnh chụp bàn làm việc với những 
bản thảo dở dang của công trình vĩ đại nhất nhưng chưa hoàn tất của 
ông. Tôi tự hỏi điều gì quan trọng đến mức nhà khoa học vĩ đại nhất 
thời đại của chúng ta lại không thể hoàn thành? Bài báo viết rằng 
Einstein có một giấc mơ bất khả thi, một vấn đề quá khó mà không 
người phàm tục nào có thể hoàn thành. Tôi phải mất hàng năm trời 
mới tìm ra được bản thảo đó viết về cái gì: nó viết về một lý thuyết vĩ 
đại, thống nhất; một “lý thuyết của vạn vật”. Giấc mơ ấy – thứ đã lấy 
đi ba thập kỷ cuối đời ông – giúp tôi đưa những suy tưởng của mình 
tập trung hơn. Tôi mong muốn, theo cách nhỏ bé nào đó, được là một 
phần trong nỗ lực hoàn thành công trình của Einstein, để thống nhất 
các định luật vật lý thành một lý thuyết duy nhất.
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Khi lớn hơn, tôi bắt đầu nhận ra rằng mặc dù nhân vật anh hùng 
Flash Gordon luôn chiếm được thiện cảm của các nhân vật nữ chính, 
nhưng chính nhân vật nhà khoa học mới là linh hồn của series truyền 
hình ấy. Không có tiến sĩ Zarkov thì sẽ không có tàu tên lửa, không có 
các hành trình tới Mongo, cũng chẳng thể giải cứu Trái Đất. Chỉ có 
những pha mạo hiểm, mà không có khoa học, thì sẽ chẳng có khoa học 
viễn tưởng.

Và rồi tôi nhận ra những câu chuyện này bất khả về mặt khoa 
học; chúng chỉ là sự bay bổng của trí tưởng tượng. Càng lớn người 
ta càng rời xa những ảo tưởng như vậy. Tôi được dạy rằng trong đời 
thực, ta phải rời xa những điều bất khả và đón nhận những thứ thực 
tiễn hơn.

Tuy vậy, tôi đã kết luận rằng nếu tôi vẫn muốn tiếp tục theo đuổi 
những suy tưởng dường như bất khả ấy thì chìa khóa nằm trong địa 
hạt của vật lý học. Nếu không có nền tảng vững chắc về vật lý tiên 
tiến, tôi sẽ mãi phải suy đoán về những công nghệ tương lai mà không 
biết liệu chúng có khả năng trở thành hiện thực hay không. Tôi nhận 
ra cần phải đắm mình trong lĩnh vực toán cao cấp và nghiên cứu về vật 
lý lý thuyết. Và đó chính là những điều tôi đã làm.

Trong một dự án khoa học thời trung học, tôi đã lắp ráp một máy 
nghiền nguyên tử trong gara của mẹ. Tôi đến công ty Westinghouse và 
xin được hơn 180 kg thép bỏ đi. Cả kỳ nghỉ Giáng sinh, tôi đã nối hơn 
35 km dây đồng trên sân bóng của trường. Cuối cùng, tôi đã xây dựng 
thành công một máy gia tốc hạt beta 2,3 triệu eV (electronvolt) ngốn đến 
gần 6 kW điện (toàn bộ công suất điện của gia đình tôi) và tạo ra một từ 
trường lớn gấp 20.000 lần từ trường Trái Đất. Mục đích của thiết bị này 
là phát ra chùm tia gamma đủ mạnh để tạo phản vật chất.

Dự án khoa học của tôi được tham dự Triển lãm Khoa học Quốc 
gia và đã giúp tôi thực hiện giấc mơ của mình – giành học bổng vào 
Harvard, nơi tôi có thể theo đuổi mục tiêu trở thành một nhà vật lý lý 
thuyết và tiếp bước thần tượng Albert Einstein.
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Ngày nay, tôi vẫn nhận được nhiều email từ các nhà văn và biên 
kịch phim khoa học viễn tưởng nhờ trau chuốt các câu chuyện của họ 
bằng cách khám phá giới hạn của các định luật vật lý trong đó.

“BẤT KHẢ” CHỈ LÀ TƯƠNG ĐỐI

Là một nhà vật lý, tôi học được rằng “bất khả thi” thường là một giới 
hạn tương đối. Tôi còn nhớ thời đi học, cô giáo đến bên tấm bản đồ 
Trái Đất treo trên tường và chỉ cho chúng tôi đường bờ biển của Nam 
Mỹ và châu Phi. Cô cũng nói liệu đây có phải chỉ là một sự trùng hợp 
kỳ lạ khi hai đường bờ biển này vừa khít với nhau như hai miếng xếp 
hình. Cô nói một số nhà khoa học cho rằng có lẽ chúng từng nằm 
chung trên một lục địa rộng lớn. Nhưng khi ấy người ta cho điều này 
là ngớ ngẩn. Không có tác động nào đủ mạnh để đẩy hai lục địa lớn ra 
xa nhau. Suy nghĩ đó là bất khả, cô kết luận.

Cũng trong năm học đó, chúng tôi nghiên cứu về khủng long. Giáo 
viên nói với chúng tôi rằng các em có thấy lạ không khi loài khủng long 
ngự trị trên Trái Đất suốt hàng triệu năm rồi bỗng dưng biến mất vào 
một ngày nọ? Không ai biết tại sao chúng tuyệt chủng. Một vài nhà cổ 
sinh vật học cho rằng có lẽ một thiên thạch đã tiêu diệt chúng, nhưng khi 
ấy người ta cho điều này là bất khả, chỉ tồn tại trong khoa học viễn tưởng.

Ngày nay chúng ta biết rằng các lục địa thực sự có di chuyển do 
hoạt động kiến tạo mảng và 65 triệu năm trước rất có thể một thiên 
thạch có đường kính hơn chín kilômét đã xóa sổ khủng long và hầu hết 
sự sống khỏi Trái Đất. Trong những năm cuộc đời ngắn ngủi đã qua, 
tôi từng thấy hết lần này đến lần khác những điều tưởng như bất khả 
dần trở thành các thực tế khoa học. Vậy liệu có bất khả không khi nghĩ 
rằng một ngày nào đó chúng ta có thể dịch chuyển tức thời từ nơi này 
đến nơi khác, hay chế tạo một phi thuyền không gian đưa loài người 
vượt nhiều năm ánh sáng đến các ngôi sao xa xôi?

Những kỳ công như vậy thường được các nhà vật lý hiện nay 
nhìn nhận là bất khả thi. Nhưng vài thế kỷ tới thì sao? Hoặc 10.000 
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năm tới, khi công nghệ của chúng ta đã tiến bộ vượt bậc? Hay một 
triệu năm nữa? Hoặc theo cách khác, nếu chúng ta chạm trán với một 
nền văn minh tiến bộ hơn hàng triệu năm, liệu công nghệ mà họ sử 
dụng hàng ngày có giống như “ma thuật” đối với chúng ta hay không? 
Đây chính là một trong những câu hỏi xuyên suốt cuốn sách này: dù 
“bất khả thi” ở thời điểm hiện tại thì trong tương lai hàng thế kỷ hoặc 
cả triệu năm tới liệu đó có còn là điều không thể?

Dựa vào những thành tựu nổi bật đã đạt được trong thế kỷ trước, 
đặc biệt là sự khai sinh thuyết lượng tử và thuyết tương đối rộng, hiện 
nay chúng ta có thể ước lượng sơ bộ về thời điểm một số công nghệ 
tuyệt vời trên được đưa vào thực tiễn. Với sự tham gia của các lý thuyết 
tân tiến hơn nữa, như lý thuyết dây chẳng hạn, ngay cả những khái 
niệm chỉ có trong khoa học viễn tưởng như du hành thời gian và vũ trụ 
song song cũng đều đang được các nhà vật lý hiện nay xem xét lại. Hãy 
nghĩ về 150 năm trước: những công nghệ mà các nhà khoa học thời đó 
cho là bất khả thi thì hiện nay lại là một phần của cuộc sống thường 
nhật. Jules Verne viết cuốn tiểu thuyết Paris in the twentith (Paris ở thế 
kỷ 20) vào năm 1863 nhưng không xuất bản và nó bị rơi vào quên lãng 
cả thế kỷ, cho đến khi được một người chắt trai của nhà văn tình cờ 
phát hiện và xuất bản lần đầu tiên vào năm 1994. Trong sách, Verne đã 
tiên đoán quang cảnh Paris vào năm 1960. Cuốn tiểu thuyết này đầy 
ắp công nghệ được cho là bất khả thi vào thế kỷ 19, bao gồm máy fax, 
hệ thống thông tin toàn cầu, những tòa nhà kính chọc trời, xe hơi chạy 
bằng khí đốt và tàu tốc hành chạy trên cao.

Không hề ngạc nhiên khi Verne có thể đưa ra những tiên đoán 
chính xác đến như vậy, vì ông đã đắm mình trong thế giới của khoa 
học và học hỏi từ những bộ óc học thuật quanh mình. Chính niềm 
trân trọng sâu sắc dành cho các nền tảng khoa học đã cho phép ông đưa 
ra những dự báo gây sửng sốt đến vậy.

Buồn thay, một số nhà khoa học lớn nhất của thế kỷ 19 lại có quan 
điểm trái ngược và cho rằng các công nghệ như vậy hoàn toàn là bất 
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khả thi. Nam tước Kelvin, có lẽ là nhà vật lý lỗi lạc nhất thời Victoria 
(ông được chôn cất bên cạnh Isaac Newton trong tu viện Westminster), 
đã tuyên bố những phương tiện “nặng hơn không khí” như máy bay 
là bất khả. Ông nghĩ tia X chỉ là trò bịp và chẳng có tương lai nào cho 
sóng vô tuyến. Nam tước Rutherford, người phát hiện ra hạt nhân 
của nguyên tử, lại gạt bỏ khả năng chế tạo ra bom nguyên tử và xem 
ý tưởng ấy là điên rồ. Các nhà hóa học thế kỷ 19 cũng cho rằng công 
cuộc tìm kiếm đá hiền triết, vật hoang đường có thể biến chì thành 
vàng, sẽ đi vào ngõ cụt. Hóa học của thế kỷ 19 dựa trên tính chất cơ 
bản bất biến của các nguyên tố, như chì. Tuy nhiên, với những máy va 
chạm nguyên tử ngày nay, về nguyên tắc chúng ta có thể biến chì thành 
vàng. Hãy nghĩ xem, những công nghệ ngày nay như tivi, máy vi tính 
và Internet hẳn phải có vẻ “kỳ diệu” thế nào vào thời điểm chuyển giao 
sang thế kỷ 20.

Cho đến gần đây thôi, hố đen vẫn được xem là một thứ thuộc về 
khoa học viễn tưởng. Bản thân Einstein đã viết một bài nghiên cứu vào 
năm 1939 để “chứng minh” hố đen không thể nào hình thành. Nhưng 
ngày nay Kính thiên văn Không gian Hubble và Kính thiên văn tia X 
Chandra đã tìm thấy hàng ngàn hố đen tồn tại trong vũ trụ.

Những công nghệ này được cho là “bất khả thi” là bởi các định 
luật cơ bản của vật lý và khoa học chưa được biết đến vào thế kỷ 19 và 
đầu thế kỷ 20. Với những khoảng trống lớn trong hiểu biết khoa học 
ở thời điểm đó, đặc biệt là ở thang nguyên tử, chẳng hề ngạc nhiên khi 
người ta coi các ý tưởng như vậy là bất khả thi.

NGHIÊN CỨU NHỮNG ĐIỀU BẤT KHẢ THI

Trớ trêu thay, nghiên cứu nghiêm túc về những thứ bất khả thi lại 
thường mở ra những lĩnh vực khoa học phong phú và hoàn toàn nằm 
ngoài dự tính. Ví dụ, cả thế kỷ tìm kiếm trong vô vọng một “động cơ 
vĩnh cửu” đã đưa các nhà vật lý đến kết luận loại máy như vậy không 
thể tồn tại, thúc đẩy họ tìm ra định luật bảo toàn năng lượng và ba 


