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MỞ ĐẦU

Vào một ngày cách đây khoảng 75.000 năm, nhân loại suýt 
nữa đã tuyệt chủng.

Một đợt phun trào núi lửa dữ dội tại Indonesia thổi 
tung tro bụi, khói và đất đá thành tấm màn khổng lồ bao phủ hàng 
ngàn dặm. Trận phun trào núi lửa Toba mạnh đến mức nó được xếp 
hạng dữ dội nhất trong suốt 25 triệu năm qua. Khoảng 2.792 km3 
đất đã bắn vào không trung. Nhiều khu vực rộng lớn thuộc Malaysia 
và Ấn Độ ngày nay bị chôn vùi dưới lớp tro núi lửa dày tới chín mét. 
Khói độc và bụi lan sang tận châu Phi, đi đến đâu gây chết chóc, tàn 
phá đến đó.

Hãy thử tưởng tượng khung cảnh hỗn loạn do biến cố khủng 
khiếp đó gây ra. Tổ tiên chúng ta hẳn đã rất khiếp sợ trước sức nóng 
như thiêu và những đám mây tro núi lửa màu xám che phủ Mặt Trời. 
Nhiều người bị ngạt thở, nhiễm độc do lớp bụi tro quá dày. Rồi nhiệt 
độ giảm mạnh, “mùa đông núi lửa” tràn tới. Nhìn đâu cũng chỉ thấy 
động thực vật chết rũ, quang cảnh thê lương, hoang tàn. Con người và 
các loài thú phải đào bới mặt đất tan hoang để lấy từng mẩu nhỏ thức 
ăn, và phần lớn loài người đã chết vì đói. Cả địa cầu như đang chết dần 
chết mòn. Những người sống sót ít ỏi chỉ có duy nhất một mục tiêu: 
chạy càng xa càng tốt khỏi lưỡi hái tử thần đang càn quét khắp nơi.

Dấu tích rõ ràng của thảm họa đó có lẽ vẫn có thể tìm thấy trong 
máu chúng ta ngày nay.
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Các nhà di truyền học đã khám phá ra một điều lạ lùng: hai cá thể 
người bất kỳ đều có ADN gần như đồng nhất. Trong khi đó, sự khác 
biệt trong gen của hai cá thể tinh tinh bất kỳ còn nhiều hơn toàn nhân 
loại cộng lại. Về mặt toán học, một giả thuyết để giải thích hiện tượng 
đó cho rằng: tại thời điểm núi lửa phun trào, đa số con người bị tiêu 
diệt, chỉ còn khoảng 2.000 cá thể còn sống. Đáng ngạc nhiên là nhóm 
người bẩn thỉu, rách rưới đó sẽ trở thành những vị tổ tiên Adam và Eva 
về sau sinh sống ở khắp nơi trên hành tinh. Tất cả chúng ta ngày nay 
gần như đều là bản sao vô tính của nhau, là những anh chị em xuất 
thân từ nhóm người cứng cỏi, ít ỏi đến mức có thể dễ dàng đứng vừa 
trong một phòng khiêu vũ khách sạn hiện đại.

Khi lê bước qua mặt đất cằn cỗi, họ không thể ngờ một ngày kia, 
những hậu duệ của mình sẽ ngự trị khắp mọi ngóc ngách trên Trái Đất.

Giờ đây, khi nhìn về tương lai, ta thấy những sự kiện xảy ra cách 
đây 75.000 năm rất có thể là lời nhắc nhở cho các thảm họa sẽ xảy đến. 
Tôi tự nhủ điều đó vào năm 1992, khi nghe tin chấn động rằng lần 
đầu tiên trong lịch sử, người ta đã phát hiện một hành tinh quay xung 
quanh một ngôi sao ở rất xa. Với khám phá này, các nhà thiên văn đã 
chứng minh được có tồn tại các hành tinh nằm ngoài hệ mặt trời. Đây 
là bước nhảy vọt trong hiểu biết của con người về vũ trụ. Nhưng thông 
tin đến ngay sau đó lại khiến tôi buồn: hành tinh lạ kia quay quanh 
một ngôi sao chết, cụ thể là một sao xung. Trước lúc chết, ngôi sao đã 
nổ tung trong một vụ nổ siêu tân tinh, có thể nó đã hủy diệt mọi sinh 
vật từng sống trên hành tinh kia. Mọi dạng sống mà khoa học biết đến 
đều không thể tồn tại trước luồng năng lượng hạt nhân cực mạnh phát 
ra khi một ngôi sao nổ tung ở khoảng cách gần như vậy. 

Và rồi tôi tưởng tượng trên hành tinh kia, khi thấy mặt trời của 
mình đang chết, nền văn minh ở đó đã làm việc gấp rút để xây dựng 
hạm đội phi thuyền khổng lồ có thể đưa họ sang một hệ sao khác. Tình 
hình khi đó hẳn rất hỗn loạn khi người ta cố gắng tranh cướp trong 
tuyệt vọng và sợ hãi để giành vài chỗ cuối cùng trên những con tàu sắp 
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sửa cất cánh. Tôi tưởng tượng những người bị bỏ lại đối mặt với số 
phận của mình khi mặt trời nổ tung sẽ sợ hãi biết chừng nào.

Cũng giống như những định luật vật lý vốn là tất yếu, việc sẽ 
đến một ngày con người phải đương đầu với thảm họa có khả năng 
gây tuyệt chủng là điều không thể tránh khỏi. Nhưng liệu chúng ta sẽ 
có nghị lực và quyết tâm để sống sót, thậm chí nảy nở sinh sôi như tổ 
tiên ta đã từng?

Nhìn lại tất cả các dạng sống từng tồn tại trên Trái Đất, từ vi 
khuẩn cực nhỏ, rừng cây chót vót, cho đến khủng long nặng nề hay 
con người dám nghĩ dám làm, ta thấy hơn 99,9% các loài rốt cuộc đều 
tuyệt chủng. Như vậy, tuyệt chủng là một quy luật và mọi khả năng 
đều đang mạnh mẽ chống lại chúng ta. Khi đào đất dưới chân để khai 
quật các di tích hóa thạch, ta thấy dấu vết của nhiều sinh vật cổ xưa. 
Nhưng rất ít loài trong số chúng hiện còn tồn tại. Hàng triệu loài từng 
xuất hiện trước chúng ta, tồn tại hưng thịnh, rồi tàn lụi và chết đi. 
Cuộc đời vốn là vậy.

Cảnh hoàng hôn lãng mạn, hương gió biển nồng nàn hay ngày 
hè ấm áp – dù ta lưu luyến chúng đến đâu thì một ngày chúng cũng sẽ 
tan biến, và Trái Đất sẽ trở thành nơi con người không thể sinh sống. 
Thiên nhiên cuối cùng sẽ tấn công chúng ta, như với bao dạng sống đã 
tuyệt chủng.

Câu chuyện dài về lịch sử sự sống trên địa cầu chỉ ra rằng, trước 
một môi trường sống bất lợi, sinh vật không thể tránh khỏi một trong 
ba định mệnh: rời bỏ môi trường đó, thích nghi, hoặc chết. Nhưng 
trong tương lai xa, chúng ta sẽ đối mặt với thảm họa vô cùng trầm 
trọng, tới mức thích nghi là điều gần như không thể. Hoặc rời khỏi 
Trái Đất, hoặc chúng ta sẽ chết. Không có con đường nào khác.

Những thảm họa như vậy từng lặp lại nhiều lần trong quá khứ và 
sẽ lại tiếp tục xảy ra trong tương lai. Trái Đất đã trải qua năm chu kỳ 
tuyệt chủng lớn, khiến 90% các loài sinh vật bị xóa sổ. Và hiển nhiên, 
sẽ còn nhiều đợt tuyệt chủng nữa.
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Ở quy mô vài thập kỷ, chúng ta đối mặt với những nguy cơ 
không đến từ thiên nhiên mà chủ yếu do chúng ta tự tạo ra bởi sự 
thiếu hiểu biết và thiển cận của mình. Nguy cơ thứ nhất là hiện tượng 
nóng lên toàn cầu, đặt khí quyển vào thế đối đầu con người. Thứ hai 
là chiến tranh hiện đại, với vũ khí hạt nhân được phát triển tại những 
khu vực bất ổn nhất trên thế giới. Thứ ba là các vũ khí sinh học dưới 
dạng vi trùng gây bệnh, như Ebola hoặc AIDS, lây lan trong không 
khí, truyền từ người này sang người khác chỉ qua một cái ho hay hắt 
hơi. Nguy cơ này có khả năng tiêu diệt đến 98% loài người. Thêm vào 
đó, dân số toàn cầu ngày càng tăng cao, tiêu thụ tài nguyên với tốc độ 
chóng mặt. Đến một lúc nào đó, Trái Đất sẽ không còn đủ sức nuôi ta, 
hệ sinh thái sẽ bị tận diệt, con người sẽ phải tranh nhau những nguồn 
tài nguyên cuối cùng.

Bên cạnh những hiểm họa tự tạo là các thiên tai hầu như nằm 
ngoài tầm kiểm soát của chúng ta. Ở quy mô hàng ngàn năm nữa, ta 
đối mặt với một kỷ băng hà khác. Khoảng 100.000 năm trước, hầu hết 
bề mặt Trái Đất bị lớp băng dày đến gần một kilômét bao phủ. Thời 
tiết giá buốt, lạnh lẽo khiến nhiều loài tuyệt chủng. Sau đó, cách đây 
10.000 năm, nhiệt độ Trái Đất tăng khiến băng tan. Giai đoạn ấm áp 
“ngắn ngủi” này đưa đến sự phát triển đột ngột của nền văn minh hiện 
đại, và nhân loại đã “tranh thủ” nó để sinh sôi, thịnh vượng. Nhưng sự 
nảy nở này nằm giữa hai kỳ băng hà, nghĩa là chúng ta sẽ đối mặt với 
kỳ băng hà tiếp theo trong 10.000 năm tới. Khi nó xảy đến, các thành 
phố sẽ biến mất dưới lớp tuyết dày như núi và nền văn minh nhân loại 
sẽ tiêu tan dưới băng đá.

Ta cũng đối mặt với khả năng siêu núi lửa bên dưới Công viên 
Quốc gia Yellowstone sẽ thức giấc sau giấc ngủ dài, xé toạc nước Mỹ, 
nhấn chìm địa cầu trong làn mây độc tro bụi nghẹt thở. Các lần phun 
trào gần nhất đã diễn ra vào các thời điểm: 630.000, 1,3 triệu và 2,1 
triệu năm trước. Mỗi đợt cách nhau khoảng 700.000 năm; do vậy, trong 
vòng 100.000 năm tới có thể sẽ xuất hiện đợt phun trào dữ dội mới.
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Ở quy mô hàng triệu năm, chúng ta đối mặt với nguy cơ sao băng 
hay sao chổi sẽ va chạm Trái Đất, tương tự vụ va chạm đã góp phần 
tuyệt diệt loài khủng long 65 triệu năm trước. Thời điểm đó, khối thiên 
thạch kích cỡ khoảng mười kilômét rơi xuống vùng bán đảo Yucatán 
thuộc Mexico, khiến vật chất bốc cháy bắn lên trời rồi trút xuống trở 
lại mặt đất. Những đám mây tro bụi lớn hơn nhiều lần mây tro bụi của 
núi lửa Toba hình thành, cũng che phủ mặt trời và khiến nhiệt độ toàn 
cầu giảm mạnh. Cây cỏ héo khô khiến chuỗi thức ăn sụp đổ. Khủng 
long ăn cỏ chết đói trước, sau đó đến khủng long ăn thịt. Cuối cùng, 
thảm họa này dẫn tới sự tuyệt chủng của 90% sinh vật địa cầu.

Suốt nhiều thiên niên kỷ, con người vui sống mà không hay biết 
rằng Trái Đất trôi nổi giữa bao thiên thạch nguy hiểm chết người. Chỉ 
trong thập niên vừa qua, giới khoa học mới bắt đầu xác định được số 
nguy cơ xảy ra va chạm lớn. Hiện tại, chúng ta biết có đến hàng ngàn 
vật thể gần Trái Đất (near-Earth object: NEO) bay qua quỹ đạo địa cầu, 
gây nguy hiểm cho sự sống trên hành tinh. Tính đến tháng 6 năm 2017, 
16.294 vật thể loại này đã được ghi nhận. Nhưng đó mới chỉ là những 
vật thể được tìm ra. Các nhà thiên văn ước tính trong hệ mặt trời có tới 
khoảng vài triệu vật thể bay ngang qua Trái Đất chưa được ghi nhận.

Tôi từng phỏng vấn nhà thiên văn quá cố Carl Sagan về mối lo 
trên. Ông nhấn mạnh: “Chúng ta đang sống trong một trường bắn vũ 
trụ”, bao quanh là những hiểm họa tiềm ẩn. Ông còn nói, việc một 
tiểu hành tinh kích thước lớn đâm vào Trái Đất chỉ là vấn đề thời gian. 
Nếu bằng cách nào đó có thể chiếu sáng những tiểu hành tinh này, ta 
sẽ thấy bầu trời đêm có hàng ngàn chấm sáng đáng sợ.

Và dù ta thoát được tất cả những mối nguy kể trên, thì vẫn còn 
một mối nguy khác, lớn hơn tất cả. Khoảng năm tỷ năm nữa, Mặt Trời 
sẽ phồng lên thành sao khổng lồ đỏ, choán hết toàn bộ vòm trời, đạt 
kích thước lớn đến mức khí quyển rực lửa của nó sẽ trùm qua quỹ đạo 
Trái Đất, và sức nóng hừng hực đó sẽ khiến không gì có thể tồn tại 
trong ngọn hỏa ngục này.
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Nhưng không giống như các loài khác chỉ biết cam chịu số phận, 
loài người làm chủ định mệnh của chính mình. May mắn thay, chúng ta 
đang kiến tạo các công cụ đối phó với những thách thức từ thiên nhiên, 
để không rơi vào số 99,9% sinh vật có định mệnh tuyệt chủng. Trong 
cuốn sách này, chúng ta sẽ gặp những người tiên phong có khả năng, tầm 
nhìn và nguồn lực để thay đổi số mệnh nhân loại. Chúng ta sẽ gặp những 
người mơ mộng vững tin vào khả năng nhân loại sẽ sống sót và phát triển 
ngoài không gian. Chúng ta sẽ phân tích những tiến bộ công nghệ đột 
phá, giúp việc rời khỏi Trái Đất và chuyển sang sinh sống ở hành tinh 
khác trong hệ mặt trời (thậm chí xa hơn nữa) thành điều khả thi.

Nếu có điều gì chúng ta học được từ lịch sử thì đó là mỗi khi gặp 
phải hiểm họa sống còn, nhân loại đều đứng vững trước thử thách và 
thậm chí vươn cao hơn nữa. Có thể nói, tinh thần tìm tòi, khám phá 
đã nằm sẵn trong gen và gắn chặt với tâm hồn con người.

Nhưng hiện tại, thử thách dường như cam go nhất là vượt ra 
khỏi những giới hạn của Trái Đất và bay vào không gian. Các định luật 
vật lý đã quá rõ ràng; dù sớm hay muộn, chúng ta cũng sẽ đối mặt với 
thảm họa toàn cầu đe dọa sự tồn tại của chúng ta. 

Cuộc sống thật đáng quý, ta chẳng thể ở mãi một hành tinh, phó 
mặc số phận trong hiểm nguy.

Chúng ta cần một “chính sách bảo hiểm”, Sagan bảo tôi. Ông kết 
luận chúng ta nên trở thành “sinh vật hai hành tinh”. Hay nói cách 
khác, chúng ta cần kế hoạch dự phòng.

Trong cuốn sách này, chúng ta sẽ khám phá lịch sử, xem xét những 
thách thức và các giải pháp khả thi trước mắt. Con đường phải đi sẽ 
không dễ dàng, sẽ có những thất bại, song chúng ta không có lựa chọn.

Từ vụ chết hụt 75.000 năm trước, tổ tiên chúng ta đã tiến lên, 
chinh phục toàn bộ địa cầu. Tôi hy vọng cuốn sách này sẽ vạch ra các 
bước cần thiết giúp loài người chiến thắng mọi trở ngại không thể 
tránh khỏi trong tương lai. Có lẽ định mệnh của chúng ta là trở thành 
sinh vật đa hành tinh và sống giữa các vì sao.



Nếu sự sinh tồn về lâu dài bị đe dọa, trách nhiệm căn bản của 
chúng ta đối với giống nòi là phải tìm đường đến các thế giới khác.

–  CARL SAGAN
 
Khủng long tuyệt chủng bởi chúng không có chương trình không 
gian nào. Và nếu chúng ta tuyệt chủng vì không có chương trình 
không gian, thì ta đáng phải chịu như vậy thôi.

–  LARRY NIVEN

DẪN NHẬP: TRỞ THÀNH SINH VẬT ĐA HÀNH TINH

Thời thơ ấu, tôi từng đọc bộ ba tiểu thuyết Foundation (Tổ 
chức) của Isaac Asimov, một trong những tác phẩm khoa học 
viễn tưởng hay nhất mọi thời đại. Tôi bàng hoàng khi thay vì 

viết về những cuộc đấu súng bắn ra các loại tia và những trận chiến 
không gian với người ngoài hành tinh, Asimov lại đặt ra câu hỏi giản 
đơn mà sâu sắc: 50.000 năm nữa, nền văn minh nhân loại sẽ đi đến 
đâu? Định mệnh tối hậu của chúng ta là gì?

Trong bộ ba tiểu thuyết đột phá này, Asimov vẽ nên bức tranh 
con người phân tán khắp Dải Ngân Hà, sinh sống trên hàng triệu hành 
tinh dưới quyền kiểm soát của Đế chế Thiên Hà rộng lớn. Nhân loại 
đã đi xa đến mức nơi quê nhà nguyên thủy khởi nguồn của nền văn 
minh rộng lớn này, bị lãng quên trong màn sương mù của lịch sử. Trải 
khắp thiên hà là nhiều xã hội tân tiến, nơi con người gắn kết với nhau 
qua một mạng lưới kinh tế phức tạp. Với lượng cư dân khổng lồ, họ có 
thể sử dụng mẫu thống kê lớn, từ đó dự đoán được cả diễn biến tương 
lai, chẳng khác gì dự đoán chuyển động phân tử.


