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Giới thiệu

Vẻ đẹp của vật lý có thể đúc kết được bằng một sự thật 
giản dị: đôi khi một đứa trẻ có thể đặt những câu hỏi mà 
không vị giáo sư nào trả lời được. Thực vậy, tìm kiếm 
“các câu hỏi lớn” trong vật lý cũng như mò kim đáy bể. 
Khi nói đến vật lý, dường như chẳng có câu hỏi nào là 
nhỏ. Một vấn đề hay thử nghiệm tưởng là tầm thường 
lại có thể dẫn đến nhận thức sâu sắc.

Chẳng hạn, từ thắc mắc liệu các định luật vật lý 
có thể bị thay đổi hay phá vỡ, tới tự hỏi “có đấng sáng 
tạo hay không” chỉ cách nhau một quãng ngắn. Vấn 
đề còn chưa dừng lại ở đây. Vật lý sẽ cho chúng ta hay, 
đấng sáng tạo không cần phải là thần thánh; có thể con 
người chúng ta đang sống trong tầng tầng lớp lớp các 
vũ trụ bao hàm, mỗi vũ trụ được tạo ra bởi một loài chỉ 
hơi thông minh hơn chính tạo tác vĩ đại nhất của loài 
đó. Có thể định mệnh của chúng ta chính là trở thành 
sinh vật tạo nên một vũ trụ như vậy.

Nắm giữ những vấn đề lớn như vậy trong tầm 
tay, nên cũng không lạ khi vật lý khiến hầu hết các 
nhà khoa học lỗi lạc của nhân loại đều mê đắm. Gần 
như chỉ sau một đêm, Albert Einstein đã trở nên nổi 
tiếng khi Thuyết tương đối của ông thay đổi quan niệm 
của chúng ta về vũ trụ. Loạt phim truyền hình Cosmos 



7

(Vũ trụ) của Carl Sagan vẫn là chương trình truyền 
hình thu hút nhiều người xem nhất. Nhận định sắc 
bén của Richard Feynman từ khía cạnh vật lý đằng sau 
thảm họa tàu con thoi Challenger cho thấy kiến thức 
thực tiễn về vật lý có thể có ảnh hưởng mạnh đến đâu. 
Nghiên cứu của Stephen Hawking, được trình bày 
trong tác phẩm bán chạy A Brief History of Time (Lược 
sử thời gian), đã thôi thúc khao khát tìm hiểu khoa học 
ở những người chưa bao giờ mảy may nghĩ đến khoa 
học. Có lẽ chỉ những người khám phá ra ADN mới có 
thể sánh ngang với những vĩ nhân kể trên.

Tuy nhiên, nói đi cũng cần nói lại, con người 
thường có xu hướng chùn bước trước vật lý. Trong 
một cuộc trò chuyện, nếu tôi giới thiệu mình từng 
học vật lý thì người ta thường sẽ đáp lại bằng sự 
ngưỡng mộ kết hợp bối rối khó hiểu. Trong khi thán 
phục những người nỗ lực tìm hiểu vũ trụ thì nhiều 
người dường như cũng thừa nhận đây là chủ đề hoàn 
toàn vượt tầm của họ. “Ồ,” họ bảo, “tôi chưa bao giờ 
hiểu nổi vật lý cả.”

Nếu bạn nhận ra chính mình trong câu nói đó, 
thì hy vọng rằng cuốn sách này sẽ giúp bạn thay đổi 
quan điểm. Có lẽ bí mật sâu kín nhất của vật lý là 
nó có quá nhiều vấn đề chờ người ta khám phá. Tuy 
nhiên, đây không phải trở ngại, mà ngược lại, chính 
điều đó tạo ra sự lôi cuốn của nó.
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Vật lý có rất nhiều điều để khám phá; một khi nó 
tóm được trí tưởng tượng của bạn, bạn sẽ rất khó rời xa 
nó. Chiếc đồng hồ trên tường trêu ngươi ta về bản chất 
khó nắm bắt của thời gian. Ánh nắng là kết quả từ một 
vũ điệu đẹp, phức tạp của các hạt trong quá trình “phản 
ứng nhiệt hạch”. Khi mưa rơi xuống mặt đất, bạn cũng 
có thể tự hỏi “tại sao?” Khám phá câu trả lời ấy sẽ khiến 
bạn bận rộn trong cả những cơn bão dông dài nhất. 
Sự phát triển của hoa hướng dương cho thấy tính bảo 
toàn năng lượng và cách mà ánh sáng hình thành nên 
sự sống trên Trái đất. Tiến thêm bước nữa và ngẫm xem 
ánh sáng là gì: vậy là bạn tiến tới nghiên cứu thứ vốn 
được coi là bí ẩn sâu kín nhất trong tự nhiên.

Cuốn sách này được trình bày để chỉ ra làm thế 
nào, những câu hỏi đơn giản sẽ dẫn đến các khám phá 
sâu sắc nhất của nhân loại. Chúng xoay quanh những 
kiến thức vật lý mà trường lớp có thể chưa dạy bạn: 
ý nghĩa thực sự của vật lý; những thứ vật lý giúp làm 
sáng tỏ; những gì chúng ta hiểu hay không hiểu về vũ 
trụ. Carl Sagan từng nói: “Ở một nơi nào đó, đang có 
điều kinh ngạc đang chờ ta phát hiện.” Hy vọng cuộc 
thám hiểm đó có thể bắt đầu từ đây. 
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Ý NGHĨA CỦA VẬT LÝ LÀ GÌ?
Những câu hỏi nan giải, phần thưởng 
bất ngờ, và công cuộc chinh phục tri thức 
bất tận

Câu hỏi này vốn vẫn nhức nhối chốn trường lớp hàng 
chục năm nay. Câu trả lời thường bắt đầu bằng một 

câu chuyện tam sao thất bản về triết gia Hy Lạp trứ danh 
Archimedes và vương miện của vua Hiero.

Hiero lên ngôi ở thành phố Syracuse thuộc 
Sicily. Ông giao cho thợ thủ công một lượng 
vàng để đúc vương miện. Khi vương miện được 
chuyển đến, có tin đồn rằng người thợ thủ 
công đã lấy bạc tráo vàng. Hiero bèn giao cho 
Archimedes, lúc đó mới ngoài đôi mươi, trọng 
trách tìm ra sự thật.
Theo nhà văn La Mã Marcus Vitruvius Pollio 
thuật lại, Archimedes đã khám phá ra lời giải 
khi ông để ý đến thể tích nước mà cơ thể mình 
chiếm chỗ trong bồn tắm. Vì bạc nhẹ hơn vàng 
nên chiếm nhiều thể tích nước hơn. Archimedes 
đã thực hiện một loạt thí nghiệm nhấn chìm 
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những khối bạc và vàng nặng tương đương 
vương miện để đo thể tích nước bị chiếm chỗ. 
Cách này cho phép Archimedes xác định xem 
có bạc lẫn trong vương miện hay không. Sung 
sướng với phát hiện này, Archimedes cứ thế trần 
truồng lao xuống phố, hét lên “Ơ-rê-ka” (Eureka 
– Tìm ra rồi).

Phải chăng đây chính là ý nghĩa của vật lý: để 
trả lời những câu hỏi dường như không thể giải đáp? 
Giờ đây chúng ta có thể nhìn thấy vạn vật từ những 
quy mô không tưởng. Từ chỗ cho rằng vật chất nhìn 
thấy được không thể phân chia, con người ngày càng 
đi xuống quy mô nhỏ hơn, xuống đến mức nguyên tử, 
đến các hạt cơ bản nhất, rồi đến mức coi vật chất là 
kết hợp của những dao động năng lượng trong chân 
không (xem Chất rắn có thực sự rắn?). Bầu trời từng là 
giới hạn tầm nhìn con người, nhưng giờ ta đã biết vũ 
trụ rộng lớn đến mức sẽ mất 28 tỷ năm để rọi một tia 
sáng qua phía bên kia (xem Tôi có là duy nhất?) Ta cũng 
nên nhớ, ngành vật lý cũng đã rất vất vả mới phát hiện 
được rằng ánh sáng có tốc độ xác định không đổi (xem 
Chúng ta có thể du hành xuyên thời gian không?).

Con người đã biết nhiều về lịch sử của vũ trụ, 
đặc tính của vật chất và cấu trúc của Trái đất, nhưng 
có lẽ bài học lớn nhất chúng ta học được là bất cứ khi 
nào con người nghĩ đã hiểu được tự nhiên, tự nhiên lại 
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khiến chúng ta kinh ngạc, cho chúng ta thấy vốn hiểu 
biết của mình ít ỏi đến nhường nào. Có lẽ Isaac Newton 
đã diễn tả điều này hay nhất trong hồi ký của ông, rằng: 
“Tôi không biết thế giới nhìn mình ra sao, nhưng tôi tự 
thấy mình chỉ là một đứa bé chơi đùa trên bờ biển, mê 
mải tìm kiếm đó đây những hòn sỏi trơn nhẵn hay vỏ 
ốc đẹp đẽ hơn bình thường, trong khi đại dương sự thật 
chưa được khám phá vẫn bao la phía trước.”

Song hành cùng sự mê tín
Nếu có một khía cạnh về thành tựu của vật lý mà có lẽ 
Newton chưa đánh giá đúng, hẳn đó là khả năng đâm 
thủng những thần bí và siêu nhiên. Newton là một 
nhà giả kim vĩ đại và học giả thần học; ông coi những 
nghiên cứu về Sách Daniel 
thuộc kinh Cựu ước là công 
trình vĩ đại nhất của mình. 
Mỗi khi vật lý đe dọa phủ 
sự hồ nghi lên những vấn đề 
tâm linh, Newton sẽ đánh 
trống lảng. “Tôi đã nghiên 
cứu mấy thứ này rồi – các 
vị thì chưa.” Đó là lời cửa 
miệng ông dùng để vặn lại 
những chỉ trích tôn giáo 
từ các nhà thiên văn học. 

Tôi không biết thế giới  
nhìn mình ra sao, nhưng tôi 

tự thấy mình chỉ là một  
đứa bé chơi đùa trên bờ biển, 

mê mải tìm kiếm đó đây 
những hòn sỏi trơn nhẵn hay 
vỏ ốc đẹp đẽ hơn bình thường, 
trong khi đại dương sự thật 
chưa được khám phá vẫn  

bao la phía trước. 
– Isaac Newton
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Newton đã dành chỗ cho Chúa trời trong cơ cấu “thiên 
đàng cơ khí” ông nghĩ ra, nhưng bước tiến của vật 
lý đã nhanh chóng thay thế bàn tay thần thánh. Khi 
Napoleon Đại đế hỏi Pierre-Simon de Laplace về luận 
thuyết mới xuất bản về cơ học thiên thể, rằng ông thấy 
Chúa trời không có trong cơ chế này; Laplace đáp: “Hạ 
thần không cần đặt giả thuyết đó.” Mục đích của vật lý 
trên nhiều phương diện cũng chỉ để tìm ra những điều 
nào trong vũ trụ là có thể giải thích bằng định luật vật 
lý, và các định luật đó càng đơn giản càng tốt.

Khoảng năm 600 TCN, các nền văn minh đã 
phát triển nhiều công nghệ nhưng vẫn chưa để tâm 
lý giải thế giới: trọng trách này dường như chỉ dành 
cho các bậc tiên tri và nhà thông thái. Sau thời đó có 
người Miletus. Thành phố Miletus (nay thuộc Tây Thổ 
Nhĩ Kỳ) là quê hương của phương thức tư duy mà giới 
khoa học ngày nay công nhận là sự thèm khát hiểu 
biết đích thực, thông qua tự trải nghiệm. Không để 
những bí mật của vũ trụ bị các quan ngại tôn giáo bí 
ẩn lấp liếm, người Miletus tìm kiếm các định luật để 
giải thích các hiện tượng tự nhiên, rồi đặt ra những giả 
thuyết về sự hình thành động đất, sấm sét, cấu trúc 
của vũ trụ và những vấn đề khác.

Người Miletus tranh luận cởi mở về những giả 
thuyết này, xem xét cách kiểm chứng chúng, và chấp 
nhận kết quả như là sự thật không thể chối cãi. Người 


