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“Enrico, ndm hoc nay em chuyén lén ting trén, c6 sé
khong con thdy em di ngang qua day niia!” va c6 nhin toi
bang anh mat budn ba.

Vay quanh thay hiéu trudng la nhiing ngudi me dang
thé hon hén lo ling vi 16p hoc khong con chd ngéi cho
con céi ho, va toi thiy dudng nhu bo rau caa thay bac hon
ndm ngodi. Toi gdp lai cic ban hoc, ai ndy déu cao 16n hon
va c6 vé map ra. O ting trét, sau khi phan 16p xong, c6
mdy bé 16p Mot dusi khdong mudn di vao 16p, cti tri kéo
lai nhu nhiing chu ltia con, phai ging stic méi 16i ching
vao trong 16p dugc. Mot vai dia con bd chay khoi ban;
nhiing dda khédc trong thdy ngudi than ra vé, chuc oa 1én
khoc, khién ho phai quay lai d6 danh hodc dua ching
vao 16p trd lai; cac co gido tuyét vong v6i chung. Em trai
toi dugc xép vao 16p ctia cd Delcati. Toi vao 16p cta thay
Perboni trén ldu mot. Dang mudi gio, tit cd chang tdi
vao 16p: ndm muoi bén hoc sinh, c6 khodng mudi lam
hay mudi sau ban hoc cung 16p Hai véi tdi, trong d6 co
Derossi, ngudi luc nao cting xép hang nhit 16p. Khi nghi
dén nhiing canh rting va nhiing ngon nui noi toi choi dua
trong sudt mua he, tdi thiy trudng hoc dudng nhu bé nho
va buon té lam sao! Toi lai nghi vé thay gido 16p Hai, ngudi
thdy rat td té, lac ndo ciing tuci cudi véi ching toi, ¢ voc
dang bé nho nhu hoc sinh, va t6i 14y lam tiéc khong con
dugc gip thay véi mai téc do bu xu nia. Thay gido ndim
nay ctia ching t6i cao 16n, khong cé rau, téc thay bac va
dai, trén tran han r6 nép nhin. Giong noéi thdy vang vang;
thdy nhin chdng t6i chdm chy, tling dda mot, nhu mudén









THAY GIAO CUA CHUNG TOI
Thit Ba, ngay 18

Sau budi hoc sdang hom nay, t6i bat ddu théy thich thay
gido md6i. Gig vao 16p, sau khi thdy da ngdi vao chd
ctia minh, thinh thoang noi ctia 16p lai hién ra mét hoc
sinh cta thdy ndm ngoai. Ho di ngang qua, tho mit vao
chao thay:

“Con chao thay, chic thiy ngay méi t6t lanh”

“Chao thay Perboni.”

Mot vai anh di vao, cham tay thay réi chay di. C6 thé
thdy ro 1a ho quy mén thdy va mong mudn lai dugc hoc véi
thay. Thay tra 1oi:

“Chao ngay mdi,” va thdy ndm nhiing ban tay chia ra
v6i minh, nhung khong nhin ai ca.

Sau mdi cau chao, thiy van nghiém nghi, v6i nép nhan
hdn trén tran; thidy quay ngudi vé phia ctia s6 va nhin
nhling mdi nha trudc mat; thay vi vui miing nhan nhiing

16i chao do6, trong thay lai c6 vé khd sa. Réi thdy nhin chiing
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gia dinh. Gia dinh cuta thay la cac con. Nam ngoai, thay
van con me, nhung nay ba da qua doi. Thay chi con lai
mot minh. Thay chdng con ai trén thé gian nay ngoai cac
con, thay khong con danh tinh cam va tam tu cho ai khac
ngoai cac con. Cac con la nhiing dtia con ctia thay. Thay
yéu thuong cac con va cac con hay yéu thuong thay. Thay
khong muén phai trach phat ai ca. Céc con hay ching to
cac con la nhiing dtia tré 6 trai tim. Trudng hoc ctia ching
ta sé la mot gia dinh; cac con sé 1a niém an i va niém tu
hao ctia thdy. Thay khong bét cdc con phai hda bing 16i;
thay chédc chin ridng, tu thaim tdm cdc con da néi véi thay
diéu d6. Thay cdm on cac con”

Ngay ltc 4y, bac cai trudng bude vao bdo gid tan hocl.
Tét ca chung toi ling 18 roi khoi chd ng6i. Cau ban khi nay
nhom ngudi lén ban tinh nghich gis tién lai gan thay gido
va run run noi:

“Thua thdy, thay tha 16i cho con”

Thay gido hon tran cdu va noi rang:

“Vé di, con trai cta ta”

1. Nguyén van: a dare il finis. Theo 1¢ cii trong trudng hoc & Y, ngusi
cai trudng vao tén tting 16p, n6i mot tii Latin Finis d€ thong bao gio hoc
da két thuc.



MOT CHUYEN KHONG MAY
Thit Sdu, ngay 21

dm hoc bit dau bang mét chuyén khong may. Sang
hém nay, trén dudng di hoc, trong khi t6i ké lai cho
cha nghe nhting 16i ctia thay gido, thi chgt thdy mot ddm
dong tu tap & con phd trude cdng trudng. Cha tdi kéu 1én:

“Cé chuyén khong may r6i! Nam hoc méi bat ddu ma
da co6 chuyén té hail”

Chung toi phai chét vat xoay x6 mai mdi len vao dugc
cOng trudng. Pai sanh chen chiic phu huynh va hoc sinh.
Ciéc thay, c6 gido khong thé kéo hoc sinh ctia minh vao 16p
hoc. Tit c& déu hudng vé phong thay hiéu trudng. Ching
toi nghe thdy mdy tiéng thét ra:

1

“Toi nghiép thing bé! Toi nghiép Robetti
Nhin qua nhiing mai ddu, & cudi cin phong day
ngudi, c6 thé trong thdy cdi chom ma ctia vién tudn
canh va mai dau hoéi ctia thay hiéu trudng. Sau d6, mot

ong doi ma cao budc vao, ai ndy déu xd6n xao:
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“Béc sidén roi”

Cha t6i hoi mot thay gido:

“Cé chuyén gi xay ra thé?”

“Banh xe nghién vao chin em 4y, thay tra loi.

“Thang bé bi giy chan,” ngudi khac tiép.

b6 1a mot hoc sinh 16p Hai; cau dang dén trudng tu
phia con phé Dora Grossa thi bt chgt trong thdy mot em
bé 16p Mot dudi vuot khoi tay me, té ngay gitia duong,
cach do vai budc la mot cb xe! dang lao t6i. Céu lién phong
nhanh ra, niu ldy em bé va ctiu thoat em. Nhung ciu khong
rut kip ban chdn minh nén banh xe da nghién 1én chin
cau. Do 1a con trai ctia moét vién dai ay phao binh. Trong
khi moi ngudi ké cho ching t6i nghe chuyén nay, chgt c6
mot bac géi lao vao dai sanh, nom nhu ngudi mét hét than
tri, c6 stic chen qua ddm dong. D6 1a me cta Robetti, viia
dugc nguoi ta goi dén. Mot bac gdi khéc ciing chay ao theo,
choang tay 6m c¢6 me Robetti, ntic ng khoc: d6 la me cta
em bé dugc ctu thoat. Ca hai cung lao vao trong phong;
moi nguoi nghe thdy moét tiéng gao tuyét vong:

“Oi Giulio ctia t6i! Con trai ctia toi!”

Ngay lic d6, mdt b xe duing lai trudc cong trudng, va
lién sau d6 thay hiéu trudng di ra, bé cau trén canh tay,

1. Nguyén vin: omnibus, c6 géc tii tiéng Latin nghia la “danh cho tét
@, 1a ¢b xe ngua nhiéu chd chuyén chd cong cong & cac thanh phd 16n
vao thé ky XIX, trudc khi xe dién céng cdng ra doi.









CAU BAN XU CALABRIA!
Thit Bdy, ngay 22

hiéu héom qua, trong khi thay Perboni cho chung t6i
biét tin Robetti tdi nghiép phai di nang moét thoi gian,
thay hiéu trudng budc vao véi mot hoc sinh méi, mot cau
bé c6 khudn mit rdm nau, mai téc den nhanh, cip mit to
den huyén, doi 16ng may ram cham vao nhau & gitia tran;
cau mic d6 toan mau t6i, deo that lung bang da’> mau den
quanh hong. Théy hiéu trudng, sau khi ndi nho vao tai thay
Perboni, lién di ra, d€ lai cdu bé dling bén canh nhin ching
toi v6i cdp mit den sg hai. Thé la thdy Perboni ndm 14y tay
cau, noi véi ca 16p:
“Cac con phai vui lén nhé. Hom nay l6p ta c6 mét ban
méi dén nhép hoc, qué & Reggio Calabria, cich day nhiing

1. Mot viing & Nam Y, dugc vi nhu 1a phan “mii” ctia “chiéc ang”
bén dio Y.

2. Nguyén vin: marocchino, mot loai da quy, lam tti da dé hay da ctiu
thudc, dugc xt ly dic biét d€ da mém bdng, c6 nhiéu mau khac nhau tit
mau nhudém thuc vat.
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ndm tram ddm. Cac con hay yéu thuong ngudi anh em ctia
minh ti xa t6i. Ban 4y sinh ra & mot vung dét vinh quang,
noi san sinh cho nuéc Y nhiing ngudi con ling 13y, nhiing
nguoi lao dong thao vat va nhiing nguoi linh qua cam. Ban
dy dén tii mot trong nhiing manh déat dep dé nhét cta xd s&
chang ta, noi c6 nhiing canh rting va nti non hiing vi, noi
nhiing ngudi dan tai ning va diing cdm cu ngu. Cac con hay
yéu thuong ban, dling dé ban phai bui ngui nhé dén thanh
phé qué huong xa xdm. Céc con hay lam cho ban thdy ring
mdt dda tré & Y, khi vao hoc trong bét ky tridng hoc Y nao,
cing sé tim thdy nhiing ngudi anh em.”

Néi xong, thay ding day va chi vao cai chdm biéu thi
vi tri Reggio Calabria trén tdm ban d6 treo tudng. Roi
thay goi l6n:

“Ernesto Derossi!”

Derossi la cu ban ludn luén chiém tht hang cao nhét
16p. Derossi diing day.

“Con lén day; thay gido noi.

Derossi r6i chd ngdi va di dén bén ban thay gido, mit
hudng vé cau ban Calabria.

“La hoc sinh dting nhét 16p,” thdy bdo cau 4y, “con hay
thay mét cd 16p dén chao don ngudi ban méi bang mot cai
om, cai vong 6m ctua mdt diia con vung Piemonte! danh
cho mot dda con vung Calabria”

1. Mot viing & Bic Y, ¢6 thanh phé Torino.
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Derossi 6m cdu ban Calabria, cit giong vang vang:

“Chao mting ban!” va sau d6 hon nong nhiét 1én hai
ma ban.

Cé 16p déu vo tay.

1”

“Yén ling
trong 16p hoc!”

thdy gido mang, “khong dugc phép vo tay

Nhung r6 rang trong thay hai long lam. Ngay ca cdu bé
ngudi Calabria cling vui sudng. Théy gido 4n dinh ché ngdi
cho céu dy va dan dén tan ban. Rdi thay ndi thém:

“Céc con hay nhé cho ki nhiing 16i thay néi. Boi dé ¢
dugc diéu nay, tdc 1a mdt cau bé ti Calabria c6 thé duge
séng nhu dang & chinh qué nha ctia minh khi dén Torino,
va mot ciu bé tii Torino cling cdm thdy nhu dang that su &
qué nha ctia minh khi dén Reggio Calabria, dit nudc cta
ching ta da tranh ddu su6t ndm muci ndm va ba van nguoi
Y di ngi xuéng. Céc con phai biét ton trong, yéu thuong
1an nhau; néu tro nao xac pham ngudi ban nay bai vi ban
khong sinh ra trong tinh minh thi sé tu thiy khong xting
dang dugc ngudc mat 1én khoi mit dat khi di ngang qua la
quéc ky ba mau™!

Ngay khi cau ban Calabria ngdi vao chd, cdc ban xung
quanh lién ting cho céu but viét va tranh dnh; mot céu
ban khac ngdi 6 ban cudi con gi 1én cho cdu &y mot con
tem Thuy Dién.

1. Quéc ky nuéc Y ¢ ba mau: xanh 14 cay, tring, do.
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dai dén tdn dau gobi, xanh xao nhu ngudi bénh, ldc nao
cting c6 vé sg hii va chdng cudi bao gid; ngudi con lai c6
mai téc do va moét canh tay bi bai, phai vit 1én trén c6: cha
cta cau da sang My, con me cdu phdi di ban rau qua dao.
Bén trai toi la mot cau ban thudc kiéu ngudi ham hoc - ciu
Stardi thdp bé va chic nich, ¢6 rut, ua cau nhau va khong
chiu bat chuyén véi ai cd, c6 vé cham hiéu nhung cham chu
nghe thay gido gidng bai khong chép mit, lic nao ciing
nhiu trdn va nghién chit ring. Néu ai d6 hoi han gi cau khi
thay gido dang giang, lan dau va lan thd hai cdu khong tra
161, dén 14n thi ba thi bi cAu d4 vao chan. O bén canh ciu
la mot khuon mit x4c xude va ddc ac, tén 1a Franti, da bi
mot truong khac dudi hoc. C6 hai anh em dn mic giong
nhau, trong nhu ciy co v&, ca hai déu d6i ma kiéu Calabria
c6 gan mot cai 1ong chim tri. Nhung vuot trdi hon tét ca,
cdu ban tai gioi nhét, chic chdn sé lai ding ddu nam hoc
nay la Derossi. Thay Perboni da rd chuyén nay nén luén
goi cdu hoi bai. Toi cing quy mén ciu ban Precossi, con
trai clia bac thg rén; cau thuong mic chiéc 4o khoac dai,
trong giong nhu ngudi bénh. Nghe noi cau thudng bi cha
danh; ciu 4y rét rut ré, mdi lan hoi hay cham vao ai cu déu
noi: “T6 xin 1617 réi nhin v6i anh mat hién lanh va budn ba.
Nhung doi véi toi, Garrone van la anh ban cao l6n nhét va
tu té nhat.
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Tét ca bo chay vé chd va im lang, sg hai.

Thay gido mit trang béch, budc dén ban, hoi véi giong
lac han:

“Tro nao da lam viéc nay?”

Chéng ai tra 15i.

Thay hét thém mot 1an niia, cang cao giong hon:

“La tro nao?”

Thé la anh Garrone, vi chanh long thuong hai ciu
Crossi t0i nghiép, vut diing day va dong dac noi:

“Thua thay, la con”

Thay gido nhin anh, nhin dam hoc tro day kinh ngac r6i
noéi véi giong binh tinh:

“Khong phai con”

Ngting mot 1at, thay néi tiép:

“Ké co t0i sé khong bi phat. Ding day di!”

Crossi dling day, viia khoc viia noi:

“Chuing n6 danh con va nhuc ma con, con mat hét suy
nghi, con quang...”

“Con ngoi xudng,” thdy gido bdo. “Nhiing ké giy hin
ddng lén”

Bon dtia diing déy, dau cti gam.

“Céc con,” thay gido ndi, “cac con da xiuc pham mot
ngudi ban khong hé sinh su v6i minh, da tréu choc mot
ké khong may, danh mot ké yéu 6t khong thé tu phong vé.



