
–1300

20 Chỉ các vị thần sống mãi 
trong ánh dương

 Sử thi Gilgamesh 

21 Tu dưỡng theo phẩm �ức xưa 
giúp con người bền chí

 Kinh Dịch, �ược cho là của 
Chu Văn Vương

22 Ta sắp gây tội gì �ây,            
hỡi Krishna? 

 Mahabharata, �ược cho là của 
Vyasa

26 Hỡi nữ thần, hãy hát lên cơn 
giận của Achilles

 Iliad, �ược cho là của Homer

34 Sự thật dễ sợ biết chừng nào 
khi hiểu rằng sự thật không 
giúp �ược gì!

 Vua Oedipus, Sophocles

40 Cổng �ịa ngục rộng mở �êm 
ngày; thoai thoải xuống,      
con �ường dễ dàng thay

 Aeneid, Virgil

42 Định mệnh sẽ xảy ra như      
nó phải thế

 Beowulf 

44 Và Scheherazade bắt �ầu…
 Nghìn lẻ một �êm 

46 Thế gian như mộng lớn,        
há nhọc mình nhân sinh

 Toàn Đường thi

74 Như với bông hoa này, �ám 
mây tuổi tác sẽ làm nhan sắc 
nàng tàn phai

 Les Amours de Cassandre,  
Pierre de Ronsard

75 Kẻ yêu lạc thú phải sa ngã vì 
lạc thú

 Tiến sĩ Faustus, Christopher  
Marlowe

76 Người ta sinh ra từ chiến công 
của họ

 Don Quixote, Miguel de Cervantes

82 Ai trong �ời mình cũng �óng 
nhiều vai diễn 

 First Folio, William Shakespeare

90 Coi trọng mọi thứ cũng bằng 
chẳng coi trọng gì

 Chàng ghét �ời, Molière

91 Nhưng ta vẫn nghe thấy sau lưng 
cỗ xe thời gian chao cánh rộn gần

 Những vần thơ �a tạp,  
Andrew Marvell

92 Vỏ và thịt con sò tách ra như 
thời khắc chia cách, thu cũng 
dần trôi qua

 Lối lên miền Oku, Matsuo Bashō

93 Chẳng có gì cản trở trên hành 
trình lên ngọn núi của cái chết

 Tự sát vì tình ở Sonezaki,  
Chikamatsu Monzaemon

94 Tôi sinh năm 1632, ở thành 
phố York, trong một gia �ình 
khấm khá 

 Robinson Crusoe, Daniel Defoe

96 Nếu �ây là thế giới tốt nhất 
trong mọi thế giới khả dĩ, vậy 
những thế giới kia là gì? 

 Candide, Voltaire

47 Những thứ có thật trong bóng 
tối cũng chẳng thật hơn mộng

 Truyện kể Genji, Murasaki Shikibu

48 Người ta nên tận tụy vì       
chủ nhân của mình

 Bài ca Roland 

49 Tandaradei, dịu ngọt là     
tiếng sơn ca 

 “Dưới bóng cây �oạn”, Walther 
von der Vogelweide

50 Sai lầm thay kẻ nào dám 
cưỡng lại tình yêu

 Lancelot, hiệp sĩ trên xe kéo,  
Chrétien de Troyes

52 Vết thương của kẻ khác sẽ là 
bài học cho ta 

 Saga về Njal

54 Đọc thêm

1300–1800

62 Ta thấy mình giữa khu rừng u tối 
 Thần khúc, Dante Alighieri

66 Không cần sinh cùng ngày, 
cùng tháng, cùng năm, chỉ 
nguyện chết cùng năm,      
cùng tháng, cùng ngày

 Tam quốc diễn nghĩa,  
La Quán Trung

68 Sang trang qua câu chuyện khác
 Chuyện kể Canterbury,  

Geoffrey Chaucer

72 Tiếng cười là tài sản của       
con người. Hãy sống vui vẻ. 

 Gargantua và Pantagruel,  
François Rabelais
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98 Tôi �ủ gan dạ �ể bước chân 
trần qua �ịa ngục

 Những tên cướp, Friedrich Schiller

100 Không khó khăn nào trong 
tình yêu khó hơn việc viết ra 
�iều ta không cảm nhận �ược

 Les Liaisons dangereuses,  
Pierre Choderlos de Laclos

102 Đọc thêm

1800–1855

110 Thi ca là hơi thở, là tinh túy 
linh hồn của mọi tri thức

 Những khúc ballad trữ tình, 
William Wordsworth và  
Samuel Taylor Coleridge

111 Không gì tuyệt vời và kỳ thú 
hơn �ời thực

 Nachtstücke, E. T. A. Hoffmann

112 Con người luôn lầm lỗi cho 
�ến khi họ không còn cố gắng 

 Faust, Johann Wolfgang  
von Goethe 

116 Ngày xửa ngày xưa… 
 Chuyện kể cho trẻ em và trong 

gia �ình, Anh em Grimm

118 Ta sống vì cái gì, ngoài việc 
làm trò cho láng giềng, rồi �ến 
lượt mình cười nhạo lại họ

 Kiêu hãnh và �ịnh kiến,  
Jane Austen

120 Có ai hiểu �ược nỗi kinh 
hoàng trong những việc làm 
bí mật của tôi

 Frankenstein, Mary Shelley

122 Mọi người vì một người, một 
người vì mọi người

 Ba chàng lính ngự lâm,  
Alexandre Dumas

124 Nhưng hạnh phúc tôi không 
bao giờ nhắm tới, thứ xa lạ với 
linh hồn tôi

 Eugene Onegin, Alexander  
Pushkin

125 Hãy �ể linh hồn tĩnh lạnh 
trước một triệu vũ trụ 

 Lá cỏ, Walt Whitman

126 Bạn �ã thấy một con người trở 
thành nô lệ như thế nào, giờ 
hãy xem con �ường một nô lệ 
trở lại làm người

 Chuyện �ời Frederick 
Douglass, Frederick Douglass

128 Tôi không phải là chim; và 
không lưới nào bẫy �ược tôi

 Jane Eyre, Charlotte Brontë

132 Anh không thể sống thiếu 
cuộc �ời anh! Anh không thể 
sống thiếu linh hồn anh! 

 Đỉnh Gió Hú, Emily Brontë

138 Không sự �iên rồ nào mà con dã 
thú của Trái Đất gây lại không bị 
vượt bởi sự �iên rồ của con người

 Moby-Dick, Herman Melville

146 Mọi cuộc chia ly �ều báo trước 
một cuộc chia ly sau cuối 

 Nhà Lạnh, Charles Dickens  

150 Đọc thêm

1855–1900

158 Sự buồn chán, như con nhện âm 
thầm �ang giăng tơ nơi những 
góc khuất trong trái tim nàng

 Bà Bovary, Gustave Flaubert

164 Tôi cũng là �ứa con của mảnh 
�ất này; tôi cũng lớn lên nơi 
sơn thủy này 

 Người Guarani, José de Alencar

165 Thi sĩ là thân quyến trong 
những �ám mây 

 Les Fleurs du mal, Charles  
Baudelaire

166 Không ai lắng nghe  
không phải lý do �ể im lặng

 Những người khốn khổ,     
Victor Hugo

168 Tò mò hơn và hơn nữa! 
 Alice ở Xứ sở Diệu kỳ,  

Lewis Carroll

172 Đau khổ là �iều không thể 
tránh khỏi �ối với một trí tuệ 
lớn và một trái tim sâu

 Tội ác và hình phạt,  
Fyodor Dostoyevsky

178 Miêu tả trực tiếp �ời sống của 
nhân loại, hay thậm chí chỉ 
của một dân tộc, dường như là 
không thể 

 Chiến tranh và hòa bình,  
Leo Tolstoy

182 Một tâm trí hẹp hòi sẽ không 
thể nhìn một thứ từ những góc 
nhìn khác nhau

 Middlemarch, George Eliot

184 Ta có thể bất chấp luật con 
người, nhưng ta không thể 
chống lại luật thiên nhiên

 Hai vạn dặm dưới biển,  
Jules Verne
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185 Ở Thụy Điển, tất cả những gì 
chúng tôi làm là mừng lễ �ại xá

 Căn phòng �ỏ,  
August Strindberg

186 Nàng �ược viết ra bằng một 
thứ tiếng nước ngoài 

 Chân dung một quý cô,  
Henry James

188 Con người có thể rất tàn nhẫn 
với nhau 

 Những cuộc phiêu lưu của 
Huckleberry Finn, Mark Twain

190 Chàng �ơn giản chỉ muốn lại 
xuống hầm mỏ, �ể chịu �ựng 
và �ể �ấu tranh 

 Nảy mầm, Émile Zola

192 Mặt Trời �êm giờ �ây thật xấu 
xí trong mắt nàng, hệt như 
một vết thương rực lửa to lớn 
trên nền trời

 Nàng Tess nhà d’Urberville,  
Thomas Hardy

194 Cách duy nhất �ể thoát khỏi 
cám dỗ là buông mình vào nó

 Chân dung Dorian Gray,  
Oscar Wilde

195 Có những thứ xưa và nay mà 
�ôi mắt con người không �ược 
phép ngắm

 Dracula, Bram Stoker

196 Một trong những chốn tăm tối 
của Trái Đất 

 Giữa lòng tăm tối, Joseph Conrad

198 Đọc thêm

234 Cựu thế giới phải sụp �ổ. Hãy 
thức tỉnh, hỡi cơn gió rạng �ông!

 Berlin Alexanderplatz,  
Alfred Döblin

235 Chứa �ầy trên boong các  
con tàu xa xa là những giấc mơ 
của mọi người �àn ông 

 Mắt họ �ang nhìn Chúa,  
Zora Neale Hurston

236 Người chết luôn nặng hơn trái 
tim tan vỡ 

 Giấc ngủ dài, Raymond Chandler

238 Thật huyền bí làm sao,  
cái xứ sở của nước mắt 

 Hoàng tử bé,  
Antoine de Saint-Exupéry

240 Đọc thêm

1945–1970

250 Anh Cả �ang dõi theo bạn
 Một chín tám tư,  

George Orwell

256 Tôi �ã mười bảy tuổi, và thỉnh 
thoảng tôi cư xử như thể mười ba

 Bắt trẻ �ồng xanh, 
 J. D. Salinger

258 Tử thần là kẻ cầm �ầu �ến từ 
nước Đức 

 Hoa anh túc và ký ức, Paul Celan

259 Tôi vô hình, hiểu rằng �ơn 
giản vì mọi người từ chối nhìn 
thấy tôi 

 Người vô hình, Ralph Ellison

260 Lolita, ánh sáng �ời tôi, lửa 
dục trong tôi. Tội lỗi của tôi, 
linh hồn của tôi 

 Lolita, Vladimir Nabokov

262 Anh ấy lật giở từng phiến �á 
và mò mẫm �ến từng con giòi

 Đợi chờ Godot, Samuel Beckett

1900–1945

208 Thế giới �ầy những sự việc 
hiển nhiên mà không một ai 
buồn �ể mắt �ến

 Con chó của dòng họ 
Baskerville,  
Arthur Conan Doyle

209 Tôi là con mèo. Tôi chưa có tên. 
Tôi chẳng biết mình sinh ra  
ở �âu

 Tôi là con mèo, Natsume Sōseki

210 Gregor Samsa tỉnh dậy trên 
giường và nhận ra mình �ã 
biến thành một con bọ khổng lồ

 Hóa thân, Franz Kafka

212 Dulce et decorum est pro  
patria mori

 Những vần thơ, Wilfred Owen

213 Áng văn chương ragtime miệt 
thị những vần �iệu truyền thống

 Đất hoang, T S Eliot

214 Loài cây sao thiên �àng lửng 
lơ những quả của �êm xanh 
ướt át

 Ulysses, James Joyce

222 Khi còn trẻ, tôi cũng có nhiều 
ước mơ 

 Gào thét, Lỗ Tấn

223 Tình yêu không cho gì ngoài 
chính nó và không lấy gì 
ngoài bản thân nó

 Nhà tiên tri, Kahlil Gibran

224 Sự phê phán �ánh dấu  
khởi nguồn của tiến triển  
và khai sáng 

 Núi thần, Thomas Mann

228 Như lũ bướm �êm giữa những 
tiếng thì thào và rượu sâm 
panh và muôn ánh sao trời 

 Gatsby vĩ �ại,  
F. Scott Fitzgerald
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263 Vừa chạm tay vào vĩnh hằng 
vừa chạm tay vào sự sống là 
�iều bất khả

 Kim Các Tự, Yukio Mishima

264 Anh ấy là Beat – là gốc rễ, là 
linh hồn của phúc lành 

 Trên �ường, Jack Kerouac

266 Cái gì dân tộc này cho là tốt thì 
các dân tộc khác cho là tệ hại

 Quê hương tan rã, Chinua  
Achebe

270 Ngay �ến giấy dán tường còn 
có trí nhớ tốt hơn con người

 Cái trống thiếc, Günter Grass

272 Em nghĩ rằng chỉ có một loại 
người mà thôi. Là con người.

 Giết con chim nhại, Harper Lee

274 Chẳng có gì mất mát nếu ta có 
dũng khí tuyên bố rằng tất cả 
�ã mất và chúng ta phải làm 
lại từ �ầu

 Lò cò, Julio Cortázar

276 Y �ã lựa chọn giữa sống mãi 
hoặc chết khi tấn công

 Bẫy-22, Joseph Heller

277 Phép lạ ngày thường cùng quá 
khứ sống �ộng

 Cái chết của một nhà tự nhiên 
học, Seamus Heaney

278 Phải có một cái gì �ó không hay 
với chúng ta. Làm cái việc chúng 
ta �ã làm

 Máu lạnh, Truman Capote

280 Tiêu vong từ mỗi khoảnh khắc, 
nhưng sẽ không bao giờ chấm 
dứt sự tự tiêu vong

 Trăm năm cô �ơn,  
Gabriel García Márquez

286 Đọc thêm

1970–

296 Lịch sử của chúng ta là tập 
hợp những thời khắc vừa qua 

 Cầu vồng của trọng lực, 
Thomas Pynchon

298 Bạn sắp bắt �ầu �ọc cuốn tiểu 
thuyết mới của Italo Calvino  
Nếu một �êm �ông có người lữ 
khách, Italo Calvino

300 Để hiểu chỉ một cuộc �ời, ta 
phải nuốt lấy cả thế giới 

 Những �ứa con của nửa �êm, 
Salman Rushdie

306 Giành lấy tự do cho mình là 
một việc; khẳng �ịnh quyền 
sở hữu tự do �ó là một việc khác 

 Yêu dấu, Toni Morrison

310 Đất trời mờ mịt
 Cao lương �ỏ, Mạc Ngôn

311 Không thể kể �ược một câu 
chuyện như thế này. Một câu 
chuyện như thế này chỉ có thể 
cảm nhận �ược

 Oscar và Lucinda, Peter Carey

312 Một tầm nhìn lịch sử, kết quả 
của sự ràng buộc �a văn hóa 

 Omeros, Derek Walcott

313 Tôi muốn giết ai �ó, sắp phát 
�iên �ến nơi rồi.

 Tâm thần kiểu Mỹ,  
Bret Easton Ellis

314 Họ lặng lẽ xuôi dòng con sông 
tĩnh lặng và linh thiêng

 Chàng trai thích hợp,  
Vikram Seth

318 Đó là một ý tưởng hết sức Hy 
Lạp, và hết sức sâu sắc. Cái 
�ẹp chính là nỗi khiếp �ảm

 Lịch sử bí mật, Donna Tartt

319 Cái ta thấy trước mắt chỉ là một 
phần vô cùng nhỏ của thế giới

 Biên niên ký chim vặn dây cót,  
Haruki Murakami

320 May ra trong một thế giới mù lòa 
thì vạn vật mới là bản thân chúng

 Mù lòa, José Saramago

322 Tiếng Anh là một phương tiện 
không thích hợp với thực tế 
của Nam Phi

 Ruồng bỏ, J. M. Coetzee

324 Mọi khoảnh khắc xảy ra hai 
lần: bên trong và bên ngoài, 
và chúng là hai câu chuyện 
hoàn toàn khác nhau

 Răng trắng, Zadie Smith

326 Cách tốt nhất �ể giữ bí mật là 
vờ như không có bí mật

 Tay sát thủ mù, Margaret Atwood

328 Có thứ gì �ó gia �ình ông ta 
muốn quên �i 

 Hàn gắn, Jonathan Franzen

330 Tất cả �ều nảy sinh từ cơn ác 
mộng mà chúng ta cùng nhau 
tạo ra 

 Vị khách, Hwang Sok-yong

331 Tôi lấy làm tiếc rằng phải mất 
cả �ời �ể học cách sống 

 Vô cùng vang dội và kề cận lạ 
thường, Jonathan Safran Foer

332 Đọc thêm
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ANH HÙNG VÀ 

3000 TCN–1300  





Các hệ thống chữ viết ban 
�ầu �ược dùng �ể ghi lại 
giao dịch thương mại và 

quản lý hành chính. Dần dà, các 
hệ thống này phát triển, giúp lưu 
lại trí tuệ người xưa, sự kiện lịch 
sử và nghi lễ tôn giáo, trước �ó 
vốn �ược người �ời ghi nhớ và 
truyền miệng cho thế hệ sau. 
Trong những nền văn minh thời 
kỳ �ầu ở Lưỡng Hà, Trung Hoa, 
Ấn Độ và Hy Lạp, các kinh �iển 
văn học �ầu tiên �ược viết ra �ều 
là về lịch sử và thần thoại.

Loại hình văn học có sớm nhất 
này là dạng truyện thơ dài, gọi là 
sử thi hoặc anh hùng ca, thường 
xoay quanh những truyền thuyết 
về các chiến binh và nhà lãnh �ạo 
vĩ �ại chiến �ấu �ể bảo vệ dân tộc 
mình khỏi kẻ thù và các thế lực 
xấu xa. Sự kết hợp giữa sự kiện 
lịch sử và chuyện phiêu lưu mang 
tính thần thoại, �ược kể qua vần 
�iệu của thơ, �ã soi sáng di sản 

văn hóa của các dân tộc theo một 
cách thức lôi cuốn và dễ nhớ.

Chuyện kể về thần và người
Những thiên anh hùng ca �ầu 
tiên, như các phiên bản khác 
nhau của Sử thi Gilgamesh hay 
các sử thi tiếng Phạn vĩ �ại 
Mahabharata và Ramayana, 
thường kể về nguồn gốc một nền 
văn minh, hay một thời �iểm bước 
ngoặt nào �ó trong buổi sơ sử của 
nó. Đằng sau những kỳ công của 
một cá nhân anh hùng hay một 
gia tộc cai trị nào �ó, các anh 
hùng ca này cũng lý giải sự can 
thiệp của thánh thần, làm nổi rõ 
sự tương phản giữa quyền uy của 
các vị thần với cái mong manh 
phàm thế của nhân vật anh hùng. 
Đây cũng là chủ �ề xuất hiện 
trong các anh hùng ca �ược cho là 
của Homer về sau. Các anh hùng 
Achilles và Odysseus của ông 
�ược khắc họa không chỉ như 

những chiến binh cao quý trong 
cuộc chiến thành Troy �ã kiến lập 
quyền lực hùng mạnh cho Hy Lạp 
cổ �ại, mà còn là những nhân vật 
con người �ối diện với số phận và 
�iểm yếu của bản thân. Về sau, 
khi ảnh hưởng của Hy Lạp lụi tàn, 
các thi sĩ La Mã �ã phát triển một 
hình thức anh hùng ca Latin 
riêng, thậm chí vay mượn yếu tố 
từ câu chuyện cuộc chiến thành 
Troy, như Virgil �ã làm trong 
Aeneid �ể viết nên thiên sử về sự 
sáng lập thành Rome. Quy mô và 
chiều sâu trong anh hùng ca 
Homer cùng cấu trúc thi ca của 
chúng �ã tạo nên cơ sở xây dựng 
nên nền văn học phương Tây.

Kịch Hy Lạp
Một thành quả khác của nghệ 
thuật kể chuyện thời Hy Lạp cổ 
�ại là kịch, từ việc �ơn thuần 
thuật lại câu chuyện phát triển lên 
�ến chỗ diễn lại hành �ộng của 
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Chu Văn Vương viết 
bình chú cho một 

phương pháp chiêm 
bói cổ xưa, về sau 

�ược mở rộng thành 
Kinh Dịch.

Các anh hùng ca Hy 
Lạp cổ �ại Iliad và 

Odyssey �ược viết ra, 
tương truyền tác giả là 

Homer.

Thành bang 
Athens của Hy Lạp 
áp dụng hiến pháp 
dân chủ, mở ra thời 

kỳ cổ �iển.

Những văn bản xưa 
nhất �ược biết �ến, 
bằng tiếng Sumer, 

�ược viết ra trên phiến 
�ất sét ở Abu Salabikh, 

nam Lưỡng Hà. 

Các sử thi tiếng Phạn 
vĩ �ại Mahabharata và 
Ramayana �ược viết 

ra ở Ấn Độ cổ �ại.

Triết gia Trung 
Hoa Khổng Tử 
truyền bá Nho 
giáo và soạn ra 

Ngũ kinh.

Các nhà soạn bi kịch 
Aeschylus, Euripides 
và Sophocles tranh 

nhau danh hiệu kịch 
tác gia vĩ �ại nhất 

Athens.

Sử thi Gilgamesh là 
một trong những tác 

phẩm văn viết cổ nhất 
thế giới.

KH – TCN TCN

9– TCN 551–



nhân vật, qua �ó thổi hồn cho câu 
chuyện. Dần dà hình thức kể 
chuyện bằng kịch nghệ này trở 
nên phức tạp tinh vi hơn, và �ến 
khi Athens trở thành một thành 
bang theo chế �ộ dân chủ, sân 
khấu kịch �ã là một bộ phận thiết 
yếu trong nền văn hóa của nó, với 
những kịch tác gia như 
Aeschylus, Euripides và Sophocles 
viết ra những vở bi kịch và hài 
kịch thu hút hàng nghìn khán giả.

Từ Âu �ến Á
Ở phía bắc châu Âu, chuyện 
truyền khẩu chiếm ưu thế, và mãi 
�ến khoảng thế kỷ 8 người ta mới 
bắt �ầu ghi chép lại những câu 
chuyện trong các nền văn hóa này. 
Anh hùng ca Anglo-Saxon hoàn 
chỉnh cổ nhất �ược biết �ến, 
Beowulf, mang các yếu tố lịch sử 
và thần thoại mà dân Anh �ược kế 
thừa từ tổ tiên Scandinavia của họ. 
Truyện dân gian Iceland về sau 

cũng �ược dựa trên truyền thuyết 
Bắc Âu. Trong khi �ó, ở châu Âu 
lục �ịa, giới quý tộc ưa chuộng 
sáng tác của các thi sĩ chuyên 
nghiệp. Một số nhà thơ lấy �ề tài 
từ thần thoại Hy-La cổ �ại, còn 
những nghệ sĩ du ca ở miền nam 
nước Pháp thích khai thác chuyện 
về Charlemagne và quân �ội của 
ngài trong cuộc chiến chống người 
Moor và Saracen theo Hồi giáo. 
Các trouvères ở vùng phía bắc 
Pháp thì ngược lại, thường kể 
những chuyện trữ tình lãng mạn 
về giới hiệp sĩ và những mối tình 
cung �ình vào triều �ại của vị vua 
huyền thoại Arthur của nước Anh.

Xa về phía �ông, vào “Thời �ại 
Hoàng kim” của văn minh Hồi 
giáo cuối thời Trung cổ, khi giới 
học giả �ược trọng vọng, những 
chuyện kể văn xuôi như trong 
Nghìn lẻ một êm �ược coi trọng 
nhờ giá trị giải trí của chúng, dù 
người ta vẫn xem thơ là loại hình 

văn chương cao nhất. Tương tự, ở 
Trung Hoa cổ �ại, truyền thuyết 
về các vị anh hùng �ược xem như 
chuyện dân gian hơn là văn học; 
những áng văn viết �ầu tiên trở 
thành kinh �iển �ối với người 
Trung Hoa �ều viết về lịch sử, 
phong tục và triết lý của nền văn 
hóa. Tuy nhiên, ngoài số trước tác 
ghi chép theo sự thật này, còn có 
Kinh Thi, tuyển tập thơ ca khuyết 
danh �ã trở thành hình mẫu �ể 
nền thơ Trung Hoa phát triển suốt 
nhiều thế kỷ, �ạt �ến �ỉnh cao 
vào thời nhà Đường.

Vào thế kỷ 11, Nhật Bản, nơi 
chịu ảnh hưởng mạnh mẽ bởi văn 
minh Trung Hoa, �ã phát triển 
một nền văn học riêng biệt bằng 
tiếng Nhật, với những tác phẩm 
văn chương hư cấu kể về �ời sống 
chốn cung �ình Heian từ thời xa 
xưa cho �ến các triều �ại �ang trị 
vì, báo trước sự trỗi dậy của tiểu 
thuyết ở châu Âu sau này. 
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1175–

Thơ Trung Hoa �ạt 
�ến �ỉnh cao vào 

thời nhà Đường, với 
tác phẩm của các 
nhà thơ như Lý 

Bạch và Đỗ Phủ.

Các cư dân gốc Bắc 
Âu �ịnh cư ở �ảo 
Iceland lập ra một 

hội �ồng chung gọi 
là Althing cho cộng 

�ồng mới của họ.

Vào “Thời �ại 
Hoàng kim” của 

văn hóa Hồi giáo, 
thơ ca Ả Rập cổ 

�iển nở rộ, và Nghìn 
lẻ một êm lần �ầu 

�ược tập hợp lại.

Trong Lancelot, hiệp sĩ 
trên xe kéo, Chrétien 

de Troyes �ưa ra ý 
tưởng về truyện  

phiêu lưu hiệp sĩ với 
bối cảnh dựa trên 

những truyền thuyết 
thời Vua Arthur.

Virgil viết ra 
kiệt tác Aeneid, 

có lẽ là anh hùng 
ca Latin nổi 
tiếng nhất.

Truyện kể Genji của 
Murasaki Shikibu và 
Sách gối ầu của Sei 

Sh nagon lấy �ời sống 
cung �ình Heian Nhật 

Bản làm bối cảnh.

Thi sĩ Kalidasa sáng tác 
các sử thi tiếng Phạn 

Raghuvamsha và 
Kumarasambhava, cùng 

với vở kịch 
Abhijnanashakuntala.

29– 618–907 930 –13

Cuốn sách in xưa 
nhất �ược biết �ến 

– Kinh Kim Cương của 
Phật giáo – �ược làm 
ra ở Trung Hoa bằng 
kỹ thuật in mộc bản.

868

Anh hùng ca 
Anglo-Saxon 

Beowulf �ược soạn 
ra, là anh hùng ca 

bằng tiếng Anh Cổ 
xưa nhất còn sót lại. 

–11
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Xem thêm: Mahabharata 22–25    Iliad 26–33    Beowulf 42–43    
Saga về Njal 52–53

C hữ viết xuất hiện trước 
tiên ở vùng Lưỡng Hà vào 
buổi bình minh của Thời 

�ại Đồ �ồng (kh.3300–1200 TCN). 
Các ký tự hình nêm, thoạt �ầu 
�ược dùng �ể ghi lại các giao dịch 
mua bán, �ã phát triển từ các chữ 
số sang từ tượng thanh, cho phép 
ghi lại ngôn ngữ Sumer và Akkad.

Trong số mảnh văn bản mà 
nhà khảo cổ chuyên về Assyria là 
Hormuzd Rassam tìm thấy năm 
1853 có những phiến �ất sét chép 
lại chuyện về Vua Gilgamesh 
huyền thoại xứ Uruk – thuộc loại 
những áng văn viết xưa nhất. 
Các câu chuyện trong �ó có thể 
�ã �ược truyền miệng qua nhiều 
thế hệ dưới hình thức lịch sử kết 
hợp với thần thoại.

Từ bạo chúa �ến anh hùng
Sử thi Gilgamesh, tên gọi của 
những câu chuyện này, kể lại 
việc nhà cai trị áp bức của thành 
Uruk vùng Lưỡng Hà �ã �ược 
một bài học như thế nào, �ể rồi 
trở thành anh hùng của người 
dân. Nhằm trừng phạt sự kiêu 
ngạo của Gilgamesh, các vị thần 
�ã gửi xuống Enkidu, một “người 
hoang dã” �ược nặn từ �ất sét, 

hòng cho Gilgamesh nếm mùi 
�au khổ. Tuy nhiên, sau trận �ấu, 
họ �ã trở thành bạn, rồi cùng 
nhau thực hiện một loạt cuộc 
phiêu lưu giết quái vật. Nổi giận 
trước bước ngoặt sự kiện này, các 
thần �ã buộc Enkidu phải chết. 
Mất �i người bạn �ồng hành 
khiến Gilgamesh �au �ớn, �ồng 
thời cũng giúp chàng ý thức �ược 
kiếp sống hữu hạn của mình. 
Nửa sau câu chuyện kể về hành 
trình Gilgamesh �i tìm bí mật 
của cuộc sống bất tử trước khi trở 
về Uruk – chàng vẫn là phàm 
nhân khả tử, nhưng �ã thông 
thái hơn và trở thành một nhà cai 
trị cao quý hơn. 

BỐI CẢNH

TIÊU ĐIỂM
Văn học Thời �ại Đồ �ồng

TRƯỚC ĐÓ
Thế kỷ 30 TCN Các hệ 
thống chữ viết lần �ầu xuất 
hiện ở Lưỡng Hà và Ai Cập.
Kh.2600 TCN Những văn 
bản cổ nhất �ược biết �ến 
(chưa mang tính văn học) 
�ược viết ra bằng tiếng 
Sumer trên các phiến �ất sét, 
tại Abu Salabikh, Lưỡng Hà.
Kh.2285–2250 TCN Công 
chúa, nữ tu người Akkad là 
Enheduanna, tác giả xưa 
nhất lưu danh �ến nay, sống 
và sáng tác ở thành Ur thuộc 
văn minh Sumer.

SAU ĐÓ
Kh.1700–1100 TCN Rig 
Veda, tác phẩm �ầu trong 
bốn kinh Vệ Đà của Hindu 
giáo, ra �ời ở tây bắc Ấn Độ.
Kh.1550 TCN Tử thư Ai Cập 
là văn bản tang chế �ầu tiên 
của Ai Cập �ược viết trên 
giấy papyrus thay vì viết lên 
tường hầm mộ hoặc quan tài.

Cuộc sống mà ngươi tìm 
kiếm, ngươi sẽ chẳng bao  

giờ tìm thấy.
Sử thi Gilgamesh



Xem thêm: Toàn Đường thi 46    Tam quốc diễn nghĩa 66–67    
Lối lên miền Oku 92 

Ý nghĩa của Kinh Dịch nằm 
ở giá trị chiêm bói của nó, 
gần giống như một kiểu 

sách tiên tri. Thoạt kỳ thủy, nó 
�ược phát triển lên từ phép bói 
�ược cho là của vị vua huyền 
thoại Phục Hy, rồi �ược chuẩn 
tắc hóa thành Chu Dịch dưới 
thời Chu Văn Vương (1152–1056 
TCN). Thứ tự “Hậu thiên bát 
quái” của Văn Vương mô tả 64 
quẻ trùng quái, có lẽ là tổ hợp 
các số thu �ược khi gieo quẻ 
bằng cỏ thi hoặc �ồng xu, mỗi 
quẻ gắn liền với một ý nghĩa 
riêng �ược Văn Vương viết lời 
bình giải. Các học giả �ời sau 
bổ sung những bình chú trong 
“Thập Dực” (Dịch Truyện), cùng 
với Chu Dịch tạo thành Kinh 
Dịch (I Ching theo cách gọi của 
phương Tây). 

Tác phẩm này thường �ược 
liệt vào Ngũ kinh cùng với Kinh 
Thi, Kinh Thư, Kinh Xuân Thu, 
Kinh Lễ (Kinh Nhạc �ã thất 
truyền). Ngũ kinh �ược cho là 
do Khổng Tử (551–479 TCN) 
– Confucius theo cách gọi của 
phương Tây – san �ịnh. Triết 
học �ạo �ức và chính trị của 
Khổng Tử �ã trở thành tư tưởng 

hệ chính thức của Trung Hoa kể 
từ thế kỷ 3 TCN.

Lâu về sau, vào khoảng thế 
kỷ 12, bốn trước tác ngắn hơn – 
hoặc �ược gán là của Khổng Tử, 
hoặc �ược cho là lấy cảm hứng 
từ ông – �ã �ược tập hợp lại 
thành Tứ thư của Nho giáo.

Suối nguồn trí tuệ 
Ngũ kinh và Tứ thư là những 
kinh �iển chính của Nho giáo, 
tư tưởng hệ của nhà nước Trung 
Hoa. Tính siêu hình của Kinh 
Dịch có vẻ không tương hợp với 
sự duy lý của Nho giáo, tuy 
nhiên người ta vẫn xem nó là 
một suối nguồn trí tuệ lớn lao. 
Nó bổ khuyết cho Nho giáo ở 
nhiều khía cạnh như triết học, 
lịch sử, phép tắc và thi ca, một 
cuốn sách �ược nghiên cứu 
không chỉ vì giá trị bói toán mà 
còn vì nó �ưa ra �ược những lời 
khuyên về �ạo sống, nói rõ 
những �iều bậc “quân tử” nên 
làm trong những tình huống 
khác nhau, và cho �ến ngày 
nay, cuốn sách �ược nhiều 
người cả trong lẫn ngoài Trung 
Hoa �ọc �ến �ể kiếm tìm sự 
thông thái. 

–

BỐI CẢNH

TIÊU ĐIỂM
Ngũ kinh

TRƯỚC ĐÓ
Kh.thế kỷ 29 TCN Phục Hy, 
vị vua �ầu tiên của Trung 
Hoa theo huyền thoại, �ã lập 
ra một phương pháp bói dựa 
trên các quẻ tổ hợp từ ba 
“hào”, cũng là nền tảng của 
thư pháp Trung Hoa sau này.

SAU ĐÓ
Kh.500 TCN Kinh Lễ, sách 
về nghi lễ của Trung Hoa cổ, 
�ược soạn ra, tương truyền 
là nhờ công Khổng Tử.
Thế kỷ 2 TCN Hệ thống 
kinh �iển Nho giáo bắt �ầu 
với Ngũ kinh.
136 TCN Hán Vũ Đế tôn 
Chu Dịch là kinh �iển quan 
trọng nhất, �ặt cho nó cái 
tên Kinh Dịch.
960–1279 Thời nhà Tống, 
học giả Chu Hy san �ịnh Tứ 
thư – bốn tác phẩm có từ 
trước năm 300 TCN – vào hệ 
thống kinh �iển Nho giáo 
cùng với Ngũ kinh.



  
  

–
        

22

Thiên sử thi này của tiểu lục 
�ịa Ấn Độ nằm trong số 
những áng văn chương cổ 

nhất �ược biết �ến, thuộc về một 
truyền thống văn học truyền khẩu 
lâu �ời. Như những áng văn cổ 
khác, các câu chuyện trong tác 
phẩm là sự kết hợp của nhiều yếu 
tố như thần thoại, truyền thuyết 
và sự kiện có thật trong lịch sử, 
�ược phát triển qua nhiều thế kỷ 
và sau cùng �ược viết ra. 

Ngoài sử thi này, trước tác Ấn 
Độ cổ �ại còn có kinh Vệ Đà, là 
những văn bản thiêng liêng, hồng 
tâm tư tưởng của Hindu giáo, �ược 
chép lại vào khoảng giữa thiên 
niên kỷ 2 TCN. Cả kinh Vệ Đà và 
thiên sử thi �ều �ược viết bằng 
tiếng Phạn, ngôn ngữ viết phổ 
biến ở Ấn Độ cổ �ại, là cội nguồn 

BỐI CẢNH

TIÊU ĐIỂM
Đại sử thi tiếng Phạn

TRƯỚC ĐÓ
Thiên niên kỷ 3 TCN Vyasa 
viết ra Mahabharata nguyên 
gốc; ông cũng là một nhân 
vật trong �ó.
Kh.1700–500 TCN Kinh Vệ 
Đà (Rig Veda, Yajur Veda, 
Sama Veda và Atharva 
Veda) bằng tiếng Phạn �ược 
soạn ra, cùng nhau hợp 
thành những kinh �iển 
Hindu giáo �ầu tiên.

SAU ĐÓ
Kh.thế kỷ 5–4 TCN Tương 
truyền Valmiki �ã viết ra 
Ramayana theo hình thức 
các shloka (câu thơ �ôi), trở 
thành chuẩn mực của thơ 
tiếng Phạn.
Kh.250 TCN–1000 Kinh 
Purana của Hindu giáo hình 
thành. Chúng bao gồm phả 
hệ của các vị thần và các 
chuyện sáng thế.
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của nhiều ngôn ngữ thuộc ngữ hệ 
Ấn-Âu.

Cho �ến thế kỷ 1, giữ vai chủ 
�ạo trong nền văn học tiếng Phạn 
vẫn là kinh Vệ Đà và hai �ại sử 
thi: Mahabharata và Ramayana. 
Dù Ramayana có những yếu tố 
lịch sử, thần thoại và chuyện dân 
gian, dường như nó là công trình 
của một cá nhân: tương truyền �ó 
là hiền giả, thi sĩ Valmiki. Trái lại, 
Mahabharata, dài hơn và nổi tiếng 
hơn cả Ramayana, có một nguồn 
gốc phức tạp hơn, cho thấy tác 
phẩm �ã �ược phát triển trong 
một thời kỳ rất lâu.

Món quà của Vishnu
Mahabharata có lẽ lần �ầu tựu 
hình vào thế kỷ 9 TCN, và chỉ �ến 
thế kỷ 4 TCN nó mới mang �ầy 
�ủ hình hài như ta biết �ến ngày 
nay. Đây là một tác phẩm rất dài, 
với hơn 100.000 shloka (câu thơ 
�ôi), chia làm 18 parva (quyển). 
Bên cạnh câu chuyện về mối xung 
�ột giữa hai chi tộc anh em, sử thi 
này còn kể về lịch sử của cả gia 
tộc Kuru và của Ấn Độ nói chung 
cũng như Hindu giáo, thứ tôn giáo 
trọng yếu của nó. Ngay từ �ầu, 
người kể chuyện ở quyển �ầu 
tiên, Adi Parva (“Sách Khởi 
Nguyên”), �ã nói: “Thứ gì có ở 
�ây cũng sẽ có ở �âu �ó khác. 

Thứ gì không có ở �ây sẽ không 
có ở bất kỳ �âu.”

Tương truyền tác giả của 
Mahabharata là thi sĩ, hiền giả 
Vyasa; �iều này �ược nêu rõ trong 
phần �ầu tác phẩm. Theo truyền 
thuyết, Vyasa sống vào thiên niên 
kỷ thứ 3 TCN, là một hóa thân của 
vị thần Hindu giáo Vishnu. Phần 
lớn nội dung sử thi �ược kể qua lời 
Vaishampayana, môn �ồ của 
Vyasa; ngoài ra còn có hai giọng 
kể khác: du tử-hiền giả Ugrasrava 
Sauti và viên cận thần Sanjay.

Theo Vaishampayana, Vyasa 
�ã �ọc toàn bộ câu chuyện cho vị 
thần �ầu voi Ganesha chép lại chỉ 
trong một lần tọa thuyết. Nhiều 
năm sau �ó, chuyện kể của 
Vaishampayana cuối cùng �ã trở 
thành Mahabharata qua phiên 
bản kể lại của Sauti trong một 
cuộc tề hội của các hiền giả 
Hindu giáo, như Adi Parva thuật 
lại. Sự phức tạp trong ngôi dẫn 
chuyện này cho thấy rằng có thể 
�ã có nhiều phiên bản khác nhau 

của câu chuyện tồn tại trong lịch 
sử cho �ến khi nó mang hình hài 
như ngày nay ta biết.

Xuyên suốt Mahabharata, cái 
cách lịch sử, thần thoại và tôn 
giáo hòa quyện vào nhau cũng là 
một nét �iển hình. Dù cốt truyện 
trung tâm xoay quanh sự chia rẽ 
của gia tộc Bharata cai trị miền 
bắc xứ Ấn Độ, mà cao trào là cuộc 
chiến tại Kurukshetra và kết quả 
của nó, câu chuyện cũng mang 
một chiều kích thần thoại với 
nhân vật Krishna, một hóa thân 
khác của Vishnu. Ngoài ra còn có 
nhiều tuyến truyện phụ khác 
cùng một số trường �oạn �ào sâu 
vào triết học và tôn giáo, một 
trong số �ó là Bhagavad Gita (Chí 
Tôn ca) �ã trở thành một tác phẩm 
riêng với tầm quan trọng lớn. 

Các thi nhân �ã, �ang và  
sẽ còn kể lại câu chuyện về 

lịch sử trần gian này.
Mahabharata

Hiền giả Vyasa �ã sáng tác sử thi 
Mahabharata, tức “Đại truyện về 
dòng dõi Bharata”, tên một gia tộc cai 
trị ở miền bắc Ấn Độ. Vị thần �ầu voi 
Ganesha �ã chép lại câu chuyện.
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Chiến tranh là sai trái. Ngươi có nghĩa vụ chiến 
�ấu vì chính nghĩa.

Arjuna Krishna

Bạo lực �i ngược lại 
nguyên tắc �ạo �ức 

của tôi.

Ngươi phải gạt sang một 
bên những cảm xúc và 

dính mắc.

Giết hại gia �ình và 
bằng hữu không phải là 

�iều tôi có thể làm.

Ngươi có nghĩa vụ bảo 
vệ người của mình và 

quyền lợi của họ.

Đây là những việc  
làm tội lỗi.

Chối bỏ nghĩa vụ của 
mình còn tội lỗi hơn thế.

Thiên sử thi �ề cập �ến các chủ 
�ề như ràng buộc và xung �ột gia 
�ình, nghĩa vụ và lòng dũng cảm, 
�ịnh mệnh và lựa chọn, trình bày 
chúng qua một loạt phúng dụ và 
ngụ ngôn �ể lý giải những khía 
cạnh của “chính pháp”, một khái 
niệm phức tạp có thể tạm hiểu là 
“hành �ộng �úng”. 

Sự chia rẽ gia tộc
Sau phần �ầu giải thích bối cảnh, 
Mahabharata từng bước kể lại 
việc vương triều Kuru dần bị chia 
rẽ thành hai phe �ối �ịch, nhà 
Kaurava và nhà Pandava. Đây lần 
lượt là những hậu nhân của hai vị 
hoàng tử là Dhritarashtra mù và 
em trai Pandu. Mầm mống thù 
�ịch �ược gieo khi Dhritarashtra 

bị tước quyền thừa kế ngai vàng 
vì khuyết tật của mình. Pandu lên 
ngôi vua, nhưng sau lại vướng 
phải một lời nguyền khiến ông 
không thể làm cha. Với sự giúp �ỡ 
của các vị thần, những người vợ 
của ông �ã mang thai, giúp huyết 
thống của nhà Pandava �ược duy 
trì. Tuy nhiên, 100 người con trai 
của Dhritarashtra cho rằng vương 
quốc thuộc về họ, và sau khi 
trưởng nam nhà Pandava là 
Yudhishthira �ăng cơ, họ �ã lừa 
chàng trong một canh bạc xúc xắc 
khiến chàng �ánh mất tất cả. Nhà 
Pandava sau �ó buộc phải lưu 
vong trong tủi nhục.

Nhiều năm sau, năm anh em 
Pandava quay về �òi lại vương vị, 
từ �ó mà nổ ra chiến cuộc tại 

Kurukshetra. Arjuna, con thứ ba 
của Pandu, bước vào trận �ánh 
chống lại những người anh họ với 
người bạn �ồng hành thân cận 
Krishna �ánh xe cho chàng, 
nhưng chỉ miễn cưỡng tham 
chiến sau khi Krishna thuyết phục 
rằng chàng có nghĩa vụ phải 
chiến �ấu vì lẽ phải. Cuộc chiến 
trở thành một trận tắm máu, hầu 
hết phe Kaurava �ều bị giết; số ít 
ỏi sống sót trả thù quân Pandava 
bằng cách ám sát họ trong giấc 
ngủ. Chỉ năm anh em Pandava 
thoát �ược cuộc tàn sát, và sau 
cùng họ �ã tận diệt nhà Kaurava.

Yudhisthira lại lên làm vua, 
nhưng �ấy là một chiến thắng vô 
nghĩa; từ �ó thiên sử thi bắt �ầu 
�i vào khúc vĩ thanh bi thảm sau 
cuộc chiến. Krishna, hóa thân của 
Vishnu, bị giết chết trong một tai 
nạn, và anh em Pandava bắt �ầu 
dấn bước vào một hành trình dài 
hiểm nguy �ể lên �ến thiên giới. 
Đến tận cuối cùng họ mới �ược 
�oàn tụ với nhau, rồi cùng hòa 
giải với những người anh họ 
Kaurava nơi thế giới linh hồn.

Những lưỡng nan �ạo lý
Chính pháp (dharma) là chủ �ề 
xuyên suốt Mahabharata, cả ở 
khía cạnh áp dụng khái niệm này 
như thế nào cho mọi cảnh huống 
của chúng ta, lẫn việc phải khó 
khăn ra làm sao mới �i �ược con 
�ường ấy do trở lực số mệnh và 
những �iểm yếu cố hữu của con 

Con người không phải chủ 
nhân của số mệnh, mà chỉ là 
con rối gỗ treo �ầu sợi dây. 

Mahabharata

Mong mỏi của Arjuna muốn �ược hành �ộng �úng với 
dharma khiến chàng chần chừ hành �ộng, nhưng 
Krishna, người �iều khiển chiến xa cho chàng, �ã chỉ rõ 
cho chàng thấy con �ường của chính pháp.
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Dhritarashtra mù lòa xuất hiện 
cùng vợ là Gandhari, người �ã chịu 
bịt mắt �ể chia sẻ thế giới tăm tối 
với chồng. Khuyết tật của ông là 
nghiệp do những việc làm xấu ở 
kiếp trước.

người. Như Kripa – một người phe 
Kaurava – nói ở quyển thứ mười 
Sauptika Parva (“Sách về giấc 
ngủ”): “Có hai lực lượng: số mệnh 
và nỗ lực của con người – mọi 
phàm nhân �ều phụ thuộc và bị 
trói buộc bởi chúng, không còn gì 
khác.” Đúng và sai hiếm khi rõ 
ràng, và chính bằng cách hòa giải 
những lợi ích mâu thuẫn nhau 
như tình yêu và nghĩa vụ, ta mới 
thoát �ược vòng sinh tử luân hồi.

Mỗi hồi trong Mahabharata 
�ều cho ta thấy sự tương phản 
giữa những �iểm mạnh và yếu 
của con người, và sự �ối �ầu 
�úng–sai (mà �ỉnh �iểm là cuộc 
chiến thảm khốc giữa các anh em 
Kaurava và Pandava) �ược thể 
hiện với �ầy �ủ tính phức tạp, tế 
vi và kết cục tàn khốc nó mang 
lại. Trong hầu hết sử thi, các nhân 
vật phải giải quyết những lưỡng 
nan �ạo lý của kiếp nhân quần, 
nhưng �ến những phần cuối, �ặc 
biệt là sau cái chết của Krishna, ta 
thấy họ phải �ối mặt với �ịnh 

mệnh tinh thần của bản thân. Sau 
nhiều bi kịch và xung �ột, câu 
chuyện cũng kết thúc, các nhân 
vật chính �ạt �ược lạc phúc vĩnh 
hằng, nhưng cái kết �ó cũng nhắc 
nhở ta rằng nỗi khổ nhân sinh kia 
vẫn luôn còn �ây trên trần gian.

Viên ngọc văn hóa
Cốt truyện và �ề tài rộng lớn của 
Mahabharata, xây dựng trên 
những chuyện kể lịch sử và thần 
thoại �ược ưa chuộng �ồng thời 
lồng vào �ó thông �iệp �ạo lý và 
tôn giáo, �ã giúp nó nổi tiếng �ến 
tận ngày nay. Với thành tựu mà 
nó �ã vươn �ến, phải vài thế kỷ 
sau �ó mới xuất hiện Ramayana 
có thể tranh với nó ngôi vị sử thi 
tiếng Phạn vĩ �ại nhất. Dù không 
thể sánh với Mahabharata về quy 
mô và �ộ lôi cuốn, Ramayana lại 
có sự �ồng �ều nhất quán và giàu 
chất thi ca hơn, và hai kiệt tác này 
�ã cùng nhau mở ra truyền thống 
sử thi tiếng Phạn nở rộ trong giai 
�oạn từ thế kỷ 1 �ến thế kỷ 7. 
Được xem như những suối nguồn 
của trí tuệ Hindu giáo cũng như 
lịch sử và thần thoại Ấn Độ, các 
sử thi này chiếm giữ những giá 
trị văn hóa trong xã hội Ấn Độ có 
thể sánh với Iliad và Odyssey của 
Homer với thế giới phương Tây. 

Bhagavad Gita

Tâm �iểm của Mahabharata 
là cuộc chiến tại Kurukshetra, 
bắt �ầu ở quyển sáu, trong �ó 
có phần ngày nay gọi là 
Bhagavad Gita (Chí Tôn ca). 
Trước khi giao chiến, Arjuna, 
hoàng tử nhà Pandava, nhận 
ra những người họ hàng bên 
kia chiến tuyến và quyết �ịnh 
hạ cung xuống. Nhưng các 
anh em chàng và người �ồng 
hành Krishna nhắc chàng nhớ 
rằng chàng có nghĩa vụ chiến 
�ấu vì chính nghĩa. Cuộc �ối 
thoại triết học giữa họ �ược 
miêu tả qua 700 câu thơ trong 
Bhagavad Gita, một trường 
�oạn tự nó �ã trở thành kinh 
�iển quan trọng của Hindu 
giáo, giải thích về các khái 
niệm như dharma (chính 
pháp), karma (nghiệp do nhân 
quả) và moksha (hay mộc xoa, 
sự giải thoát khỏi vòng luân 
hồi). Dù những lời khuyên của 
Krishna nhắm cụ thể vào 
nghĩa vụ chiến �ấu của 
Arjuna, cũng có thể hiểu 
chiến trường �ó là một ẩn dụ 
cho sự �ối �ầu thiện ác nói 
chung, và cơn khủng hoảng 
lương tri của Arjuna tượng 
trưng cho những lựa chọn mà 
ai trong chúng ta cũng phải 
quyết �ịnh.

Khi thần thánh muốn một 
phàm nhân bị �ánh bại, trước 
tiên họ tước �i sự tỉnh táo của 
kẻ �ó, �ể hắn nhìn nhận mọi 

thứ sai lầm.
Mahabharata







A nh hùng ca là những 
trường thi kể về một vị anh 
hùng nào �ó �ại diện cho 

một nền văn hóa cụ thể. Chúng ghi 
lại các chiến công và nỗi gian lao 
của các vị anh hùng, giải thích lựa 
chọn và �ộng lực của họ, giúp một 
xã hội thiết lập và ấn �ịnh những 
nguyên tắc �ạo �ức của nó. 

Anh hùng ca hay sử thi là loại 
hình văn học xuất hiện sớm bậc 
nhất trong nhiều nền văn hóa 
khắp thế giới. Những câu chuyện 
phổ biến này ban �ầu �ược truyền 
miệng, theo thời gian �ược nhuận 
sắc, diễn giải lại, hình thức hóa, 
và cuối cùng �ược viết ra, thông 
thường cũng trở thành nền tảng 
cho lịch sử văn học của nền văn 
hóa �ó. Anh hùng ca thường có 
nhiều nhân vật và phả hệ, �ộ dài 
thường lớn với cấu trúc phức tạp. 
Có lẽ người xưa thuộc nằm lòng 
�ược các anh hùng ca nhờ vào 
nhịp thơ lặp �i lặp lại của chúng, 
hoặc diễn ngâm chúng với nhạc 
�ệm theo, bởi thơ vốn dễ nhớ hơn 
nhiều so với văn nói xuôi. Thật vậy, 
từ “epic” (sử thi, anh hùng ca) trong 
tiếng Anh xuất phát từ epos tiếng 
Hy Lạp, mang cả hai nghĩa là “câu 
chuyện” và “thơ”. 

Chiến tranh thành Troy
Thời Hy Lạp cổ �ại có nhiều anh 

hùng ca kể về Chiến tranh thành 
Troy – cuộc xung �ột giữa phe 
Achaea (liên minh các thành bang 
Hy Lạp) và thành Troy. Thuộc loại 
có sớm nhất và nổi tiếng nhất 
trong số này là Iliad và Odyssey, 
�ều �ược cho là của một tác giả 
duy nhất, Homer. Giới sử học nhìn 
nhận rằng hai anh hùng ca này 
�ược dựa trên sự kiện có thật – 
chiến tranh giữa Hy Lạp và Troy 
thật sự vẫn lác �ác nổ ra khoảng 
năm thế kỷ trước khi những tác 
phẩm này ra �ời – nhưng nhân vật 
và cốt truyện của chúng thì là sản 
phẩm của trí tưởng tượng. Tuy 
nhiên, người Hy Lạp thời Homer 
hẳn �ã tin rằng �ây là những câu 
chuyện có thật kể về chiến tích oai 
hùng của tổ tiên họ. 

Người Hy Lạp bắt �ầu viết anh 
hùng ca vào khoảng thế kỷ 8 TCN. 

BỐI CẢNH

TIÊU ĐIỂM
Anh hùng ca Hy Lạp

TRƯỚC ĐÓ
Từ 2100 TCN Các phiên bản 
Sử thi Gilgamesh, áng văn 
viết cổ nhất �ược biết, xuất 
hiện trong ngôn ngữ Sumer.
Thế kỷ 9 TCN Mahabharata 
xuất hiện ở Ấn Độ.

SAU ĐÓ
Kh.thế kỷ 8 TCN Anh hùng 
ca Odyssey kể tiếp chuyện 
của một nhân vật chính trong 
Iliad là Odysseus; tương 
truyền cả hai anh hùng ca 
�ều do Homer sáng tác.
Kh.700 TCN Gần như cùng 
giai �oạn những phiên bản 
sau cùng của anh hùng ca 
Homer thành hình, Hesiod 
viết Thần hệ, trường thi mô 
tả sự sáng thế và thần thoại 
về các vị thần Hy Lạp cổ �ại.
Thế kỷ 1 TCN Anh hùng ca 
Hy Lạp trở thành hình mẫu 
�ể các thi sĩ La Mã Horace, 
Virgil và Ovid sáng tác.

Nghi vấn Homer

Tương truyền, hai anh hùng ca 
lớn của Hy Lạp cổ �ại là Iliad và 
Odyssey �ều là sáng tác của nhà 
thơ Homer – dù người ta không 
biết gì nhiều về ông. Kể từ thời sử 
gia Hy Lạp Herodotus vào thế kỷ 
5 TCN, �ã có nhiều luồng ý kiến 
về ngày sinh và mất, quê quán, 
cũng như các chi tiết khác về cuộc 
�ời Homer. Các học giả thời cổ 
�iển thường nêu lên “nghi vấn 
Homer” về một loạt vấn �ề liên 
quan. Homer là ai – ông có thật 
không, nếu có thì sống vào thời 
nào? Liệu Homer có phải tác giả 

duy nhất của các sử thi, hay �ó 
là công trình của nhiều tác giả? 
Tác giả �ã sáng tác chúng, hay 
�ơn thuần ghi lại các áng thơ �ã 
�ược truyền miệng qua nhiều 
thế hệ?

Nhiều học giả cho rằng hai 
tác phẩm này thật ra �ã phát 
triển lên từ chuyện truyền 
miệng, �ược nhiều nhà thơ gọt 
giũa và nhuận sắc qua nhiều 
phiên bản. Không có bằng 
chứng chắc chắn nào, và nghi 
vấn Homer �ến nay vẫn chưa có 
câu trả lời thỏa �áng.

Homer sống vào thời trước khi có 
chân dung tả thực. Bức tượng bán 
thân này tạc theo hình ảnh của nhà 
thơ, xuất hiện vào thế kỷ 2 TCN.

Hãy uống cạn chiến cuộc này. 
Iliad
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Người ta tin rằng Troy chỉ là một 
thành phố thần thoại suốt thời gian 
dài. Tuy nhiên, các nhà khảo cổ 
nay �ồng ý rằng di chỉ ở Anatolia, 
Thổ Nhĩ Kỳ chính là Troy trong 
Iliad của Homer.

Phát xuất từ chuyện truyền khẩu, 
chúng cũng mang hình thức 
truyện thơ. Anh hùng ca Hy Lạp 
có nhịp thơ �ều �ặn – mỗi dòng 
gồm sáu “cước”, mỗi cước cấu 
thành từ một âm tiết nhấn và hai 
âm tiết không nhấn. Nhịp thơ này 
�ược gọi là “dactylic hexameter”, 
hay “nhịp thơ anh hùng ca”. Từ 
nhịp thơ cơ bản này sinh ra nhiều 
biến thể, tạo sự linh �ộng cần thiết 
cho việc sáng tác thơ. 

Chuyện về thần và người
Iliad là một chuyện kể phức tạp về 
cuộc chiến ở Ilium (Troy) từ góc 
nhìn của một nhân vật cụ thể – 
Achilles. Một số phần trong câu 
chuyện �ược kể lại dưới hình thức 
hồi tưởng hoặc viễn tượng tiên tri. 
Đan quyện vào �ó là nhiều cốt 
truyện phụ và góc nhìn vào cuộc 
�ời các nhân vật chính. Ta không 
thể làm rõ bao nhiêu phần trong 
công trình �ồ sộ này là sáng tác 

của Homer, bao nhiêu phần �ến từ 
công sức gọt giũa và nhuận sắc 
của nhiều thế hệ trước �ó. Thành 
quả cuối cùng là một tác phẩm kết 
hợp cả lịch sử, truyền thuyết và 
thần thoại, trong khi vẫn không 
hề thiếu những gia vị thiết yếu 
làm nên một câu chuyện hay – �ủ 
cả mọi phiêu lưu và bi kịch nhân 
sinh – giúp nó lôi cuốn người �ọc.

Sự �ồ sộ của Iliad, cả về �ộ dài 
lẫn quy mô tự sự (sau rốt, chính 
nhờ nó mà người ta mới có một ý 
niệm về “tầm mức sử thi”), �ược 
thể hiện qua hơn 15.000 dòng thơ, 
chia làm 24 quyển. Thay vì kể �ơn 
thuần theo trật tự thời gian, 
Homer �ã thu hút người �ọc tức 
thì nhờ sử dụng một phương thức 
thường thấy nơi nhiều anh hùng 
ca khác. Đó là �ưa người �ọc vào 
thẳng cao trào hành �ộng, hay in 
media res (“ngay giữa sự việc”), 
theo cách nói của thi sĩ La Mã 
Horace. Homer mở truyện ở năm 

cuối cùng của cuộc chiến, vốn �ã 
kéo dài suốt chín năm trước �ó. 
Homer có dành một số phần ngoại 
�ề giải thích bối cảnh những sự 
kiện mình �ang mô tả, nhưng 
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Cả quân Hy Lạp lẫn Troy �ều �ược các vị 
thần giúp sức – họ lợi dụng cuộc chiến �ể 
giải quyết mâu thuẫn riêng. Hera, Athena 
và Poseidon ở bên chiến tuyến Hy Lạp, còn 
Apollo, Aphrodite và Artemis �ứng về phe 
Troy. Zeus chủ yếu giữ thái �ộ trung lập.
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nguyên nhân của cuộc xung �ột, 
�iều mà �ộc giả ngày nay hẳn �ều 
biết rõ, phần lớn chỉ là những giả 
�ịnh của ông.

Nguyên ủy của cuộc chiến
Mầm mống Chiến tranh thành 
Troy �ã xuất hiện trong những sự 
kiện xảy ra ở lễ cưới của nàng tiên 
biển Thetis với người anh hùng 
Hy Lạp Peleus, một bạn �ồng 
hành của Hercules oai hùng. 
Trong số nhiều vị thần dự lễ cưới 
có Hera, Athena và Aphrodite. 
Tranh cãi �ã xảy ra giữa ba vị nữ 
thần này, ai cũng nhận mình là 
người �ẹp nhất. Để phân xử, Zeus 
chỉ �ịnh Paris, con trai Vua Priam 
thành Troy, làm người �ưa ra tiếng 
nói cuối cùng về sắc �ẹp của các 
nữ thần. Aphrodite �ã thắng nhờ 
hứa với Paris rằng chàng sẽ có 
�ược nàng Helen thành Troy, 
người phụ nữ �ẹp nhất trần thế. 
Thật không may, Helen �ã là vợ 
của Menelaus, em trai Vua 
Agamemnon xứ Mycenae, một 
thành bang Hy Lạp. Việc Paris 
quyến rũ Helen sau �ó �ã khơi 
mào cho chiến tranh.

Người �ọc bước vào câu 
chuyện ở thời �iểm quân Achaea 
do Agamemnon �ứng �ầu �ang 
tấn công �ể giành lại Helen. Phần 
mở �ầu tác phẩm, “Hỡi nữ thần, 
hãy hát lên cơn giận của Achilles” 
thiết lập bối cảnh ban �ầu �ể 
người �ọc nắm bắt câu chuyện, 
nhưng nó cũng ngụ ý rằng �ây là 
chuyện về sự trả thù cá nhân – và 

cũng ngầm ám chỉ sự can thiệp 
của các vị thần. Song song với 
diễn biến chiến cuộc là chuyện về 
Achilles. Danh dự và lòng dũng 
cảm của chàng cũng chính là 
hình ảnh phản chiếu những giá trị 
�ó của toàn cõi Hy Lạp. 

Sức mạnh của cơn giận
Giận dữ là chủ �ề chiếm vị trí ưu 
nhiệm trong Iliad, thể hiện trong 
chính cuộc chiến, là �ộng lực chủ 
�ạo �ằng sau hành �ộng của 
nhiều nhân vật. Đó là cơn giận 
chính �áng của Agamemnon và 
Menelaus khi Helen bị �oạt mất, 
và cũng chính sự cuồng nộ, bị 
kích phát hết lần này �ến lần khác 
theo mạch truyện, �ã thôi thúc 
Achilles, biến chàng thành một 
chiến binh �áng sợ. Cơn giận của 
chàng không chỉ hướng �ến quân 
Troy, thậm chí không chỉ nhắm 
vào kẻ �ịch phàm nhân; �ã có lúc 
chàng nổi cơn thịnh nộ �ấu với 
thần sông Xanthus.

Ẩn dưới những cuồng nộ �ó 
của Achilles là một cảm thức về 
danh dự và phẩm giá, khiến 
chàng thấy bị xúc phạm trước sự 
thiếu tôn trọng và bất công, như 
người Hy Lạp nói chung thường 

Khi Paris ¨ược hỏi ai là nữ thần 
“�ẹp nhất”, Hera cố lấy lòng chàng 
bằng một �ế chế, Athena thì bằng 
vinh quang, còn Aphrodite hứa 
rằng chàng sẽ có Helen, người phụ 
nữ �ẹp nhất thế gian.

thấy. Nhưng cũng có lúc cái cảm 
thức �ó hướng vào bên trong, khi 
chàng phải vật lộn với những mâu 
thuẫn giữa nghĩa vụ, �ịnh mệnh, 
tham vọng và lòng trung thành.

Ở �ầu Iliad, Achilles �iên tiết 
với Vua Agamemnon, thống soái 
quân Hy Lạp, khi vị này chiếm lấy 
cho riêng mình nàng Briseis – một 
phụ nữ trước �ó �ã �ược ban cho 
Achilles như một chiến lợi phẩm. 
Không thể trực tiếp phát tiết cơn 
giận ra với nhà vua, Achilles lui 
về lều riêng, từ chối tiếp tục tham 
chiến. Chỉ �ến khi người bạn thân 
Patroclus chết trận dưới tay 
Hector, con cả của Vua Priam và 
là người anh hùng thành Troy, 
Achilles mới trở lại chiến trận, 
�iên cuồng hơn bao giờ hết, vì giờ 
�ây cơn giận của chàng �ã có �ích 
nhắm cụ thể �ể trút vào.

Chuyện hai vị anh hùng
Giống như Achilles, Hector là chỉ 

Chiến thắng chuyển từ  
người này sang kẻ kia. 

Iliad


