Thang Muoi

NGAY KHAI TRUGNG
Torinol thit hai 17

1 0m nay la ngay khai truong. May thang nghi
¥ he cua ching toi dd di qua nhu mot gidc
| mong. Sang nay, me toi d4t toi dén phan hiéu
- il Baretti dé ghi tén t6i vao 16p ba. Con téi thi
mai nhé thon qué, toi dén trudng chi 1a mién cudng. Tat
ca cac duong phd déu tap nap hoc sinh, dong nhu kién.
Hai ctia hiéu ban sach chat nhiing bé me hoc sinh, vao
mua nao vd, nao gidy thdm, nao cip sach bang da...
Trude truong, ngudi déng dén ndi ong gic céng va ngudi
canh binh déu phai chat vat 1dm méi giit dude théng 161
ra. Ching t6i sdp budc qua cong thi thdy c6 mot ngusi
dit tay 1én vai minh: d6 1a thay gido 16p hai cta téi, c6
mai téc hung, bu xu va tinh vui vé khoéng bao gis can.
Thay bao toi:

- Ching ta thé& 1a xa nhau mai rdi, phai khéng

Enrico?

1. Torino, thanh phé 16n & Bic Y, trung tAm cong nghiép va vin
héa quan trong, trude la thi @6 vuong quéc Sardegna, rdi tha d6
vuong quéc Y cho dén nidm 1864.
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T6i ciing biét nhu vay, thé ma 16i néi cua thay van
lam cho 1ong t6i néng triu. Ching t6i phai chat vat 1am
mdi vao duge truong. Nhiing ong, nhiing ba, nhiing phu
ntt thuong dan, nhiing cong nhan, nhiing si quan, nhiing
ba cu va nhiing ngudi gidp viéc, ai cling tay dit mot tré
em, tay mang nhiing cai géi, lam huyén n4o ca phong doi
va cac thang gac.

T6i vui thich thay lai cai phong rong & tang duéi
thong véi bay 16p hoc, ma sudt ba ndm gan nhu ngay nao
toi cling di qua. Nguoi dong nghit. Cac ¢d gido di di lai
lai. Mot c6 gido 16p mot dling trén ngudng ctia cua 16p co,
chao t01 va néi:

- Enrico, ndm nay con hoc trén gac, va c6 sé khong
con th4y con di qua day nia!

RO61 ¢ nhin tdi ¢6 vé budn. To6i trong thay thay hiéu
trudng, ma bd rau hinh nhu c6 bac hon ndm ngoai mot
it, dang bi vay gilia nhling ba me kha phat § vi khong
con chd dé cho con ho vio hoc nita. Téi thdy nhiéu ban
tbi 16n 1én nhidu. O tang duéi, hoc sinh chia xong vao cac
16p, ngudi ta thay cac em hoc nhiing 16p v3 long khong
chiu vao 16p, ¢ ddy nhau nhu nhiing con lita con: ngudi
ta phai 16i ching vao; vai em bod chay khong chiu ngdi
vao ghé, nhiéu em khac o0a 1én khéc khi thay b6 me ra
vé. Nhiing 6ng b6, ba me &y phai quay lai ¢ khuyén
khich hosc dé danh con; con cac c6 gido trong thay vay
ciing c6 chiéu that vong.

Em trai toi duge vao 16p cua c6 gido Delcati, téi hoc
16p thay gido Perboni & gac hai. Dén mudi gid thi tat ca
ching t6i déu da vao 16p hét: nim muoi bén hoc sinh tat
ca. Trong dam 4y t6i chi gép lai chua dén muoi lam,



Nhitng tdm long cao cd 19

muoi sau ban cii 16p hai; trong d6 c¢6 Derossi, cai cau bao
gio cling dudc giai nhat. Trudng hoc déi véi toi c6 vé nho
hep va budn té lam sao so véi ring nii ma toi da dén &
choi may tuan qua. Téi lai con nhé tiéc thay gido 16p hai
cua toi, thay to6t lam sao, va lic nao cling cudi véi toi.
Ngudi thay nhé nhin dén néi lam cho ching t6i ct tudng
nhu 14 mot ngudi ban. Téi tiéc khong dude thay thay &
day, v6i mai téc hung bt xi1 ciia thiy niia.

Thay gido ndm nay cua ching téi ngudi cao 16n,
khoéng c6 rau, téc dai da hoa ram hét, c6 mot nép nhin
trén tran, tiéng néi rat to; thay nhin ching t6i cham
cham hét dia nay dén dia khac, nhu mudn doc rd tan
trong long chiing t6i. Thay khéng bao gid cudi.

To6i tham nghi: “Hém nay la ngay dau tién day. Hay
con nhitng mudi thang niia méi lai nghi hé. Trude mét
biét bao 1a cong viée, 1a bai thi, 1a khé nhoc!” Tan hoc, t6i
can phai gap me toi, va toi chay ra 6m 148y me. Me bao:
“Gang 1én Enrico cia me. Me con ta sé ciing hoc véi
nhau!”. Thé 12 t6i vui vé vé nha. Théi cling duge! To6i
khong con hoc véi thiy gido cii tuoi cudi thé, vui tinh thé
va tot bung thé; nha truong déi véi t6i hinh nhu ciing
chéng thich thi bing nim ngoai... Nhung théi cting dude.

THAY GIAO MOI
Thit ba 18

Thay gido méi ngay ti sang hom nay da lam cho tat
ca chung t61 déu rat thich.

Khi ching t6i dang lan ludt vao 16p, va thay da ngdi
vao chd ctia minh, chéc chdc ching t6i lai thay nhiing
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hoc tro ctia thay niam ngoai, di qua déu budc vao cta
chao thiy. “Chao thiy a! Chao thiy Perboni a!”. Cé
nhiing cau budc vao bit tay thay, rdi voi vang chay ra.
R6 rang dam hoc trd cit déu rat mén thay, va rat muén
lai dudc hoc véi thiy niia. Con thaiy thi chi thay tra 15i
don gian: “Chao cau”, va bit nhiing ban tay chia ra phia
thay, nhung ching nhin ai ca. Mbi 14n chao lai, thay déu
nghiéng minh vé nghiém trang, mit quay vé phia cta
0, nhin sang mai nha truéc mit. Pang 16 1am cho thay
vui, thi nhiing su biéu 16 tinh cdm cta hoc trd cit hinh
nhu lam cho thiy dau khé. Réi lai dén lugt thay nhin
ching t6i, nhiing hoc tro mdi, hét dia nay dén dda khac,
mot cach cham chd. Vita doc chinh t, thay vita buée
xuéng buc va di vao gitia cac diy ban ctia ching téi. Chot
nhin thay moét cau mit dd ting va diy nhiing nét sung
nhd, thay lién ngiing doc, 14y hai tay 6m dau cau bé, héi
cau lam sao, roi s6 tran xem cau c6 sot khéng. Trong lic
d6, thi ¢ sau lung thiy mot cau ding ngay lén trén ghé&
va bat ddu muia nhu con roi.

Thay gido quay ngoit lai, cau ta hoang hét voi ngdi
xubng va cii gAm mit, chic chin thé nao ciing bi méng
mot tran. Nhung thiy Perboni dit tay 1én vai cau bé dai
dot va néi: “Dung lam thé nita nhé!”. Chi thé théi. Roi
thay lai tré vé cho va doc nét bai chinh ta.

Xong bai chinh ta, trong lang thinh thiy nhin ching
t6i mot ldc, roi néi véi ching toi, giong thay rat to,
nhung hét stc hién ti: “Nghe day, cac con a! Ching ta
sé séng chung véi nhau ca mét ndm, thay tro ta déu co
ging 1am sao cho nam nay that tot. Cac con phai chim
va ngoan. Thay khéng c6 gia dinh. Chinh cac con sé thay
cho gia dinh cua thiy. Nam ngoai thay con me; nhung
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nay me thay da mat roi. Nay thay chi c6 mdt minh, thay
chi con cac con trén doi nay nita ma thoi. Thay ching con
¥ nghi ndo, tinh cAm nio ngoai cac con ra. Cac con phai
14 dan con cua thiy. Thay sé rat thuong cac con, va cac
con ciing phai thuong thiy. Thay khéng muén phai phat
mot ai. Cac con hay to ra cho thay thay la nhiing dta tré
chan thanh, diing cam. Truong hoc cta ching ta sé la
mot gia dinh, va cic con sé 14 niém an i va niém tu hao
cta thiy. Thay khong yéu ciu cac con phai tra 15i, vi
thiy tin chic ring trong long tat ca cic con déu da néi
“vang a”, va thiy xin cdm on céc con”.

Vira ldc 4y thi ngudsi gac cong vao bao hét gis hocl. T4t
ca chiing t6i déu im ling ra khdi 16p. Cau hoc trd lic nay
diing 1én gh& lam tro, budc lai gan thay, va héi thiy giong
run run: “Thua thay, thay c6 tha 156i cho con khong a?”.

Thay gido hon vao tran ciu va néi: “Thé 1a tét con a!
Thoi, con vé di”.

MOT TAI NAN
Thi sau 21

Niam hoc da béit dau bing mét tai hoa. Sang nay, trén
duong di hoc, t6i dang ké lai cho b8 nghe nhiing 16i néi
chan thanh cta thay Perboni, thi béng thay dudng phd
dong nghit nhitng nguoi. Ho ding lai trudc cdng truong
thi xa. B6 kéu lén:

1. Trong céc trudng & cic thanh phéd nude Y, theo 1& thi dén ldc
hét gis hoc, ngudi gac cong dén ting 16p, néi mét tiéng La tinh
“Finis”, nghia 1a hét gid, chti khong danh tréng hay kéng.



22 Edmondo De Amicis

- Chéc da xay ra tai nan gi rdi!

Chting t61 phai len vao truéng mot cach rat kho khan.
Can phong 16n chat nich nhiing b6 me hoc sinh, va ca hoc
sinh ma cac thay gido khong tai nio cho vao 16p dudc. T4t
cd moi ngusi déu nhin vé phia ctia phong thiy hiéu
trudng, va c6 giong néi: “Toi nghiép cau bé! Toi nghiép
Robetti!”. O tit ding cudi phong 16n, ngudi ta thay nho
lén trén dam dong cai mii cia mot ngudi canh vé thi xa
va cai dau héi cua thay hiéu trudng. Mot 6ng ddi mii cao
viia di vao, va ngudi ta thi tham: “Kia, bac si’.

B6 toi héi mot thay gido: “Viéc gi vay, thua thay?”.

Thay gido tra 16i: “Xe dé 1én chan cau 4y”.

Mot nguoi khac tiép 16i: “Va da nghién nat ban chan
cau ta”.

Ngudi bi nan 14 mét hoc sinh 16p hai. Cau ta dang di
& duong phé Dora Grossa dé dén trudng, thi thdy mot em
bé 16p so ddng! tudt khdi tay me va ngd xudng trudc mot
chiéc xe chd khach dang chay, chi cach xe c6 mdt buée.
Lap tic cau ta diing cdm lao dén ctiu em bé, b& x6c em
day. Khong may banh xe dé 1én chan ciu bé qua cam.
Cau ta la con trai 6ng dai 4y phao binh. Cau chuyén
ngudi ta ké cho ching t6i nghe dén @6, thi mot ngusi dan
ba hét hoang, ré dam dong bé vao trong phong. D6 14 me
cua Robetti, ma ngudi ta viia bao cho biét. Mot nguosi
khéac, me cua em bé dudc citu sdng, chay lai 6m choang
18y c6 ba me Robetti ma khéc niic nd, va diu ba vao trong
phong thiy hiéu trudng. O bén ngoai ching t61 nghe
tiéng kéu that vong ctia ba Robetti: “Oi! Giulio ciia me,
con yéu dau cua me!”.

1. Lép s6 déng 14 16p vd long.



Nhitng tém long cao cd 23

Mot lat sau, mot chiéc xe @6 trude cong va thay hiéu
trudng di ra, bé cau bé bi thuong trén tay. Cau bé dang
thuong, mat tai nhgt, mAt ntta nhim ntia md, dau tua
lén vai thay hiéu truéng. Thay ciu, moi ngudi déu im
ling. Nguoi ta chi con nghe tiéng néc cd nén cua ba
Robetti. Thay hiéu trudng ding lai mdt choc trong
phong, nang cau Robetti 1én, nhu dé cho moi ngudi trong
thay cau.

Tic thi, thay gido, c6 gido, bd me hoc sinh va hoc sinh,
tat ca déu néi to:

- Robetti diing cam! Cau bé diing cam va dang thuong!

Ngudi ta gtii dén cau nhiing cai hon; cac co gido va hoc
sinh diing gan thi hén hai ban tay bé nho bat dong caa
cau. Cau mé mét ra va thi thAm hoi: “Cép sach cia chau
dau ré6i?”. Ba me cia em bé dudc ctiu séng via khéc viia
dua chiéc cdp ra néi: “Day, chinh bac giti day, chau yéu
d&u cua bac a!”. Nghe con da néi dude, ba Robetti mim
cudi. Moi ngudi déu di ra. Cau bé bi thuong dugc dit
nim can than trong xe, ngudi ta quat roi cho ngua chay.
Va t4t ca ching t6i vao 16p hoc, ling 1& va xic dong.

CAU BE XU CALABRIA!
Thiz bdy 22

Chiéu qua, trong khi thay giao cho chiing t6i biét tin
ttic cau Robetti dang thuong - cau ta phai di bang nang
trong mot thoi gian - thi thay hiéu trudng vao 1ép, theo
sau 1a mét hoc trdo méi: moét cau mat nau, téc den, méit to

1. Calabria 1a xtt & phia Nam, noi tan ciing ban dao Y.
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va linh hoat, d6i léng may ram nhu gan giao lai véi
nhau; quan 4o mau sdm thit mét day lung bang da den.
Sau khi néi rat khé may cau véi thiy Perboni, thay hiéu
trudng dé ciu bé lai rdi di ra. Ngusi méi dén nhin ching
t61 bang doi mét to, véi cai vé gdn nhu hoang hot. Thay
gido cAm tay cAu va néi véi ching toi:

- C4c con phai 14y 1am hai long, hém nay vao hoc 16p
ta, mot hoc sinh qué & Reggio di Calabrial rat xa day, &
ndi tan cung cta vuong quéc. Cac con hay niém nd dén
tiép nguodi ban mdéi. Ban 1a con dé ciia mot mién dat vinh
quang, da cho nudc Y nhiing danh nhén, va con cho nuée
Y nhiing ngusi lao dong gidi va nhing chién si diing
cam. Qué huong ctiia ban 14 mot trong nhiing mién dep
nhét T3 qudc ta; & ddy c¢6 nhitng nudi cao phu kin ring,
va nhan dan thi rat théong minh va day qua cam. Hay
thuong ban, cac con a, dé cho ban khong thdy ring ban
dang & rat xa noi chon rau cit ron cta minh; hay té cho
ban biét ring mot cau bé ngudi Y vao hoc moi trudng
trén dat Y thi & dau ciing tim thay nhiing ngudi ban,
nhiing nguoi anh em!

N6i xong, thiy Perboni dtng lén va chi trén ban do
nuéc Y treo & tudng cai diém vé thanh phd Reggio di
Calabria. Thay lai goi véi cai giong rat to cua thay:

- Ernesto Derossi!

Derossi (cai cau bao gid ciing duge phan thudng nhat
16p) ding day.

- Lén day thay bao.

1. Reggio di Calabria 1& tha phti clia xi Calabria, & trén eo bién
Messina trong sang dao Sicilia.
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Derossi ra khoi ché ngdi, di lén phia ban thiy giso,
diing cach cau bé xtt Calabria hai buéc. Thay Perboni bao:

- Con la nguoi dau 16p, 6 cuong vi 4y con hay thay mat
tat ca cac ban 6m hén ban méi dén, cai hon ctia nhiing
ngudi con xt Piemontel gtii diia con xit Calabria.

Derossi dén gan cau bé Calabria va néi véi cau, giong
thanh va trong:

- Xin vuil mung dén ban!

Ro6i 6m hon cau ndng nan trén hai ma! T4t ca ching
to61 déu vo tay.

- Yén nao! Trong 16p khéng dudc vb tay. - Thay gido
noéi to. Du thay cdm, ching t6i van thay ré 1a thay rat
hai 1ong vé ndi bong bot ciia ching téi. Cau bé xt
Calabria ciing vay, cAu ciing rat vui 1ong. Thay Perboni
chi mot chd ngdi, dit cau dén, roéi lai néi véi ching toi -
Dé dat két qua nhu cac con thay, nghia 14 dé cho mét cau
bé Calabria dén Torino? van thdy ring minh & qué
minh, ciing nhu moét cau bé 6 Torino dén Reggio di
Calabria c6 quyén 1a minh van & qué minh, dit nuéc ta
da chién ddu ndm muoi nim, va ba van ngudi Y da chét
cho tu do3. Cac con hay yéu nhau nhu anh em ruét thit;
va al ma xic pham dén ngudi ban méi nay vi ban khong

1. Piemonte 1 mot xt & mién Béc nuée Y.

2. Torino 12 th pht cia xt Piemonte.

3. DAu thé ki XIX, d4t cla ngudi Y bi chia lam by nude, phan 16n
do tridu dinh Ao théng tri. Ngusi Y phai khéi nghia lién tiép va tién
hanh chién tranh gidi phéng, dén nidm 1870 méi hoan thanh théng
nhat duge dat nude. O day thay gido day cho hoc sinh mét bai hoc yéu
nuéc va doan két dan tdc gitia nhitng ngudi dan Y trudc day thudc cac
vuong qudc khac nhau do cac thé luc phong kién ngoai lai chia cét.
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phai 14 nguci Piemonte, thi khéng xting dang dudgc
ngéng mait 1én khi 14 ¢6 ba mau! diéu qua!

Cau bé Calabria viia ngdi vao chd thi cac ban ngdi gan
da lap téc dua cho nao ngoi bit, nao but chi, nao tranh
anh; mot ban ngdi ban cudi glii dén cho cau, lam bang
chiing tinh ban, mo6t con tem Thuy Dién.

CAC BAN HOC CUA TOI
Thit ba 25

Anh hoc troé da cho cau bé Calabria con tem 14 nguci
ma t61 thich nhat 16p. Cau ta tén 12 Garrone, 16n nhat
16p, sép lén mudi bon tudi, d4u to, vai rong. Cau rat t6t
bung, cl tréng nu cudi cia cau thi da biét. Liic nao cau
ciing c6 vé suy nghi va chin chin. Gid thi t6i da biét dugc
nhiéu ban cta t6i réi. Mot ban khac cling lam cho t6i
thich, vi ciu ta ldc nao cling c6 vé rat hai long, tén la
Coretti. Cau ta mic mdt cai 4o ngin bang da rai ca, va
doi cai mii nbi bang da méo. Cau ta con mot bac ban cti
da phuc vu trong quin doan cta thai t& Umberto hoi
chién tranh 18662. Ngudi ta bao bac 4y dugdc thudng ba
huin chuong. Lai con ciau Nelli, cAu bé gu t01 nghiép
nom qua giy go, qua yéu dudi. C6 mdt cau an mic rat
sang, ldc ndo ciing gd nhiing sgi 16ng bam vao quan ao
minh, tén 1a Votini. Ngbi trudc t6i 14 mot cau, ma anh

1. Qudc ki nude Y ba mau: dd, tréng, luc.

2. Chién tranh 1866 la giai doan cudi cung trong su nghiép cia
ngudi Y chong nén d6 ho clia nuée Ao va dem dén viée gidi phong xu
Venezia. Thai tt Umberto sau 1én ngdi quéc vuong Y nam 1878.
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em goi 12 “cau bé thg né” vi b6 ciu ta lam nghé ay: mét
cau ta tron nhu qua téo va mii thi tet. Cau ta c6 cai biét
tai lam nhu ké stit moi, va tat ca hoc sinh thudng bao
cau ta lam d& cudi cho vui. Cau ta c6 cai mii mém, nho
nho ct cudn lai dat tdi nhu mot chiée khin tay.

Ngoi gdn “cau bé tho né” 1a Garoffi, cao, gy, mii
khodm nhu cai gong kim va d6i mat ti hi. Cau thudng
xuyén mua ban, doi chac nao ngoi but, ndo hop diém;
cau viét ca bai hoc 1én méng tay dé nhin trom khi thay
goi doc thudc 1ong. Lai con mot cau bé c6 vé khinh khinh:
Carlo Nobis. Cau ngbi gitta hai cAu ma ddi véi toi rat cé
thién cam: mot cau 1a con dng tho khéa, &n mic luém
thuom, ci 40 dai xuéng tan dau géi, xanh xao nhu ngudi
om, mét bao gid cling so sét va nu cudi dau dén; cau kia
thi téc d6 hoe, mot canh tay bi liét phai budc khan quang
vao c6. B6 cau & bén M§, va me ciu ban rong hoa qua.
Ngoi sat bén trai to6i 1a mot nhan vat la lung, Stardi,
ngudi thap va to ngang, ¢6 rut vao giiia hai vai, lic nao
cling cau nhau, khong bao gid chuyén trd véi ai ca.
Khong 14y gi lam thong minh - t6i cho nhu vay - nhung
rat chdm chd nghe 10i thay gidng; cdu ta ngdi nghe
khong nhdc nhich, mit nhin thiy ddm d&im, cai tran
nhan lai, hai ham riang cn chit vao nhau. Vo6 phic ma
néi gi véi cau ta khi thiy gido dang gidng bai, thi ciu ta
khong thém tra 161, ct hdi dai thi clu ta sé cho mot cai
da... nhung van khong néi niia 16i. Canh Stardi 12 mot
bo mit tan nhin va ghé tdm, d6 1a Franti, hinh nhu né
da bi dubi khoi mot trudng khéc. Lai con c¢6 hai anh em
rudt an mic gidng nhau, déu d6i mil c6 cAm cai long
chim tri, va giéng nhau nhu hét.

Nhung cai cau dé thuong hon hét, thong minh nhat



