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LOI MO BAU: LAC MAT VA TiM THAY

MSi budi sang, khi di bo dén Hang phim hoat hinh Pixar — ngang qua burc tuong diéu khic
cao khoang 6 mét ciia Luxo Jr., biéu tuong chiéc dén ban than thién cua ching t6i, qua hai
canh cura va budce vao mét can ph()ng tran thuy tinh, noi dat hai mé6 hinh Woody va Buzz
nghtyear voi kich thude nguoi that nhu:ng birc tuong Lego, bude 1én cau thang day nhu:ng
birc vé va phac thao cac nhan vat noi tleng trong 14 bd phim cua ching t6i — t6i v cung an
tuong boi nét viin hda doc dao thudc vé riéng Pixar. Mic du da di qua di lai hang nghin lan,
lan nao toi cling c6 mot cam gide maoi me.

Puoc xay dung trén nén mot nha may do hop cii, khudn vién rong hon 60.000m?2 cua
Pixar, chi can di qua cau Bay tir San Francisco 12 t6i noi, duoc Steve Jobs thiét ké ca bén
trong 1an ngoai. (Trén thyc té, n6 c6 tén 1a Toa nha Steve Jobs.) Toa nha c6 16i ra vao duge
thiét ké doc ddo nham khuyén khich moi nguoi tiép xtc, gap g va giao tiép v6i nhau. Bén
ngoai, c6 mot san bong d4, mot san bong chuyén, mot bé boi, va mot toa nha kién tric tron
gém 600 chd ngoi. Thinh thoang, nhitng nguoi dén tham quan sé& hiéu 1am rang noi nay
duoc x4y dung chi @ phuc vu s thich nhat thoi. Diéu ho khong hiéu dé 1a Steve khong
muodn xay dung mot noi lam viée sang trong, ma mudn tao nén mot cong dong. Steve muon
toa nha co thé hd tro cong viée cia ching toi bang cach ting kha ning hop tac giita chting
to1.

Nhan vién & @iy duoc tu do, chinh xac hon 1a dugc khuyén khich trang tri khong gian
lam viéc ctia minh theo bt ¢ phong cich ndo ma ho thich. Ho ¢6 thé 1am viéc bén trong
ngo6i nha btip bé hong ruc, co tran duoc trang tri boi nhirng chiée dén chim nho, nhiing
chiéc 1éu c6 biéu twong biia ho ménh coa nguoi Maori duoc 1am tir tre that, va nhing toa
lau dai dugc vé ti mi, nhitng thap canh duogc khic tir d4. Mot trong nhiing truyén théng
hang nim cua cong ty bao gom “Pixarpalooza,” 1a dip cho cc ban nhac rock trong cong ty
thi dau véi nhau, ch4ay hét minh trén san khau duoc dung ¢ bai co truéc cong ty.

Van dé quan trong 13, & day ching t6i danh gia cao su thé hién ban than. Piéu nay
thuong gy an tuong 16n véi nhitng vi khach tham quan cong ty, ho thuong néi voi toi ring
khi dén Pixar, ho cam giac c6 chut gi do tiéc nudi, gibng nhu cong viée cua ho thiéu thi gi
do, c6 18 1a mot ngudn ning luong cd thé cham vao, mot cam giac vé sy hop tac va tinh sang
tao khong rang budc, mot cam gidc vé tiém ning méi mé. Toi tra 101 rang cam gidec ma ho
dang nhic dén du 13 sy phan khoi hay sy bat kinh, tham chi thay doi that thuong, déu rat
quan trong véi thanh cong cua ching toi.

Nhung cam giac d6 khong phai la tha lam cho Pixar tro nén dac biét.



Diéu khién Pixar dic biét 1a chiing t6i thira nhan rang minh lu6n ludn c¢6 nhimng van dé,
va nhiéu van dé khong thé thiy dugc; rang ching t6i nd luc 1am viéc dé tim ra nhirng van dé
ndy, ngay ca khi diéu d6 khién chting t6i khong hé thoai mai chiit ndo; va rang, khi déi mit
v6i mot van d¢, ching toi sé tap trung tat ca ning lugng dé giai quyét né. Pidu nay hap dan
hon bat cir nhém cong sy tai gioi hay vin phong 1am viéc hién dai ndo, va 1a 1y do vi sao t6i
thich dén cong ty mdi budi sang. D6 13 diéu da thiic day t6i va cho toi cam giac rd rang vé
st ménh cua minh.

Tuy nhién, ciing c6 ldc, t6i cam thay muc dich ctia minh tré nén mo hé. Va chic chin
cac ban sé ngac nhién khi biét khi nao t6i cam thay sy mo ho do.

Ngéy 22/11/1995, Cau chuyén do choi (Toy Story) duoc cong chiéu tai cAc rap chiéu phim
Bic My va tro thanh sy kién mé man cho L& Ta on 16n nhét trong lich sir. C4c nha phé binh
danh ting bo phim nhimng 16i 6 canh nhu: “cuc ky sang tao” (tap chi Time), “xuat sic” va
“hai hudc mot cach ha hé” (to New York Times) va “c6 tam nhin” (t& Chicago Sun —
Times). Td Washington Post cho rang, dé tim dugc mot bo phim xtng tam, ching ta phai
tro vé qua kht nim 1939 — thoi ky hoang kim cua b phim Phit thiy xiz Oz (The Wizard of
0z).

Viéc san xuat Cau chuyén do chot, bo phim dau tién duoc hoat hinh héa toan bo bang
m4y tinh, yéu cau ting chat kién tri, tinh nghé thuat, tai ning k§ thuat phi thuong va su
bén bi. Hang trim nhan vién ca nam va nit - nhirng nguoi san xuat ra bo phim - ciing da
trai qua vo sé thing tram cfing nhu nhirmng cam xtic dang so chua timg c6 déi vai cude thir
nghiém 80 phut ndy. Trong nim nim, ching t6i da chién dau dé xay dung Cau chuyén do
chot theo cach cua minh. Chting t6i da khong nghe theo 1oi khuyén cua cac giam doc diéu
hanh Disney, nhirng nguoi tin rang boi ho da thanh céng khi dwa Am nhac vao phim, vi vay
chting t6i cfing nén lam thé. Khong chi mot 1an, chiing téi phai quay tro lai diém xuét phat
dé dam bao chat luong bo phim. Chiing t6i 1am viéc suét dém, 1am viéc ca cudi tuan, va
nhiing dip nghi 1¢ ma hau nhu khong phan nan. Cho du 1 nhiing nha 1am phim thiéu kinh
nghiém tai mot hang phim non tré véi nguodn tai chinh eo hep, chting t6i van dit niém tin
vao mot ¥ tuong don gian: Néu chiing t6i 1am nhitng diéu ma chiing t6i mubn xem, thi
nguoi khic cling s& muén xem chiting. Trong mot thoi gian dai, chiing t6i cam thay nhu
minh dang day mot tang d4 1én do6i vay, mot viéc 1am khong c6 kha ning thanh cong. Rat
nhiéu ldc, Pixar bi nghi ngo. Gio day, chiing t6i bong nhién tré thanh biéu tuong cho viée
diéu gi sé& xay ra khi cc nghé si tin vao gidc quan tht sau cua minh.

Cau chuyén doé chot tré thanh bo phim giir ky luc doanh thu ndm d6 va thu duoc 358
triéu do la trén toan thé giéi. Song, chting t6i khong chi tu hao vé nhing con sé ay; tién
bac, suy cho cung ciing chi la mét cach do dac su thinh vuong cia mot cong ty va thuong
khong phai 1a thir c6 ¥ nghia nhat. Diéu khién t6i cam thay tu hao chinh 1a nhing gi chiing
t6i da tao ra. Chiing téi tap trung vao cot truyén cam doéng va cac nhan vat 3D cua bo phim,
chi dé cap ngin gon, ngiu nhién dén viéc ching duoc tao ra bing may tinh. Trong khi c6 rat
nhiéu sy d6i mai truyén cam hing cho cong viéc cua ching toi, ching t6i vin khong dé su



phat trién cong nghé 4p dio muc dich thyc sy cia minh: san xuat nhing b phim tuyét voi.

Déi véi ca nhan toi, Cau chuyén doé choi tuong trung cho viéc hoan thanh mot muc tiéu
ma t6i da theo duoi sudt hon hai thap ky qua ké tir khi con 12 mot cau bé. Lén 1én vao giai
doan nhirng nam 1950, t6i ao uéc duge tré thanh mot nha lam phim hoat hinh & Disney
nhung khoéng biét phai 1am gi dé thuc hién uéc mo d6. Theo ban ning, gio day t6i nhan ra
do hoa may tinh, mét linh viee méi mé, chinh 1a phuong tién gitp t6i theo dudi uée mo.
Néu t6i khong thé san xuat phim hoat hinh vé tay, thi chic chan sé c6 mot cach khac. O
truong dai hoc, t6i lang 18 dit muc tiéu phai thye hién duoc bo phim hoat hinh dau tién, va
t6i da 1am viéc khong mét moi trong suét 20 ndm dé hoan thanh muc tiéu doé.

Gio day, muc tiéu kim chi nam cho cudc doi cua t6i da dugce hoan thanh, va it nhat 13 lac
dau, n6 mang lai mot cam xdc manh liét vé sy nhe nhdom va niém hung khai. Sau khi Cau
chuyén dé choi dugce ra mat, chting toi chio ban Pixar ra cong ching, viéc nay gitip ching
t6i thu dugc nhitg khoan tién dam bao tuong lai tré thanh mét nha san xuat doc lap, va
bat dau hai du 4n dai hoi méi, Thé gidi cén tring va Cau chuyén do choti 2. Moi viée déu
sudn sé nhu dy kién, song t6i lai cam thay c6 chiit bat an. Trong qué trinh hoan thanh muc
tiéu, t6ida 1am mat di mot sé co cau to chire quan trong. Liéu day cé thue sy la diéu ma
minh muon lam? T6i bat dau tu van. Nhirng nghi ngo khién t6i kinh ngac va ri tri, dé roi
toi tiép tuc tu hoi ban than. T6i nam giir chire vu Chu tich Pixar va c6 trach nhiém lén trong
viéc dam bao sy ton tai ciia cong ty. T6i yéu noi ndy va moi thi thudce vé né. Tuy nhién, toi
khong phu nhan riang viée dat duge muc tiéu gitp sy nghiép cua t6i khoi sic lai khién moi
nguoi roi bo toi. Toi tu hoi. Liéu tdt ca chi ¢é vay? Liéu day la lic can c6 mét thach thire
mot?

Tb6i khong cho rang Pixar da “vé dich” hay cong viéc cua t6i da hoan thanh. Téi biét co
nhimg khoé khin dang cho doi phia trude. Cong ty phat trién nhanh chéng, Iam hai long
phan 16n ¢6 dong, va ching t6i dang chay dua véi hai du 4n phim méi. Tém lai, cé rat
nhiéu thu chiém toan bo quy thoi gian it 6i cia t6i. Nhung cam nhan siu xa vé muc tiéu cia
t6i — thu tung khién t6i phai nga trén san trong phong nghién ciru méay tinh tai truong dai
hoc chi @ c6 thém nhiéu thoi gian bén may tinh chu hon, khién t6i thire thdu dém, nhu
mot dira tré, miét mai giai quyét nhitng cau d6 bén trong dau minh, va khién téi kiét suc
mdi ngdy — lai khong con nita. Téi @3 danh hai thap ky dé chéo 14i con tiu Pixar di dting
hudng. Gio ddy, nghi dén viéc 1ai n6 thoéi ciing 1am nhat bot hing thi cua t6i. Toi phan van.
Liéu thuc hién mét b phim nira c6 di dé hdp dan t6i? Nguyén tdc té chire ciia minh lic
nay nén la gi?

T61 da mat nguyén mét nam dé tra 1oi nhirng cau hoi doé.

Ngay tir khi bat dau, sy nghiép cua t6i duong nhu da gan véi thung liing Silicon va
Hollywood. Lan dau tién t6i gia nhap linh vyc phim anh 13 nim 1979, sau thoi ky hoang
kim cua bé phim Chién tranh giita cdc vi sao, George Lucas thué t6i gitip anh iy ap dung
cong nghé cao vao nganh cong nghiép phim anh. Nhung anh 4y khong c6 tru so ¢ Los



Angeles. Hang phim Lucas nam & cudi phia Bic ciia vinh San Francisco. Vin phong cua
ching t6i1 dugc dat tai San Rafael, khoang mét gio 14i xe tir Palo Alto — trung tam cua
Thung liing Silicon, mét noi noéi tiéng vé kinh doanh chat ban dan va may tinh. Khoang
cach nay gitp toi 6 dugc vi tri dic dia dé quan sat sy ra doi cia nhitng cong ty phan cimg
va phan mém (khéng tinh dén nganh céng nghiép vén dau tv mao hiém dang lén manh
dan 1én), nhitng cong ty sé thong tri Thung l{ing Sillicon trén duong Sand Hill trong tuong
lai.

DAy 14 thoi diém ning dong va bat on nhat ma toi c6 thé biét téi. Toi dd quan sat nhiéu
doanh nghiép tré thanh cong chéi sang roéi vut tit nhanh chéng. Nhiém vu cua t6i & Hang
phim Luccas 12 hop nhét viéc san xuat phim véi cong nghé, diéu nay c6 nghia 13 t6i c6 co
hoi ké vai sat canh véi nhitng vi 1anh dao cua Sun Microsystem va Silicon Graphics and
Cray Computer, mot vai nguoi trong s6 ho t6i biét rat rd. Trude hét, toi von 12 mot nha
khoa hoc, chit khong phai nha quan 1y, cho nén t6i quan sat nhirng nguoi nay rat ky, hy
vong c6 thé hoc hoi tir quy dao, dinh huéng ma ho theo duéi. Dan dan, t6i tim ra mo hinh
chung: Mot s6 nguoi cd ¥ tuong sang tao, kéu goi duge nguon von, tap hop nhiing con
ngudi thong minh lai, phat trién va ban mot san pham thu hat nhiéu sy chd y. Thanh cong
ban dau s& din dén nhiéu thanh céng khéc, diéu nay sé hap dan nhirng ki su gioi nhat va
khach hang quan tAm va c6 tiém ning lon. Khi nhitng cong ty nay phét trién, rat nhiéu
nguoi viét vé cach tiép can chuyén d6i mé hinh cua ho, va khi d6 cac giam dbc diéu hanh
cua ho s& duoc dua 1én trang bia cua tap chi Fortune, va duoc gioi thiéu nhu la “Nhirng ga
khong 16 cua sy mai mé”. Toi dic biét an tuong vai su tu tin cua ho. Cac vi 1anh dao nay cuc
ky tu tin. Chic chan rang, ho chi c6 thé dat duoc dinh cao nhu bay gio bang viéc thé hién
xuat sic, cuc ky xuat sic.

Tuy nhién, sau d6 nhitng cong ty nay mic nhiing sai lam ngo ngan, khong phal sau nay
Xem lai méi thay chung ngo ngan ma ngay tai thoi diém ay, diéu d6 da qua ro rang. T6i da
muodn tim hiéu 1y do. Piéu gi khién nhing con nguoi thong minh dua ra nhimg quyét dinh
khién cong ty cua ho truot khoi quj dao? T6i khong nghi ngo viée ho tin rang ho dang 1am
dtng, nhung c6 nhirng tht 1am mo mat ho, va ngin can ho thiy nhiing van dé c6 nguy co
khién ho cham lai; két qua 13, cong ty ciia ho phinh 1én nhu bong béng, sau d6 no tung.
Piéu khién to6i himg thd khong phai 12 viéc cAc cong ty d6 phat trién va roi that bai hay sy
chuyén dich cua cic cong ty khi cong nghé thay doi, ma 1a viéc cac vi 1anh dao cong ty
duong nhu qua tap trung vao viéc canh tranh dén mirc ho khong bao gio suy xét sau xa vé
nhiing nguyén nhan giy pha hoai kh4c ton tai trong méi truong lam viéc.

Trong nhiéu nim, khi Pixar gip kho kh#n trong viéc tim ra con duong riéng ciia minh —
ban dau chiing t6i ban phan ctng, réi bAn phan mém, sau d6 san xuat nhirng phim hoat
hinh ngin va quang c4o — toi da tu hoi: Liéu khi Pixar dat dén thanh cong, chting t6i cling
s& 1am nhing tha ngdc nghéch tuong ty chu? Liéu viée can trong hon véi nhitng sai 1am cua
nguoi khac ¢6 gitp chung toi canh gidc hon? Hay c¢6 khi nao ct tré thanh 1anh dao thi ban
s& mo mat trude nhitng mébi nguy hiém de doa dén su thinh vuong cua cong ty? RS rang,
diéu gi d6 da giy ra sy mat két néi nguy hiém tai rat nhiéu cong ty sang tao, linh hoat. P
chinh x4c 14 bi an t6i muén tim ra.



Trong ndm thang day kho khan sau khi Cau chuyén do choi ra mat, toi bat dau nhan ra
rang viéc cd ging tim ra sy bi an do sé& tré thanh thach thirc mai cua toi. Khat khao bao vé
Pixar khoi nhitng nguon lyc da ph4 hay rat nhiéu cong ty tré thanh muc tiéu tap trung méi
cua toi. Toi bat dau théy ro hon vai tro 1anh dao cua minh. Téi s& don hét tAm suce hoc hoi
cach xay dung mot cong ty khong nhirng thanh cong ma con s¢ hiru mot nen van hoa sang
tao bén virng. Khi t6i chuyén sy tp trung ctia minh tir glal quyet nhimg vin dé ky thuat dén
triét 1y trong viéc quan 1y Am thanh, t6i mot 1an nira tro nén rat hao hing, va chic chin
rang bo phim th hai cta chting t6i cling s& diy cam htng nhu b phim dau tién.

Muc tiéu cua toi ludn 1a xay dung mot nén vin hoéa tai Pixar, thir s& ton tai 1au hon cic nha
sang 1ap cua no 1a Steve, John Lasseter va toi. Nhung t6i cfing muén chia sé nhiing triét Iy
co ban véi cac nha lanh dao khéc, va thang thin ma noéi, véi bat ctr ai dang ¢ gang vat 16n
v6i cac thé luc canh tranh (can thiét) trong linh vue nghé thuat va thuong mai. Do do,
nhiing gi ban dang cé trong tay chinh 1a nd lyc bién nhimg ¥ tuong tot nhat coa toi vé cach
chting t6i xay dung nén vin hoa dugc xem 1 nén tang ¢ noi nay thanh hién thye.

Cuén sich nay khong chi danh cho cic nhén vién Pixar, hay nhing giam doc trong linh
vuc giai tri, hay nhu:ng nha lam ph1m hoat hinh. N6 dugc danh cho tét ca nhing ai mudn
1am viéc trong mot méi truong khuyén khich sy sang tao va ki ning giai quyét van dé. Toi
tin rang kha ning 1anh dao tét c6 thé hd tro moi nguoi sang tao phat huy sy xuit sic cia ho
cho du ho 1am viéc trong bat cir linh vye ndo. Muc tiéu cia toi tai Pixar va Disney
Animation, noi t6i va ngudi cong su John Lasseter nhan trong trach 1anh dao ké tir khi
Walt Disney mua lai Pixar vao nim 2006, 1a khuyén khich nhan vién hoan thanh xuét sic
cong viée ctia ho. Chiing t6i bat dau tir gia dinh rang nhan vién cua chiing t6i rat tai ning va
ludén khat khao duge céng hién. Ching téi thira nhan, chi khong phai ¢é ¥, rang cong ty cua
ching t6i dang khién nhirng tai ning d6 ngot ngat khoé tho theo vo sé cach thue khong thé
thay duge. Cudi ciing, chiing tdi ¢6 gang xac dinh nhiing tré ngai nay va khic phuc ching.

T6i da danh gan 40 ndm suy nghi vé viéc 1am thé ndo dé khuyén khich nhirng c4 nhan
tham vong va thong minh lam viéc hiéu qua véi nhau. Cong viéc cua t6i trén cuong vi giam
doc Pixar 13 tao ra mot moi truong 1am viée tiém ning, bao dam n6 ludn lanh manh, va
theo doi sat sao nhitng tdc nhan lam suy yéu né. Vé co ban, t6i tin rang tat ca moi nguoi
déu c6 tiém ning sang tao, cho di sang tao theo cach nao ching nita, va viéc thic day su
phat trién d6 1a diéu dang quy. Mic du vay, diéu khién t6i himg tht hon 14 nhirng tro ngai
chting ta thuong khong chd ¥ dén, dot ngot xuat hién va can tré sy sang tao trong bét cu
cong ty phéat trién nao.

Luan dé cua cuén sach nay la: c6 rat nhiéu rao can déi voi su sang tao, song ching ta cd
thé thuc hién nhimng buéce di chu dong dé bao vé qua trinh sang tao. Trong nhing trang tiép
theo, t6i s& dé cap dén cac budc di ma ching téi da theo dudi tai Pixar, nhung nhing co ché
hap din nhat d6i voi t6i chinh 1 nhimng co ché c6 thé d6i phé voi sy khong chic chan, su
bat 6n, sy thiéu thanh thuc, va nhimg tha ching t6i khong thé thay duge. Tdi tin rang
nhitng nha quan 1y gioi nhat déu thira nhan va chira chd cho nhitng thit ho khong thé biét,



khong don thuan chi vi sy khiém nhuong 1a mot duc tinh tét, ma con boéi néu khong thau
dat dugc nhan thue do, thi nhitng dot pha an tuong khong thé dién ra. Toi tin ring cic nha
quan 1y phai néi long su kiém soét, thay vi that chit. Ho phai chap nhan rui ro, phai tin
tuong cong su va cb gang 1am quang dang con dudong trude mit; va ho phai luén luén cha ¥
va quan tAm dén bat ct diéu gi cb thé tao ra ndi so hai. Ngoai ra, cAc nha 1anh dao thanh
cong chip nhian mot thye té ring cac phuong phéap cua ho c6 thé sai 1am hoic thiéu sét. Chi
khi chiing ta thira nhan diéu ching ta khong biét, chting ta méi c6 thé hy vong hoc hoi
duoc.

Cubn sach nay dugc chia thanh bén phan — Khoi dau, Bao vé nhimg diéu méi mé, Kién
tao va gin giir, va Tha nghiém nhing gi chting ta biét. DAy khong phai 1a sy hoi tuong cia
t6i, ma de hiéu dugc nhirng sai lam ching t6i @@ mac phai, nhiirng bai hoc chting to6i da rat
ra, va cach chang t6i hoc hoéi duoc tir ching, thi viéec dao sau vao lich sir ciia ca nhan t6i va
cua Pixar 1a diéu can thiét. Toi c6 rat nhiéu diéu dé néi vé viéc khuyén khich cac nhom
nhan vién cung nhau sang tao ra nhing tha c6 y nghia va sau do bao vé chﬁng khoéi nhirng
tac nhan pha hoai hinh thanh ngay ca trong nhung cong ty phét trién nhat. Téi hy vong
rang bang cach lién hé qué trinh t6i tim kiém nguon gbc cua sy nham 1an va ao tuéong bén
trong Pixar va Disney Animation, toi c6 thé gitip nhiing nguoi khac tranh khoi nhitng cam
bay can tro va doi khi huy hoai hoan toan cic doanh nghiép. Chia khoa co ban thtc day t6i
trong sudt 19 nim qua, ké tir ngdy cong chiéu Cau chuyén doé chot, @ 1a t6i nhan ra rang
viée x4c dinh duoc nhirng tac nhan pha hoai khéng chi don thuan 1a mot bai tap triét hoc.
D6 12 nhiém vu chu chot, mang tinh quyét dinh. Sau nhirng thanh cong dau tién, cac lanh
dao cua Pixar can cting ngoi lai va tap trung cha §. Va than trong khong bao gio 1a thira. Do
vy, cudn sach nay viét vé qua trinh tap trung cht y lién tuc, duwoc din dat boi su tu nhan
thire, boi ca cac nha quan 1y, cling nhu cac cong ty. D6 chinh 1a mét cach biéu dat nhing ¥
tuéng ma toi cho rang sé gitip ching ta phat huy téi da kha ning cua minh.



KHOI BAU

ANIMATED

Suét 13 nam qua, tai phong hoi nghi 16n cua Pixar dugce goi la West One, luon dit mot
chiéc ban. Mic du chiéce ban 4y rat dep, nhung cang ngay toi cang thay ghét né. Chiéc ban
d6 dai va manh, giong nhu nhimng chiéc ban #n cua mot cip vo chong gia gidu cé trong
nhirng bo phim hai, noi mdi nguoi ngdi mot dau ban, ¢ gitra dit mot cdy dén nén, va ho
phai hét 1én dé c6 thé tro chuyén véi nhau. Steve da dat hang chiéc ban tir mot nha thiét ké
noi tiéng, cho nén khong nghi ngd gi khi no trong rat trang nha, nhung noé lai gay bat tién
cho cong viéc ctia chung toi.

Hang ngan cudc thao luan vé nhimg b phim coa chiing t6i da dién ra quanh chiéc ban
do6 — 30 nguoi ngdi déi dién nhau thanh hai hang dai, mot s6 khac ngdi doc cac btre tuong —
viéc phan tan chd ngoi nay thyce su khién ching t6i kho giao tiép voi nhau. Déi véi nhitng
ngudi it may man phai ngdi ¢ phia hai dau ban, cac ¥ tuong chang thé nao duoc truyén dat
hét dén ho boi néu khong nghén co 1én thi ban s& khong thé nao giao tiép bang mat duoc.
Hon nita, dé c6 thé lang nghe y kién tir moi nguoi, gidm doc va nha san xuat phim phai
duoc ngdi ¢ vi tri trung tAm ban hop. P6 1a nhitng nha 1anh dao sang tao cua Pixar gom:
John Lasseter, nhan vién sang tao, t6i, va rat nhiéu vi gidm doc, nha san xuat va bién kich
day dan kinh nghiém nhét. Pé dam bao d6i ngfi nay ludn ngoi canh nhau, nhiing chiéc the
chd ngoi ra doi. Tham chi vi tri chd ngdi cing duoc siap xép nhu vay tai cac budi tiée toi.

Khi xét dén khia canh cam hing sang tao, cA nhan t6i tin rang chirc vu va hé thong cip
bac sé& tré nén vé nghia. Song, su hién dién cua chiéc ban va nhimg tim thé chd ngbi lai
truyén di mot thong diép trai nguoc: vi tri ngdi ciia ban cang gan trung tAm, ban cang quan
trong. Thém vao d6, khi ngdi cAch xa trung tAm, ban sé& cang it muén 1én tiéng va khoang
cach giira ban va trung tam cudc thao luan khién ban c6 cam gidc nhu thé dang bat moi
nguoi phai lang nghe minh néi. Néu chiéc ban tré nén qué chat, trén thuc té diéu nay
thuong xuyén xay ra, thi s& c6 nhiéu nguoi phai ngdi ¢ nhirg chiée ghé xép doc cac birc
trong xung quanh phong, viéc nay tao ra mot hé théng ba bac (nhirng nguoi ngdi 6 trung
tam ban hop, nhimg nguoi ngdi ¢ hai dau, va nhimg ngudi ngodi xa ban hop). Mic du 1a vo



tinh song ro rang hé thong ba bac nay da can tré sy hang hai gép ¥ cuia moi nguoi trong cac
cudc thao luan.

Trong suét mot thap ky qua, ching téi da t6 chire vo sé cude hop quanh chiée ban nay
theo cach nhu viy ma hoan toan khong nhan thic duoce viée d6 da lam s6i mon cac nguyén
tac c6t 161 ciia ching toi ra sao. Vay tai sao ching t6i lai khong thay duoc diéu nay? Bai vi
tri va nhirmg tam thé chd ngoi da duoc sap xép sao cho thuan tién nhat cho nhitng nguoi
1anh dao, bao gom ca t6i. Thanh thuc ma néi, ching t6i chang thay gi la boi ching toi 1a
trung tam, sao cd thé thay lac 16ng duoc co chtr. Trong khi @9, nhirng nguoi khac, nhing
nguoi khong ngdi ¢ vi tri trung tAm, lai cam thay ré rang viéc sap xép d6 da tao ra mot trat
tur th hang nhu thé ndo, nhung ho lai phong doan chic rang nhirng nguoi 1anh dao (ching
t6i) co tinh 1am nhu vay. Va ho thi 1a ai ma c6 quyén 1én tiéng phan nan?

Mai cho dén khi chiing t6i c6 mot cudc hop trong mét cin phong nho hon, bén mot
chiéc ban hinh vu6ng, John va t6i méi nhén ra sai sét d6. Quanh chiéc ban vuong ay, su
tuong tac, dong chay ¥ tuong va viéc giao tiép qua 4&nh mat déu tro nén dé dang hon, hiéu
qua hon. Mdi nguoi ¢ d6, du 1a chire vu gi, déu thoai mai néu 1én quan diém c4 nhan. D6
khong chi 12 nhimg gi chting t6i mong muén, ma con 14 niém tin c6t 16i cia Pixar: Giao
tiép tu do bat ké vi trf coa ban 1a gi. Vi chiée ban dai va manh 4y, chting t6i da qua thoa
man véi vi tri cia minh dén ndi hoan toan khong nhan ra minh dang hanh xir trai nguoc
v6i nguyén tac co ban doé. Cang ngdy ching tdi cang roi vao mot cai bay voé dinh. Mic du
chting t6i nhan thuc duge sy s6i ndi trong phong chinh 1a chia khéa cho moi cudc thao
luan hiéu qua, va du chting t6i tin rang ching t6i da khong ngimg tim kiém nhiing sai sot
ciia minh, song chinh sy vu 4i vé vi trf ngoi da 1am 16a mat chdng toi.

Hao htng voi nhan thiae méi coa minh, t6i di dén phong trang thiét bi va khan thiét yéu
cau: “Lam on nhé, t6i khong can biét bang cAch ndo nhung xin c4c anh hiay mang chiéc ban
d6 ra khoi day.” T6i muén mot thr gi d6 c6 thé tao ra bau khéng khi than mat hon dé moi
nguoi co thé két ndi truc tiép voi nhau va khong ai cam thay lac 16ng. Vai ngdy sau, khi khi
chting t6i t6 chtrc mot cude hop quan trong cho bo phim méi sip ra mat thi mot chiée ban
méi da duge thay thé, giai quyét duoc van dé.

Tuy vay, that thu vi, s& ludn c6 nhitng tan du cua vin dé khong hé bién mat ngay lap tue.
Vi du nhu, lan sau khi budc vio West One, t6i thay chiéc ban méi theo ddng nhimg gi minh
yéu cau - thAn mat hon va dé tvong tac hon. Song no6 lai duoc t6 diém bgi nhitng tim thé
chd ngoi! Vay ra trong khi ching tdi c¢b gang sira chita vin dé quan trong nhit — van dé dan
dén su can thiét cua nhirng chiéc the, thi chinh nhimng chiéc thé d6 gio day lai tro thanh mot
tho6i quen ma sé& con tiép tuc cho dén khi chiing t6i tryc tiép x6a bé né. Van dé nay khong
han to tat nhu sy ton tai ciia chiéc ban & West One, nhung nhirng chiéc thé vo hinh trung
tuong trung cho su phan cap, va d6 chinh x4c 14 tht chiing t6i mudn tranh. Khi Andrew
Stanton, mot trong nhitng gidm déc ctia ching t6i, budc vao phong hop sang hém d6, anh
ay thu nhitng tam thé lai va ngdu nhién xoay tron chdng trén ban. “Chting ta khong cin
ching nira!” anh ay noéi theo cach ma ai ciing c6 thé hiéu hét y nghia sau xa. Chi khi do,
ching t6i méi loai bo thanh cong van dé phat sinh nay.



Pay chinh 14 ban chat cia quan 1y. Thong thuong, nhitng quyét dinh duoc dwa ra, déu
dya trén nhirng muyc dich tét dep, cudi cliing lai thic diy nhitng quyét dinh khéc phét sinh.
Bai vay, khi nhitng van dé bat chot phat sinh thi viéc g& réi chiing khong chi don gian nhu
stra chira 15i 1am ban dau. Viéc tim kiém giai phap thuong 14 mot nd luc da cap. Vi du, c6
mot van dé ma ban dang nd luc giai quyét — chang han 13 mot cay soi — va sé c6 nhirng van
dé khéc nay sinh — chang han nhu nhirng cAy non — niay mam tir nhirng hat séi roi xung
quanh cai cdy. Va nhirng van dé phat sinh ny s& van ton tai sau khi ban chit do cay soi.

Tham chi rat nhiéu nim sau, t6i vin con cam thay kinh ngac khi phat hién ra nhiing van
dé vén ton tai ngay trude mat téi, mot cAch rat ro rang. Déi véi toi, chia khéa dé giai quyét
nhirng van dé nay 13 tim ra cach dé biét duoc cai gi hiéu qua va cai gi khong, va diéu nay noi
thi c6 vé don gian hon 1am rat nhiéu. Ngay nay, Pixar duoc quan Iy dya trén nguyén tic
nady, nhung theo mot cach nao d6, sudt cuéc doi minh, t6i van tim kiém nhirng cach thie
hiéu qua hon. Viéc tim kiém @6 van dién ra tir truée khi Pixar duoc sang lap téi hang chuc
nim.

Khi con nho, trude 7 gio téi mdi Chu Nhat, téi déu dinh chat 1iy phong khach trong cin ho
hién dai nhét thanh phd Salt Lake cua gia dinh t6i, hdo htc dén xem chuong trinh Walt
Disney. Pic biét, t6i luén cho dng Ay xuat hién trén man hinh chiée tivi den trang 12 inch
cta gia dinh. Tham chi cidch man hinh d&n tan bén mét — chuan muc lac bay gio 1a khén gia
phai dung cach man hinh mét khoang cach dugc tinh theo cong thire ctr 1 inch man hinh
thi c4ch 1 budc chén - t6i van ctr sig so truée nhimg gi duoc xem.

MJdi tuan, Walt Disney lai mé man cho chuong trinh Thé gidi tuyét voi ciia Disney.
Xuat hién truéce toi trong bo comple va ca vat, giong nhu mot nguoi hang x6m than thién,
s& tu minh 1am sang t6 su ki diéu cua thé gisi Disney, 6ng 4y sé& giai thich viéc s dung Am
thanh déng bo trong phim Steamboat Willie hay ndi vé tim quan trong ciia Am nhac trong
phim Fantasia. Ong 4y nd luc thé hién su tin tuéng ddi véi cac vi tién béi, nhiing nguoi tién
phong trong linh vuc ndy ma nho d6 6ng ay cé thé xay dung dé ché Disney cua riéng minh.
Ong gi6i thiéu v6i khan gia man anh nho nhitng tén tudi tién phong nhu Max Fleischer,
v6i phim Tén hé Koko va Betty Boop noi tiéng, va Winsor McCay véi phim Khing long
Gertie (Gertie the Dinosaur) — b phim hoat hinh diu tién ma nhan vat c6 thé boc 16 cam
xtc — vao nim 1914. Ong d3 tap hop mot nhom cac nha lam phim hoat hinh, nghé si phéi
mau va nghé si tao hinh dé giai thich qua trinh tao ra nhan vat chuét Mickey va vit Donald.
MJ4i tuan, Disney lai tao ra mot thé giéi méi, str dung nhirng ki thuat hién dai nhat va sau
do giai thich cach 6ng tao ra né.

Walt Disney 12 mot trong hai than tuong thoi tho 4u cua toi. Nguoi con lai 1a Albert
Einstein. Déi véi toi, mic du ¢ d6 tudi con rat tré, ho 1a dai dién cho hai théi cuc coa sy sang
tao. Disney manh vé viéc phat minh ra nhirng tht mdi mé - trén ca phuong dién nghé thuat
va cong nghé - nhitng thar chua ting ton tai truée d6. Nguoc lai, Einstein 1a bac thay trong
viéc giai thich nhiing gi 3 va dang ton tai. T6i da doc moi cudn sich vé tiéu sur cua Einstein
ma tdi c¢6 cling nhu cudn sach cua 6ng vé thuyét tuong doi. To6i yéu cai cach nhimg khai



niém moi mé coa Einstein 1am thay di cach tiép can cta con nguoi déi véi vat Iy hoe va vat
chat, d6i v4i viéc nhin nhéan van vat & nhiéu quan diém khac nhau. Einstein, mét nguoi véi
mai téc i bu va dang vé khuén mau, da dam bé cong nhirng noi suy tir suy nghi va hiéu
biét cua chiing ta. Ong da giai duoc nhitng cAu d6 héc baa nhit, chinh diéu nay da thay déi
hiéu biét cua chiing ta vé thyc té.

Ca hai nguoi déu 12 nguon cam hung cho tdi, song Disney anh huéng dén t6i nhiéu hon
boi 6ng ay “ghé thim” phong khach nha t6i hang tuan. “Khi ban nguyén uéc dudi nhing vi
sao, ban cling khong thé thay doi con nguoi minh,” bai hat chu dé trong mot chuwong trinh
ciia Disney sé& vang 1én cling ltc véi giong tram tram cua ngudi dan chuyén: “Mai tuan, khi
ban dit chan dén ving dat vo tan nay, mot trong s6 rat nhiéu thé giéi sé ma ra trude ban...”
Sau d6 nguoi din chuyén sé liét ké mot danh sach: Ving khai hoang vién TAy Frontierland
(“nhitng cAu chuyén kho tin song day chan thuc vé qua khtt huyén thoai”), Viing dat tuong
lai Tomorrowland (“nhitng hira hen vé tuong lai”), Viing dat phiéu luu Adventureland (“xu
sé than tién cua ty nhién”), va Vang dat co tich (“vuong qubc hanh phic nhat trong tat ca”).
T6i yéu thich ¥ tuong rang phim hoat hinh c6 thé dua t6i dén nhitng noi minh chua timg
dat chin dén. Nhung viing dat ma t6i khio khat duoc tim hiéu nhat 1a noi dinh cu coa
nhirng nha sang tao tai hoa & Disney — nhirng nguoi da tao nén nhirng bd phim nay.

Trong khoang thoi gian tir 1950 dén 1960, Disney phat hanh ba bo phim ngay nay dugc coi
1a kinh dién: Cong chiia Lo lem (Cinderella), Peter Pan va Tiéu thu va ga lang thang (Lady
and the Tramp). Hon nira thé ky sau, chiing ta vin nhé dén chiée giéy thuy tinh, hon dao
cia nhitng cau bé di lac, va canh phim hai cht ctn trong Tiéu thu va ga lang thang cung
nhau an my va ket thiic bang mot ny hon nhe nhang lang man. Song, mady ai hiéu duoc
nhitng phtrc tap vé mit ki thuat can c6 dé tao ra nhitng bé phim nay. Nhitng hoa sy phim
hoat hinh cta Disney da di dau vé cong nghé tng dung; thay vi chi st dung nhirng phuong
thire cii don thuan, ho da phat minh ra nhimg cong nghé cua riéng minh. Ho phai phat
trién nhitng cong cu dé hoan thién 4m thanh va mau sic, dé st dung tham man hinh xanh
va may quay dic biét cing phuong phap in chup tinh dién. Mdi phat minh mang tinh dot
pha duoc tao ra, Walt Disney sé& két hop lai va sau d6 néi vé chiing theo khia canh nhan
manh méi lién hé giira cong nghé va nghé thuat trén nhimg chuong trinh coa minh. Khi ay
t6i con quéa nho dé c6 thé nhan thac duge méi lién hé dy c6 mute cong pha nhu thé nao. Toi
chi cam gidc cong nghé va nghé thuat phai thudc vé nhau, gan két véi nhau.

Chuong trinh cta Disney t6i Chu Nhat thang Tu nim 1956 14 mot trai nghiém da dinh
hinh toan bo sy nghiép cua ti. That kho dé noéi chinh x4c d6 14 cai gi, nhung cb thé noi toi
cam thay diéu gi d6 da hinh thanh trong dau minh. Tap phim hém d6 c6 tya dé “Nhimng cau
chuyén dén tir dau?”, va Disney bat dau bang cach ca ngoi biét tai ciia cac hoa sy 1am phim
hoat hinh coa minh khi dua duge cudc séng thuong ngay 1én phim. Du vay, buéi ti d6,
khong phai nhirng 1oi giai thich ciia Disney deo dudi t6i ma chinh 14 nhiing gi dang dién ra
trén man hinh khi 6ng noéi. M6t nghé si dang tao hinh vit Donald, v& cho ciu ta c6 mot bo
trang phuc vui nhon, mét b6 hoa va mot hop keo dé ting cho c6 nang Daisy. Sau do, chi véi
nhirng nét chi don gian, Donald xuat hién chén thuc, vang nim tay ngang bang véi dau but



chi, sau d6 nang cam lén dé cac nghé si cai cho anh chang mot chiéc no.

Mot bo phim hoat hinh hap din nghia 14 trong d6 mdi nhén vat xuat hién trén man
hinh déu khién ban tin rang chiing c6 suy nghi. Du d6 12 mét cht khing long, hay mot cha
cho6 Slinky hoic mot chiéc dén ban, néu ngudi xem khong chi thay ching chuyén dong ma
con 14 chuyén dong c6 muc dich — hay ndi cach khéc, c6 cam xtc — thi d6 chinh 1a sy thanh
cong cta bo phim. Khéng chi 1a nhirng duong ké vo chi trén gidy nira, chting da tré thanh
nhirng thyc thé rat séng dong. D6 chinh 1a trai nghiém cua téi téi hom d6, 1an dau tién toi
thay vit Donald budc ra khoi nhirng trang gidy. Viéc chuyén thé nhitng nét vé tinh thanh
nhirng hinh anh da chiéu, hoat hinh 14 tro ao thuat cua d6i tay, nhung bi an ki diéu lai
khong chi nam ¢ quy trinh k§ thuat ma con ¢ nghé thuat duge thim nhuan cam xdc. Pay 13
van dé tht vi nhat ma t6i quan tAm. Téi da thuc sy mudn tréo qua man hinh ti vi dé hoa
minh vao thé giéi ay.

Trong giai doan tir giita nhirng nim 1950 va dau nhing nim 1960, Hoa Ky tro thanh
qubc gia biéu tuong cua sy thinh vugng va phat trién cong nghiép. Lén 1én ¢ Utah giita cong
dong Mormon gan két chit ché&, bén nguodi em t6i va toi sém da biét khong gi 1a khong thé.
Bai tat ca nhirng nguoi 16n xung quanh chiting t6i déu tung trai qua cudc Pai khung hoang,
Chién tranh Thé giéi II, va sau d6 1a cudc chién tranh Nam-Bic Han, vi thé giai doan nay,
v6i ho, chang khac nao su binh yén sau con bao.

T6i van nhé su lac quan, mot sy hdo hue tién vé phia trude da duoc diy 1én va ung ho bai
sy phat trién cong nghé. P6 14 thoi diém nhitng cong trinh nha ¢ va san xuat biing n6 & My.
Ngan hang cung cap cac dich vu cho vay va tin dung, diéu ndy gitp nhiéu nguoi cé thé mua
dugc tivi, mua nha hoic mét chiée Cadillac. Nhiéu thiét bi méi that ky diéu nhu may
nghién rac, may raa bat cho du t6i chic chan van ria bat bang tay. Nam 1954, nguoi ta tién
hanh thanh céng ca ciy ghép noi tang dau tién; mot nim sau d6, véc xin chira bénh bai liét
duogc tim ra; nim 1956, thuat ngir tri thong minh nhan tao tré nén phé bién. Tuong lai, cd
I, da bit dau tir day.

Sau do, khi t6i 12 tudi, Lién X6 dwa vé tinh nhan tao dau tién — Sputnik 1 — vao quy dao
trai dat. P6 qua 1a mot tin tie chan dong, khong nhirng vé khia canh khoa hoc ma con vé
chinh tri, nhung véi nhitng dira tré¢ méi 16p 6 nhu ching t6i, chi don gian 12 mot buéi sang
no duoc hiéu truong véi biéu hién am dam ghé thim va bao rang cudc séng cua ching toi sé
thay d6i mai mai. Ké tir do, ching t6i dugc day rang chién tranh hat nhan cé thé xay ra chi
bang mot cai cham nit, sy that rang Lién X6 da danh bai chiing t6i trong linh vue kham
pha khong gian c6 phan dang so, d6 1a bang chung cho viéc ho dang nim quyén lyc trong
tay.

Ho6i dap cta chinh pha My d6i véi viée bi qua mat 14 1ap ra ARPA (Advance Research
Projects Agency) — Co quan Du an nghién ctru cap cao. Mac du truc thude Bo Quoe phong,
nhung bé ngoai, nhiém vy cia ARPA lai rat “nhe nhang” — ho tro cic nha nghién ciru khoa

hoc tai cac treong dai hoc cua My trong viéc ngan chin cai goi 1a “su dot pha cong nghé”.
Bang cach cung cap cho nudc My nhitng bo 6c¢ tai hoa nhat, cac kién tric su cia ARPA tin



rang My c6 thé duoi kip Lién X6 v6i nhitng thanh tyu xuét sic hon. Khi nhin lai, t6i van rat
kham phuc phan tng cia My truée mot mébi de doa nguy hiém: Chiing ta phai tro nén thong
minh hon. ARPA d3 c6 tac dong sau sic dén nudc My, truc tiép din dén cude cach mang
may tinh va Internet cliing v4i v6 s6 nhirng phat minh khac. Tat ca mang lai mot cam giac
rang c6 nhirng diéu 16n lao dang dién ra trén toan dat nuéc, va nhimg tha vi dai hon dang
cho doi ¢ tuong lai. Cudce sdéng diy ap nhimng diéu cd thé.

Tuy nhién gia dinh t6i chi la mot gia dinh trung luu, suy nghi cua chiing toi dugc dinh
hinh qua cach gido duc cua cha. Ong khéng néi vé viéc gido duc qua nhiéu. Earl Catmull,
mot cau con trai trong sé 14 ngudi con cia mot ndng dan nguoi Idaho, ndm trong sé ching
da qua doi khi méi sinh. Me ctia 6ng (tire ba néi toi) 16n 1én cung véi nhitng nguoi Mormon
dau tién, nhimg nguoi song cuc kho véi cong viée dai vang bén séng Snake ¢ Idaho, 11 tudi
moéi bat dau dén truong. Cha t6i 1a nguoi dau tién trong gia dinh hoc dén dai hoc va tu di
lam thém dé tra tién hoc phi. Suét thoi tho 4u cua t6i, cha day toan ¢ truong va di xay nha
thué vao mua hé. Chinh 6ng da xay nén ngoi nha cua ching t6i. Ong khong hé néi ring
viéc hoc 12 t6i quan trong, nhung anh chi em t6i ty hiéu rang chiing t6i duoc ky vong phai
chim chi va phai d6 dai hoc.

Thoi trung hoc, t6i 1a mét hoc sinh it n6i va nghiém tdc. Gido vién my thuat ting noéi
v6i cha me t6i rang t6i thuong xuyén qua chi tAm vao bai tap dén mirc khong nghe thay
tiéng chudng tan hoc, cho dén khi ca 16p chang con ai, t6i van ngoi trén chiéc ban cua minh,
nhin chim chim vdo mau vat — mét lo hoa hay mot chiée ghé. Mot diéu gi d6 vé viéc tai
hién mau vat trén gidy choan hét tAm tri toi va diéu duy nhét t6i quan tAm ltc d6 14 tranh
dé minh bi phan tAm khoi suy nghi vé chiéc ghé hay lo hoa va viéc gid dinh chting sé& trong
nhu thé ndo. O nha, t6i dit mua bo @6 day vé ciia Jon Gnagy (Learn to Draw) duoc quang
cdo dang sau bia nhitng quyén truyén tranh va vao nim 1948, td6i mua cudn Animation
(tam dich: Viéc san xuat phim hoat hoa) kinh dién dugc viét va vé bai Preston Blair, mot bo
tranh hoat hinh vé nhirng cht hA ma nhay mua trong Fantasia cia Disney. Toi dd mua
mot tam ép gidy, d6 1a mot dia kim loai mong ma cac nghé si st dung dé in muc 1én gidy, va
tham chi dung ca mot gia do bang gd dan voi mot chiée dén dat bén dudi. T6i 1am nhing
cubn so ghi cht nhé véi nhitng hinh anh chuyén tiép, mot cudén néi vé moét nguodi dan o6ng
di chiéc xe dap mot banh, nhirng cudn khac néi vé chat cam nang dau tién cua toi véi
Tinker Bell, nang tién bé nho trong Peter Pan.

Tuy vay, chang may chdc toi nhan ra minh chang bao gio du tai ning dé gia nhap hang
ngtl lam phim siéu dang ctia Disney. Hon nita, t6i khong biét 1am sao dé tro thanh mot nha
lam phim hoat hinh thye thu. Khong c6 trudng nao day diéu do. Sau khi tét nghiép trung
hoc, t6i nhan ra minh biét rd nhat cach dé tré thanh moét nha khoa hoc. Con duong tuong
lai duong nhu tré nén dé nhan biét hon. Trong suét cudce doi minh, téi chi nhan duoc
nhirng cai cudi mim cia moi nguoi khi téi noéi véi ho rang toi sé chuyén tir my thuat sang
vat 1y, bai vi voi ho, diéu nay nghe méi phi I 1am sao. Nhung chinh quyét dinh theo dudi
vat 1y thay vi m§y thuat nay da gian tiép md ra tuong lai cua chinh toi.



Bén nim sau, vao nim 1969, tdi tot nghiép dai hoc Utah véi hai bang vat Iy va khoa hoc
m4y tinh. Sau d6, t6i muén nghién cru sdu hon vé thiét ké ngdn ngir may tinh & cao hoc.
Nhung ngay sau khi tring tuyén, t6i gip mot ngudi va ngudi nay da khuyén khich téi thay
doi khoéa hoc: mot trong nhirng nguoi tién phong vé do hoa may tinh tuong tic, Ivan
Sutherland. Vé ban chat, 1inh vuyc do hoa may tinh, hay viéc tao ra nhirng hinh anh ky thuat
s6 dya trén nhirmg con sé, hoic dir liéu, nhirng thtr c6 thé dugce ché tac boi mot chiée may,
méi dang & giai doan trimg nuée, nhung Gido su Sutherland qua thue 1 mét huyén thoai.
Moi khoi nghiép, 6ng da phat minh ra Sketchpad, mot chuong trinh may tinh thong minh
cho phép v&, sao chép, di chuyén, xoay hay thay doi kich thuéc nhirng con sé ma van giir
nguyén nhitng dic tinh co ban cia chting. Vao nim 1968, 6ng dong sang tao ra The Sword
of Damocles, man hinh ting cudng thuc té 4o (thiét bi nay dugc dat tén theo than thoai Hy
Lap, boi né ning dén ndi dé cé thé st dung, nguoi ta phai treo né 1én bang mot canh tay co
khi duoc bat vit vao tran nha). Sutherland va Dave Evans, dimg dau Nganh khoa hoc may
tinh cua truong dai hoc, da thu hut rat nhiéu sy quan tAm cua sinh vién tiém ning va ho
dan dit ching t6i v6i mot phong thai thoai mai, than thién. Vé co ban, ho chdo mung
chtng t6i dén véi chuong trinh, tao cho chting t6i khong gian 1am viéc va co hoi tiép can
nhiing chiéc may tinh, sau d6 dé chiing t6i 1am nhiing gi minh thich. Két qua 1a mot doi
ngii 1am viéc day an ¥, ddy cam hing ra doi, d@én marc sau nay t6i tim moi cach dé nhan
rong mo hinh nay ¢ Pixar.

Mot trong nhirng ban hoc cua toi, Jim Clark, la nguoi sau nay sang lap ra Silicon
Graphics and Netscape. M6t nguoi khac, John Warnock, ddng sang 1ap Adobe, noi tiéng vé
photoshop va dinh dang vin ban PDF. Va Alan Kay, nguoi di dau trong mot sé linh vue, tir
lap trinh dinh huéng d6i tuong dén “cira s6” giao dién nguoi ding do hoa. Xét vé nhiéu khia
canh, nhitng ban hoc cua t6i 1a mét trong nhirng nguén cam hung 16n nhét thoi dai hoc;
moi truong 1am viée hop tac va hoc thuit nay rat quan trong boi n6 khong chi anh huong
dén niém yéu thich cua ban than t6i ma n6é con quyét dinh tinh hiéu qua cua cong viée t6i
dang lam.

Ap luc gitta nhitng dong gép sang tao ca nhan va don bay cua ca nhém 1a dong luc can c6
trong tit ca cAc moi truong sang tao, nhung do6 chi 1a mui vi dau tién ma toi ném thir. Sau
do, t6i nhan ra rang chdng t6i s¢ hiru nhitng thién tai c6 thé 1am viéc doc 1ap mot cach
tuyét voi; song trai lai, ching t6i cting c6 mét nhom lam viée vai do chinh xac cao dva trén
nhitng quan diém da dang. Vay 1am cach nao dé c6 thé cAn bang hai thai cyc ndy 1a diéu
khién t6i trin tro. Toi khong co sin mot cau tra 101 ung ¥, nhung trong t6i d3 nung nau mot
khat khao phai kiém tim.

Rat nhiéu nghién ctu duoc thue hién tai Phong Khoa hoc may tinh cua Pai hoc Utah
dudi su tai tro cia ARPA. Nhu t6i da dé cap, ARPA dugc tao ra nhu mot 101 héi dap cho
Sputnik, va mot trong nhitng nguyén tic t6 chic quan trong 13 sy két hop nhuan nhuyén dé
dat dén sy hoan hao. Trén thuc té, mot trong nhimg thanh tru dang ty hio nhat cia ARPA
12 “ARPANET” — mang luéi két ndi cac truong dai hoc — cuéi cliing cling duoc két néi
internet. Bon diém ntt dau tién caa ARPANET duoc dit tai Vién nghién ctru Stanford,



UCLA, UC Santa Barbara va Pai hoc Utah, vi vay t6i c6 thé thuan tién quan sat thi nghiém
quy mo lén nay, va nhimng gi t6i thay qua thye da anh huong siu séc toi toi. Su ty thac coa
ARPA trong viéc hd trg nhitng bo dc vu viét trong moi linh vuc duoc tién hanh dya trén gia
dinh virng chic rang nhirng nha nghién ctru nay sé& nd luc thuce hién nhitng diéu dang dan
va, trén quan diém cua ARPA, viéc quan 1y mang tinh ép budc 1a phan tac dung. CAc quan
tri vién cua ARPA khong dit ap luc 1én vai chiing t6i, cling nhu yéu cau nhirng thanh tyu
cta chdng t6i phai c6 tng dung tryuc tiép voi quan doi mic di ho 14 nguoi tai tro. Ho chi don
gian tin twong chang to6i dé cing phat trién.

Sy tin twdong ndy cho phép ching t6i thoai mai giai quyét moi van dé phuec tap, va qua
thyc t6i da 1am viée v6i sy thich th. Khong chi minh t6i ngu trén san phong may tinh de
tiét kiém thoi gian, ma céc ban cua t6i cling vay. Chlng t6i con tré, duoc théi thic boi ¥
nghi minh dang tao ra nhirng diéu méi meé chua timg c6, cam giac nay kho c6 theé dién ta
bang 1oi. Lan dau tién, toi tim ra duoc cich cing lic vira c6 thé vé va vira cd thé phét trién
duoc hiéu biét vé mit ki thuat trong cach thuc tao ra mot loai hinh anh méi. Sang tao hinh
anh bang may tinh can két hop ca ndo trai va phai. Nhitng hinh anh c6 thé hién thj trén
may tinh trong rat thd vao nim 1969, nhung viéc phat minh ra thuat toAn mai va chat
luong hinh anh duoc cai thién qua thuc khién t6i kinh ngac. Theo mét cach nao d9, gidc mo
thoi tho 4u cua t6i gio day da duoc tai khang dinh.

O tuoi 26, toi dat ra mot muyc tiéu mai: phat trién phim hoat hinh bang may tinh thay vi
but chi, va tao nén nhiing hinh anh du dep, du hap dan cho nhirng bo phim. Toi nghi, c6 1&
sau cung, toi cling tré thanh mot nha lam phim hoat hinh.

M2 xuén nim 1972, t6i danh 10 tuin dé thyc hién boé phim hoat hinh ngin dau tién cua
minh — mot mé hinh sé hda vé ban tay trai cia t6i. Qué trinh 1am phim cua t6i két hop
gitta cai cfl va cai moi; giéng nhu tat ca nhirng ai 1am viée trong linh vuc dang thay doi
chéng mit nay, t6i dang gitip phat minh ra ngon ngit. Pau tién, t6i nhdng tay vao bon
thach cao cua Paris (ma quén khéng b6i mot 16p Vaseline trudce, hau qua la toi da phai giat
tirng soi 16ng nho trén mu ban tay méi nhéc tay ra khoi bon duoc); tiép d6, t6i @6 nhiéu
thach cao hon vao khuén dé c6 duoc md hinh ban tay minh; sau do, t6i 1ay mo hinh ra, vé
1én @6 350 hinh tam gidc nho va nhitng hinh da gidc nho 16ng vao nhau, tao thanh mot
mang ludi cic duong ké mau den trén “da”. Ban c6 thé khong cho rang mot bé mit cong lai
c6 thé duoc tao ra tir nhirng vat goc canh va phang 4y, nhung néu ban vé ching du nho, ban
s& ¢6 duoc mo hinh kha chinh xac.

Tbi thuc hién dy 4n nay bai toi rat hung thi véi viée vé nhing vat thé phire tap va nhimng
bé mit cong — va day han nhién 1a mot thach thue. Lic d6, may tinh chua thé t4i hién hoan
hao hinh anh cua nhitng vat thé phang, hudng chi 1a nhitng vat thé c6 bé mit cong. Cac
thuat toan vé nhirng bé mit cong chua phat trién, va b nhé may tinh con han ché. Tai
phong d6 hoa may tinh cua Pai hoc Utah, noi mdi nguoi chiing toi déu mong méi tao ra
mot chiée may tinh c6 thé xiy dung dugc nhitng hinh anh tréng giéng nhu buc anh chyp vat
thé, ching t6i dé ra ba muc tiéu: téc do, tinh chan thue va kha ning mo ta nhitng bé mit



cong. B6 phim cua t6i tap trung vao hai muc tiéu sau.

Ban tay con nguoi khong c6 mot mit phang don. Va khong gibng mot bé mit cong don
gian, vi du nhu mot qua bong, ban tay cé rat nhiéu phan déi 1ap nhau dé tao ra vo sé nhing
chuyén dong. Khi c6 gang nam bat va chuyén thanh cic day sb, ban tay 1a mot “vat thé”
phuec tap dén kho tin. O thoi diém d6, hau hét cac phim hoat hinh san xuat bang méay tinh
chi 1a tao dyng nhirng vat thé da gidc don gian (nhu hinh nén, hinh kim ty thap), cho nén
t6i cam thay minh da cho doi cong viée nay tir rat 1au roi.

C6 lan t6i v& nhitng hinh tam gic va da gidc 1én mo hinh, rdi tién hanh do toa d6 cac
gbc va sau d6 nhap dir liéu vao mot phan mém hoat hinh 3D do chinh minh viét. Két qua
13, trén man hinh hién thi rit nhiéu hinh tam gidc va da gi4c tao thanh hinh anh mét ban
tay ao0. Nhirng canh sic c6 thé dugc quan sat thay tai noi cic duong ndi cac da giac lai véi
nhau. Nhung sau d6, nho ky thuat “danh béng min”, dugce phét trién béi ban hoc cua toi,
nhiing canh sic d6 tr& nén mo hon, nho d6 ban tay ciing tré nén séng dong hon. Du vy,
thach thie moi déi véi t6i 12 1am thé ndo dé ban tay nay c6 thé cir dong.



Mt ban tay, xuat hién lan dau tai mot cudce hoi thao khoa hoc ndm 1973, giy x6n xao
du luan bai chua ai tung thay diéu gi tvong tu trude day. Ban tay t6i, ban dau dugc bao boc
boi mét mang ludi trang két tir nhimg hinh da gic, bat diu mé ra va nam vao, nhu thé
dang c6 ging tao thanh hinh nim dam. Sau d6, cic bé mit ban tay tré nén min hon, giong
that hon. P4 1 khoanh khic ban tay téi chi vao khan gia nhu thé muén néi rang, “bang
véy, t6i dang no6i chuyén véi cac ban day”. Tiép d6, mot may anh di vao bén trong ban tay
va xoay xung quanh, dwa éng kinh huéng vao 1ong ban tay va huéng 1én tirng ngdn tay,
mot goe nhin khéo 1éo khién t6i rat tAm dic boi né chi c6 thé duoc md ta bang may tinh.
Chi vé6i 4 phit trinh dién ngan ngui, nhung t6i da phai danh doi bang 60 nghin phat 1am
viéc cAn man.

Ban tay cua t6i, cing voi bo phim sb hda tai hién khuén mit cua vo Fred Parke, mot
nguoi ban cua t6i, do chinh anh thyc hién da tré thanh buédc dot pha 16n trong linh vue
hoat hinh may tinh trong nhiéu nim. Poan phim cua hai ching t6i duoc gigi thiéu trong
bo phim Futureworld (Thé giéi tuong lai) vao nim 1976, bo phim duge cho 14 giy an tuong
nhét cho dén tan bay gio, van ludn duge ngudi hAm mo nhic dén nhu bo phim tién phong
cho thé hé phim hoat hinh san xuit bing m4y tinh.

Giéo su Sutherland ting noéi 6ng rat yéu quy nhimg hoc tro tai Utah coa minh béi ching
t6i khong biét dén cai gi goi 1a bat kha thi. Ong cfing 1a mét trong nhimng nguoi dau tién tin
rang nhimg nha lam phim Hollywood roi s€ quan tam dén nhitng gi dang xay ra trong gioi



hoc thuat. Cubi cling, 6ng da tim cich dé phat trién mét chuong trinh trao doi chinh thire
v6i Disney, trong d6 hang ngay, hang phim sé& ctr mot sé cic nha 1am phim hoat hinh dén
Utah dé hoc hoi vé cong nghé tao hinh trén may tinh, va truong dai hoc s& dua mot sé sinh
vién dén Disney dé nghién ctru cach ké nhimng ciu chuyén.

Mua xuan nim 1973, 6ng gii t6i dén Burbank dé ban ¥ tuong nay cho cic giam doéc dicu
hanh Disney. Téi qua thuc thay so hai khi 14i xe qua nhitng canh cong gach mau do vé
huéng toa nha Animation Building, dugc xay vao nam 1940 véi mot san nha hinh “Double
H” (chit H d6i) dudi su gidm st cua chinh Walt dé dam bao tat ca caAc phong déu cé ctra so
c6 thé nhan duoc 4nh siang ty nhién nhiéu nhat c6 thé. Mic du da tim hiéu vé noi nay, hay
no6i dang hon 12 thay né qua chiéc ti vi 12 inch, nhung gio @4y khi tryc tiép buéc vao khong
gian ay, cam giac that giéng budc vao ngdi dén Parthenon. O d96, t6i da gip Frank Thomas
va Ollie Johnston, hai trong s6 “Chin tru c6t” cuia Walt — nhém cac nha 1am phim hoat
hinh huyén thoai d3 tao ra v s6 nhitng nhan vat Disney yéu thich cua t6i, tir Pinnocchio
dén Peter Pan. T6i dugc dua dén noi luu trit, noi luu giir tat ca nhimg ban vé gbc cua cac bo
phim hoat hinh, véi ting gi4 ting gia tranh anh xép chong 1én nhau giéng nhu trong tuong
tuong coa toi. Toi vira dat chan dén Ving dat Hua.

C6 mot diéu ngay lap tie tro nén ro rang. Nhirmg nguoi toi gip ¢ Disney — mot trong s6
ho la Donald Duckwall — khong c¢6 chut hung tht nao véi chuong trinh cua gido su
Sutherland. Nhitng mao hiém vé mit k§ thuat khong con dugc sir dyng & Walt Disney. Man
dién thuyét day nhiét huyét cua t6i chi do6i lay nhirng cai nhin trong réng tir ho. Déi véi ho,
may tinh va phim hoat hinh chang c6 gi lién quan ca. LAm sao ho d4dm chic diéu d6? Boi
vi, ho ting that vong khi ding m4ay tinh dé tao hinh hang triéu bong bong trong bo phim
chuyén thé tir vo nhac kich Bedknobs and Broomsticks. Lic bay gio, trinh d6 cong nghé
con lac hau, dac biét trong viéc tao hinh nhirng hinh anh cong, cho nén tao hinh nhirng qua
bong béng 4y thuc sy nam ngoai kha ning cua may tinh. That khong may, cAch giai thich
nay khong thé thuyét phuc duwoce ho. M6t vai vi gidm doc néi véi t6i: “Cha, doi dén khi may
tinh c6 thé tao hinh dugc nhitng qua bong béng, thi ciing chang can dén nia.”

Thay vao do6 ho thuyét phuc t6i 1am viéc cho ho & mang thiét ké cac cong vién giai tri
theo chu dg, goi 1a Disney Imagineering. Nghe that ky quic, cho nén bat chap hinh anh
Walt Disney vi dai luon hién hitu trong cudc séng ciia minh, t6i van thing thung tir chéi.
Cong viéc ay roi sé day toi di léch khoi con dudng minh da chon. T6i khong mudn di theo
nhimg 16i mon chi dé kiém ké sinh nhai. Diéu t6i muén 14 san xuat phim hoat hinh bang
may tinh.

Cﬁng nhu Walt Disney va nhitng ngudi tién phong trong linh vue san xuat phim hoat hinh
vé tay tir hang thap ky trude, chting t6i - nhitng nguoi luon khao khat tao ra nhitng hinh
anh bang may tinh - cling dang nd lyc tao ra mot thir gi d6 hoan toan méi. Khi mot trong
nhiing dong nghiép cua toi tai Pai hoc Utah phat minh ra mot tha gi @9, nhimg nguoi con
lai s& ngay lap tic nghién ctru dé phat trién ¥ tuong d6 hon nira. Tat nhién, that bai 1a
chuyén thuong ngdy. Song quan trong 13, ching tdi sé tién bo, sé nhich tir tir &n mot muc



tiéu xa voi.

Rat 1au trude khi to6i duge nghe ké vé cAu chuyén bong bong cua Disney, diéu khién t6i
va c4c ban tai truong dai hoc thire trang d&m 1a nhu cau tim cach tao ra nhitng bé mit cong
min trén may tinh, cfing nhu tao thém sy phong pht va phire tap cho hinh anh. Cuéi cling,
luan vin cua toi, “Thuat toan phan nganh dé hién thi cic bé mit cong trén may tinh,” da
giai quyét duoc van de ay.

Da s6 nhiing van dé t6i danh tung phut ting gidy dé suy nghl déu rat kho va @oi hoi ky
thuat phuc tap dé glal thich, nhung t6i s& c¢6 ging thu. Y tuong dang sau cai goi la “su chia
nho bé mit” 14 thay vi mo ta toan bo bé mit cua mot cai chai mau do, sdng béng, ching ta
c6 thé chia bé mat 4y thanh nhitng phan nho hon. Viéc nhan dang mau sic va hién thi
nhitng phan nho hon sé dé hon, sau d6 hoan toan c6 thé ghép ching lai thanh vat thé ban
dau. (Nhu t6i d3 noéi, dung lugng bo nhé may tinh ldc bay gio qua nho, vi vy mat rat nhiéu
cong suc dé phat trién céc thu thuat dé khac phuc han ché d6. Va day 1a mot trong nhimng
thu thuat d6.) Nhung gia st néu ban mudn céi chai mau do, sing bong ban dau mang
nhirng soc ngua van thi sao? Trong luan vin cua téi, to6i da chi ra cich cé thé ldy mét mau
in soc ngua van hay nhimng thé g6 bao quanh bat ky vat thé nao.

“Lap ban db cau tric,” thuat ngir toi dung dé chi viéc kéo gian gidy goi dé vira khit voi bat
ky bé mat cong nao. Ban do cau trac dau tién t6i tién hanh 1a dan hinh anh chuét Mickey
1én mot bé mat nhap nho.

T6i cling str dung hinh anh gau Pooh va ho Tigger dé minh hoa cho luan diém cua minh.
T61 ¢6 thé khong san sang lam viéc cho Disney, nhung nhitng nhan vat ay van 1a nhirng
chuan muyc dé toi hoc hoi.

Tai Dai hoc Utah, ching t6i phat minh ra mét ngdn ngitr méi. Khi mét nguoi trong sd
ching t6i nghi ra moét dong tir, nguoi khéc sé dua ra mot danh tur, ¢t thé nguoi thi ba sé
tim ra cach dé xau chudi nhing tir don d6 lai thanh cAu hoan chinh. Phat minh cua t6i, “Bo
dém Z”, c6 thé coi 14 vi du dién hinh. B6 dém Z duoc thiét ké dé xac dinh van dé phat sinh
khi mot vat thé tao hinh bang may tinh bi an hoic mot phan nao d6 cia né bi an. Mic du dix
liéu ding dé mo ta moi khia canh cua vat thé bi 4n nam trong bo nhé cua may tinh (c6
nghia ring ban c6 thé nhin thay khi can), nhung cic méi quan hé khéng gian mong muén
lai cho rang n6 khong nén dugc thé hién day du. Kho khin 1a 1am cach nao dé méay tinh dap
tmg duoc muc dich d4. Vi dy, néu mot mit cau duwoce dat trude khéi 1ap phuong, che mat mot
phan khéi lap phuong, thi bé miat khéi ciu d6 sé xuat hién trén man hinh, va ciing nhu vay
nhimg phan khong bi che khuét cua khdi 1ap phuong cling phai duoc hién thi. B dém Z da
thuc hién diéu d6 bang cach gan chiéu sau cho moi vét thé trong khong gian ba chiéu, tiép
d6 1énh cho may tinh néi ting diém anh ciia man hinh véi vat thé bat ky gan nhat. Nhu t6i
da luu ¥, boi bo nhé may tinh qué han ché cho nén giai phap do tré nén khong thue té,
nhung t6i da tim ra mot cach khac dé khic phuc. Mic du nghe c6 vé don gian, nhung dé c6
thé 14 bat ctr thr gi. Ngay nay, bo dém Z duoc cai dat trong moi tro choi va con chip cia may



tinh c4 nhan trén toan cau.

Sau khi nhan bang tién si vio nim 1974, t6i roi Utah v4i mot danh sach nho nhimg
phat minh kh4 tu hao, nhung téi cling biét rd rang tat ca nhitng gi t6i 1am bay gio déu phuc
vu cho mot muc tiéu 16n lao hon. Gidéng nhu cac ban hoc cua toi, cong viéc ma tdi ddu tranh
dé theo duoi bi kiém so4t phan 16n béi méi truong bao ho, chiét trung va day thach thuc
ma toi dang song. Cac nha lanh dao tai khoa cua t6i hiéu rang dé 1ap ra mot phong thi
nghiém hién dai, ho phai tap hop nhiéu nha tu duy kh4c nhau va sau dé ung ho quyén tu
chu cua ho. Ho s& dua ra nhitng nhan xét khi can nhung ciing phai lu6n sin sang dung sang
mot bén va dé ching t6i tu do 1am diéu minh mudn. T6i cam thay moi truong kiéu nay rat
hiém va dang duoc phat trién. Toi biét rang hanh trang quy gia nhat ma t6i mang theo tir
Dai hoc Utah d6 124 m6 hinh 1am viéc ma nhirng gido vién ¢ @6 da day cho t6i vé cach 1anh
dao va khoi ngudén cam hung cho nhitng bo 6c¢ day sang tao khéc. Khi do, cAu hoi dat ra cho
t6i, @6 1a 1am thé ndo c6 thé gia nhap duoc mot moi truong tuong tu nhu vay, hay 1am thé
nao xay dung mot méi truong nhu vay cua rieng minh.

Tbi roi Utah véi mot muc tiéu ro rang, va san sang céng hién ca doi minh cho muc tiéu
do: san xuét ra bo phim hoat hinh dau tién bang may tinh. Nhung that khong dé dé thuc
hién muyc tiéu 4y. T6i udc ching mat it nhat muoi nim dé tim ra cich xay dung m6 hinh cac
nhan vat that séng dong va tao hinh ching trong nhing méi truong phuc tap trude khi co
thé san xuat duge mot bo phim ngin, huéng chi 1a moét bo phim hoat hinh hoan chinh. T6i
cling chua biét rang nhiém vu tu @it ra cia minh can nhiéu tht khac chit khong chi cong
nghé. Chiing t6i phai sang tao khong chi vé mat ki thuat ma con & cach 1am viéc cling
nhau.

Truée dd, khong c6 mot cong ty ndo hay truong dai hoc nao cé ¥ tuong san xuat phim
hoat hinh bing may tinh; trén thuc té, mdi lan t6i by t6 muc tiéu cua minh tai nhitng budi
phong van xin viéc & cac truong dai hoc, viée do6 déu chang khac nao deo dudi mot giac
mong vién vong. Nhirng nguoi phong van luén néi: “Nhung chiing t6i mudn anh giang day
vé khoa hoc mdy tinh.” Nhirng gi t6i dang nd luc thuc hién, d6i véi hau hét cac hoc gia, chi
1a mot gide mong xa xi.

Sau do, vao thang Muoi M6t nim 1974, t6i nhan duoce mot cude goi bi an tir mot phy nix
gisi thiéu rang co ay dang lam viéc tai Vién Cong nghé New York. C6 dy néi minh 1a thu ky
ctia Chu tich Vién, va goi dén dé dat vé may bay cho t6i. Liic d6, t6i ching hiéu c6 dydang
no6i vé cai gi. Toi hoi lai tén cai Vién quai quy d6 va hoi 1y do ¢6 4y mudn t6i bay dén New
York. Mot khoang im ling ky quéi trude khi ¢ ay néi: “T6i xin 16i. C6 1& ai d6 da goi cho
anh trude t61.”

Va r6i, ¢ ay dap may. Cudc goi ké tiép t6i nhan duoc cb 1& da thay d6i hoan toan cuoc
doi toi.



SU RA BOI CUA PIXAR

Thé nao la quan ly hiéu qua?

Khi con tré, t6i thuc sy khong c6 nhiéu y tuong vé viéc ndy, nhung sau khi 1am rat nhiéu
cong viéc (t6i lam viéc cho ba nguoi dan 6ng ghét meé tin va ¢6 phong cach khac nhau) t6i
duong nhu da duge ddo tao mot khoa cap téc vé kha ning 1anh dao. Trong muoi ndm sau
do6, t6i tim hiéu xem cac nha quan 1y nén va khong nén 1am nhiing gi, vé tim nhin va sy ao
tuong, vé su tu tin va thoéi kiéu ciing, vé nhimng gi khuyén khich tri sang tao va nhiing gi 1am
no tiéu tan. Voi nhirng kinh nghiém tich gop duoc, t6i tu dat ra nhitng cau hoi vira hap dan
lai vira 1am khé chinh minh. Tham chi cho dén tan bay gio, sau 40 nim, t6i vin khong
ngung dat cau hai.

T6i muédn bit dau véi cdu chuyén vé 6ng chu dau tién cua minh, Alex Schure — ngudi ma
thu ky coa 6ng da bat ngo goi cho toi ngay d6 (nim 1974) dé dit vé may bay cho tdi va sau
d6 cho rang minh that 1& nén da thu lai 16i d& nghi. Khi dién thoai d6 chu6ng lan tht hai,
vai phtt sau do, mét giong ndi xa la cho t6i biét ring anh ta lam viéc cho Alex — nguoi
thanh 1ap mot phong thi nghiém & bo Bic Long Island véi muc tiéu san xuat phim hoat
hinh bing may tinh. Tién bac khong thanh van dg, Alex 1a mot ti pht, cai ho can 1a mot
ngudi diéu hanh phong thi nghiém dé. Liéu rang toi ¢6 hung tht véi 1oi dé nghi d6 khong?

T6i d3 mat vai tuan dé chuyén dén vin phong méi tai Vién Khoa hoc New York (NYIT).

Alex, cuu hiéu truong mot truong dai hoc, von khéng c6 chuyén moén gi vé khoa hoc
may tinh. O thoi diém d9, diéu nay 1a hoan toan binh thuong, nhung ban than Alex c6 chut
khac nguoi. Ong ta ngay tho nghi raing may tinh s& sém thay thé con nguoi va viée tro
thanh nguoi di dau trong linh vuce nay thuc sy hap dan. (Chdng toi biét @6 1a mot quan
diém sai 1am, nhung ciing rat biét on sy dau tu hao phoéng cua éng ta cho cong viéc cua
minh. Ong ta c6 cach noéi kha ky la, c6 chtit khoe khoang, khong logic, va tham chi ngit
quang nhu Mad Hatter (m6t nhan vat trong Alice ¢ xir Than tién), hay dai khai 13 kiéu “hén
hop tir ngit”, nhu mot ddng nghiép cua t6i miéu ta. Ong ta ludn nodi, “Tam nhin cia chdng ta
sé di trudce thoi dai, tham chi x6a nhoa thoi gian.”) Chang t6i, nhirng nguoi lam viéc voi
ong ta thuong kho c6 thé hiéu dugc nhitng gi 6ng ta néi. Alex nung nau mot tham vong bi
mat, thang thin ma noi, thi khong qua bi mat. Ong ta lai nhai mdi ngdy rang 6ng ta khong
mudn tro thanh mot Walt Disney thr hai, nhung diéu dé lai chi cang khién t6i tin rang 6ng
ta mudn vay. Vao thoi diém téi dén lam viéc cho Alex, 6ng ta dang san xuat mot bo phim



hoat hinh v& tay c6 tén Tubby the Tuba. Thyc 16ng ma néi, bo phim khong may hira hen
boi khéng ai ¢ NYIT dugc dao tao hay s¢ hitu sy nhay bén trong cach dung truyén dé san
xuat phim, cho nén ngay sau khi ra mat, bo phim nhanh chéng chim vao di vang.

Mic du khong c6 ky ning nhung Alex 1a ngudi ¢6 tam nhin. Ong ta da thay trude duoc
vai tro dang kinh ngac cua may tinh trong nganh cong nghiép lam phim hoat hinh, va sin
sang danh doi ca gia tai dé bién diéu d6 thanh hién thyec. Niém tin viing chic cua 6ng ta do6i
v6i thtr vién vong trong mat nguoi khace, nhu viée két hop cong nghé va hinh thte nghé
thuat vé tay nay, da thoi thic chting toi tao nén nhirng dot pha.

Mot lan, Alex dwa toi dén cong ty, dé toi lai mot minh ty tap hop d6i cong su. C6 mot
diéu t6i phai thira nhan vé 6ng ta: Ong ta hoan toan tin tudng tit ca nhirng nhan vién do
minh tuyén dyng. DAy 13 diéu ma toi rat ngudng mo va, sau do, da ap dung theo. Mot trong
nhiing nguoi dau tién t6i phong van 1a Alvy Ray Smith, mot chang trai Texas quyén ril so
hitu tdm bang tién si khoa hoc may tinh, cing mét ho so xin viéc an tuong voi kinh nghiém
giang day tai Pai hoc New York va UC Berkeley, tirng lam viéc tai Xerox PARC, mot phong
thi nghiém Nghién ctru va Phat trién riéng biét tai Palo Alto. T6i da rat mau thuin khi gip
Alvy, bsi thid thye, nguoi dan ong nay duong nhu c6 ning luc diéu hanh phong thi nghiém
hon t6i rat nhiéu. T6i van nhé cam gidc khong thoai mai con cio trong da day, mot con dau
nhoi ban ning trude mot méi de doa tiém tang: Biét dAu mot ngay nao do, anh ta sé cudp
mat cong viéc cua toi. Du vay, toi van thué anh ta.

Mot vai nguoi cho rang t6i qua tu tin khi thué Alvy. Thyc chat véi mot ga 29 tudi, da
mét 4 nim chuyén tam nghién ctru ma chua ting c6 tro 1y ndo, huéng chi 1a duoc trao
quyén tuyén dung va quan Iy mot nhén vién, nhu t6i, t6i chang hé ty tin chat ndo. Tuy vay,
t61 biét rang NYIT chinh 14 noi chap canh cho gidc mo thud sinh vién ctia minh. Pé thanh
cong, t6i phai quy tu nhirmg bo dc sic bén nhat; dé 1am duge viée do, téi phai gat bo ndi bat
an cua minh. T6i khong quén bai hoc ma ARPA da day cho toi: Trai qua tha thach, ban sé
gioi giang hon.

Alvy d3 tré thanh ban than va cong sy dang tin cdy nhat cua t6i. Ké tir d6, toi dit ra
nguyén tic tuyén dung nhirng nguoi gioi hon minh. Két qua ro rang nhat 1a ho s& 1am cong
ty ban d6i mai, vuot troi va khién chinh ban tré nén hoan hao hon. Nhung ciing ¢6 nhing
két qua khong ro rang dén vay, ma can thoi gian nhin lai va nghién ngdm. Viéc thué Alvy da
thay d6i toi trén cvong vi mot giam dbc: Bang cach phat 10 ndi so hii, t6i nhan ra ndi so hai
ay vo cin ct dén murc ndo. Nhiéu nim qua, t6i gip khong it nguoi chon cho minh con
duong an toan hon, song cling nhan duoc it hon nhirng gi minh c¢é thé, néu mao hiém.
Tuyén dung Alvy, t6i chap nhén rui ro, va céi rii ro 4y lai mang lai cho t6i phan thuong 16n
nhit — mot nguoi cong su gioi giang va dang tin cay. Toi timg trin tro 1am cich nao c6 thé
tai tao moi truong dic biét tai dai hoc Utah ¢ cong ty cua minh. Gio day, toi bong nhién tim
ra cach. Chap nhan rui ro, nim bat co hoi dé tré nén hoan thién hon.

Tai NYIT, ching toi tap trung vao moét muc tiéu duy nhat: ph4 bé nhiing gisi han cua
may tinh trong linh vuc san xuat phim hoat hinh va d6 hoa. Chung t6i bat dau quy tu



nhitng nhén vat hang dau trong linh vyc ndy. S6 lvong nhan vién cang 16n, t6i cang nhan
ra van dé cap thiét Idc nay 1a 1am thé ndo dé quan 1y ho. Téi xay dung mot co ciu to chire
phing, gidng ¢ hoc vién, boi ti cho rang néu xay dung mot co cau theo hé théng thi bac,
duoc giam sat boi cac giam ddc phu trach c6 nhiém vu bao c4o véi toi, toi s& mat rat nhiéu
thoi gian quan 1y xao nhang coéng viée ciia minh. Co cdu nay, trong d6 t6i dé moi nguoi tu
tién hanh cic du 4n cta ho trong khong gian 1am viéc cta ho, van ¢ nhitng giéi han, nhung
su thue 1a viée tao diéu kién cho nhirng nguoi ¢d dong luc cao tur do thoai mai 1am viéc sé&
tao ra buéc nhay vot vé cong nghé trong thoi gian ngan. Ciing nhau, chting t6i da dat duoc
nhitng thanh tyu @6t ph4, phan 1on trong dé 13 tim ra cich két hop may tinh vao san xuét
phim hoat hinh v¢ tay.

Vi dy, nim 1977, t6i viét mot phan mém hoat hinh 2D c6 tén Tween, n6i vé ky thuat
long ghép trong khung hinh chuyén dong gitta cac btrc tranh, mot qua trinh tén kém va doi
hoi ki thuat cao. Mot ki thuat khac thach thue chiing t6i 14 ki thuat 1am mo chuyén dong.
V61 phim hoat hinh n6i chung va hoat hinh may tinh néi riéng, cac hinh anh duoc tao ra
can ro nét mot cach hoan hao. Nghe c6 vé hay, nhung thyc té ban ning con nguoi thuong
phan tng tiéu cyc voi viée ndy. Khi cic vat thé di chuyén trong pham vi sic nét, nguoi xem
s& cam thay kho chiu, ¢6 cam gidc 4nh sang dang nhap nhay, giong nhu bj “giat”. Khi xem
phim hanh dong, chting ta khong nhan thiy van dé nay bsi may quay kiéu cii da khién
hudng chuyén dong cua vat thé bi mo di mot chat. Viée 1am mo khién n3o cua ching ta
khong chti ¥ dén cac canh sac, va cho rang chiing bi mo 13 diéu ty nhién. Néu khong c6 ki
thuat 1am mo chuyén dong, ndo chiing ta sé cho rang hinh anh c6 van dé. Vay, cau hoi dat
ra cho chiing t6i 1a 1am thé nao dé ap dung k§ thuat 1am mo doé cho hinh anh dong. Néu
mat nguoi khong thé tiép nhan hinh anh d6ng duoc tao ra bang may tinh, linh vuc nay sé
khéng cé tuong lai.

Hau hét cac cong ty dang nd luc giai quyét nhirng van dé nay déu tuan thu nghiém ngat
nguyén tic gitr bi mat, tham chi bi mat nhu thé CIA. Ching tdi cling dang trong cudc dua
tro thanh nguoi tién phong trong nganh cong nghiép hoat hinh bang may tinh, boi vay rat
nhiéu nguoi theo dudi linh vue nay tham chi con giit bi mat véi ca nhan vién cp dudi cua
minh. Tuy nhién, sau khi cling thao luan, Alvy va t6i quyét dinh 1am diéu nguoc lai — chia
sé cong viéc cua ching t6i véi ca thé gigi. Quan diém cua t6i 1a chiing t6i con mot ching
duong rat dai dé dat duoc muc tiéu, vi thé viée gidu giém chi 1am can tré kha ning cham dén
vach dich. Chinh vi thé, NYIT lién két véi cong dong d6 hoa may tinh, xuat ban moi thir ma
ching t6i kham ph4 ra, tham gia céc ty ban dé xem lai céc tai liéu do nhiéu nha nghién ciu
viét, va giir vai trd quan trong trong cac budi hoi nghi hoc thuat. Loi ich cua viéc cong khai
khong dé thay ngay (tham chi, khi quyét dinh 1am vay, ching t6i khong hé nghi dén két
qua; chi don thuan cam thay d6 1a diéu minh nén lam). Nhung theo thoi gian, nhirng méi
quan h¢, nhitng méi lién két ma chiing t6i tao thanh dem lai gi4 tri 16n lao hon nhing gi
ching toi c¢6 thé tuong tuong, thic ddy manh mé cong cudc d6i masi cong nghé va nhimg
hiéu biét cua ching toi vé sang tao néi chung.

Tuy nhién, du véi tat ca nhirng cong viée tét dep ma chiing to6i dang thuc hién, t6i van
cam thay minh dang ¢ trong tinh thé kho6 khan tai NIYT. Nho c6 Alex, chung t6i may man



c6 ngan sach dé mua trang thiét bi va thué da nhan luc can thiét phuc vu cho viéc doi méi
nganh 1am phim hoat hinh bang m4y tinh, song chiing t6i lai khong c6 lay mot chuyén gia
1am phim. Khi chting t6i phat trién cach ké chuyén thong qua may tinh, ching t6i van
khong c6 bat ky mot chuyén gia ké chuyén nao, va ban than ching t6i lai thiéu kién thuc vé
linh vue d6. Vi vay, sau khi nhan thte duge van dé nay, Alvy va téi Am tham tién hanh
nhitng dé nghi véi Disney va cac hang phim khéc, ¢ gang 16i kéo sy chi ¥ cua ho dé thu
duoc nhitng khoan dau tu. Mot khi tim duoc nguoi c6 hing thd, Alvy va téi s& roi NYIT va
chuyén ca nhéom 1am viée dén Los Angeles dé cong tic v4i cac nha lam phim va bién kich.
Song chiing t6i da that bai, ai nay déu to ra ngan ngai trude dé nghi cua chiing t6i. Bay gio
thi that kho dé hinh dung ra diéu d6, nhung ¢ thoi diém nim 1976, ¥ tuong két hop cong
nghé cao va Hollywood khéng chi bi xem nhe ma con bj coi nhu mét tro 16 vay. Nhung mot
ngudi dan 6ng da 1am thay doi tat ca, chi voi mot bo phim — Chién tranh giira cac vi sao
(Star war).

Ngéy 25 thang Nam nim 1977, Chién tranh giita cde vi sao dugce ra mit trén khap cac rap
chiéu phim nudc My. Nhirng hiéu tng hinh anh xuat sic da pha v& ky luc phong vé lac bay
gio va thay d6i nganh cong nghiép phim anh mai mai. Va d méi chi 1a man dao dau cua
dao dién kiém bién kich 32 tuéi, George Lucas. Cong ty ciia anh, hang phim Lucas ciing
xudng san xuat thudc cong ty Light & Magic giit vi tri hang dau vé phat trién cic thiét bi
moi trong linh vye thiét ké hiéu tmg hinh anh va 4m thanh. Trong khi khong mot ai to ra
hao hing dau tu vao nhirng thir nhu vay thi George da cho ra mat mét tru sé chuyén vé
may tinh vao thang Bay nim 1979. Nho ¢ Luke Skywalker, anh da c6 du tiém lyc dé thuc
hién viéc do.

Pé diéu hanh bo phan ndy, anh mudén tim mot nguoi khong nhirng hiéu biét vé may
tinh, ma con yéu thich phim anh va tin rang hai linh vuc d6 c6 thé cting ton tai va hd tro
cho nhau, diéu nay dua George tim dén t6i. M6t trong nhitng nhan vat quan trong cua
George, Richard Edlund, nguoi tién phong trong linh vuc hiéu ung dic biét, dén gap téi vao
mot budi chiéu tai NYIT. Anh ta mang mot chiéc that lung c6 nhimg ky tu 16n - “Star
Wars”. Piéu ric réi 1 anh ta yéu ciu toi giit bi mat cudce gip g& nay véi Alex Schure. Tuy
nhién, Alex thyc sy khong biét gi vé cudc gap mit ndy. RO rang, phai vién George ctr dén rat
hai 1ong v6i nhitng gi toi cho anh ta thiy, bai sau d6 it tuan, t6i 1én duong dén hang phim
Lucas ¢ California dé tham dy mot cudc phong van nghiém tic.

O d6, dau tién t6i gap Bob Gindy, nguoi diéu hanh cac dv 4n x4y dung c4 nhan cua
George, song anh ta khong s¢ hitu chinh x4c nhirng pham chat ban mong doi 6 mot nguoi
tién phong trong cong cudc tim kiém mot hé diéu hanh may tinh méi. Cau hoi dau tién
anh ta danh cho t6i 1a: “Anh nghi ching t6i nén cAn nhac danh cho cong viéc ndy cho ai?”
Y ho 14 cong viéc ma t6i dang phong van dé duoc tuyén dung. Khong chit do du, t6i ké ra
mot vai cai tén dang giy an tuong trong linh vue ki thuat ltce do. Viéc t6i san 1ong ké ra
nhirng cai tén d6 phan anh quan diém cua téi, quan diém duogc dic két trong nhitng thang
ngdy & hoc vién, rang bat cit van dé khé khin nao cling nén dugc giai quyét boi nhiéu bo
ndo uu viét ciing lac. Viéc khong thira nhan diéu d6 that ngde nghéch. Sau do6 téi méi biét,



ho da lan luot phong van tat ca nhimg nguoi t6i ké tén, dé so sanh va khong mot ai ké ra
tén nguoi khac! Di nhién, dugc lam viéc cho George Lucas la co hdi tuyét voi ma chi co ké
dién mai khong ao ude. Nhung t6i da khong giir im ling khi duoc hoi, nhu viée cac d6i tha
khac cua t6i lam, nham danh gia stc canh tranh va ca su thiéu tu tin coa cic tng vién. Sau
do, t6i dugc George phong van tryc tiép.

T6i tham chi van con nhé minh da cing thang thé ndo trén duong dén gip anh. Trude
Chién tranh giita cdc vi sao, George da khang dinh tai niing trong American Graffiti voi
vai tro nha san xuét, dao dién va bién kich. Con t6i, van chi 12 mot gd mé may tinh va 6m
mot gidec mong vién vong. Tuy nhién, khi tdi dén sin khau chup anh & Los Angeles, noi
George 1am viéc, t6i thay minh va anh c6 it nhiéu diém giéng nhau: manh khanh va c6 ru,
cling ¢ do tudi 30, ciing deo kinh, nghién céng viéc va thuong chi néi chuyén khi can. Song
diéu khién t6i an tuong ngay lap tte chinh 1a tinh thuc té cia George. Anh khong phai kiéu
nguoi chi don thuan thich dua cong nghé vao phim anh. Pam mé cua anh d6i voi may tinh
bat dau va két thdc cing véi tiém ning trong viée ting thém gi tri cho c4c bo phim thong
qua in an k§ thuat sé6 quang hoc, 4m thanh k§ thuat s, chinh stra anh ki thuat s6 phi tuyén
tinh, hay do hoa may tinh. T6i chic chin rang dam mé cua anh c6 thé tré thanh hién thuc
va da noi véi anh ta nhu vay.

Trong nhitng nim qua, George luén nhic di nhac lai rang anh ta thué t6i boi sy chan
that t6i co, “tam nhin ro rang” cua toi, va niém tin kién dinh vao nhirng gi may tinh c6 thé
lam duge. Khong lau sau khi chting t6i gap nhau, toi duoc nhan.

Lic t6i chuyén dén toa nha hai ting ¢ San Anselmo noi duoc coi 14 tru so tam thoi cho
viéc nghién ctru may tinh méi cua hang phim Lucas, t6i da ty dé ra nhiém vu cho minh, d6
14 phai t6 chire lai cach quan 1y. Nhirng gi George muén tao ra 1on lao hon rat nhiéu so voi
tham vong ching t6i ting c6 & NYIT, véi mot tiém luec manh hon, ngan sach déi dao hon,
va ca nhirng tham vong hudng téi Hollywood, t6idam chéc sé tao nén sirc anh huong bat
ngd. Téi mudn chic rang t6i va nhém cua minh cé thé 1am tét hét mae 6 thé. Tai NYIT, toi
da tao ra mot ciu trtic tht bac quan 1y phang giéng ¢ Pai hoc Utah, cho phép cac dong
nghiép tu do 1am viéc va han ché ti da moi sy gidm sat, va téi kha hai long voi két qua thu
duoc. Nhung gio ddy, t6i phai thira nhan rang nhém ching t6i ¢ do, chi gidng nhu mot
nhom céc sinh vién vira tt nghiép, nhing ké suy nghi doc 1ap véi nhimg du an doc lap, chu
khong phai 1a mot doi cling chung muyc dich. Mot phong nghién ctru khong gidng nhu
truong dai hoc, va m6 hinh lam viéc d6 sé khong hiéu qua ¢ day. Tai hang phim Lucas, toi
quyét dinh thué gidam dbc phu trach db hoa, video, va cic nhém 4m thanh; ho s& quan 1y roi
b4o c4o lai v6i toi. To6i biét minh phai dua vio mot chiit hé thong cap bac, song téi cling lo
ngai hé théng th bac ay c6 thé khién nay sinh nhiéu van dé. Boi véy, t6i tién hanh mot
cach tir tir, ban dau t6i thay nghi ngd, nhung réi nhan thay rang mot s6 phan cua hé thong
rat can thiét.

Tai Bay Area, ndm 1979, moi truong lam viéc cia ching t6i khong qua tién nghi. Song, ¢
Thung liing Silicon, so lrong cong ty may tinh tang chéng mat dén muc khong mot cong ty
nao cap nhat kip Rodolex (mét thiét bi xoay chira cac phiéu muc luc dé luu trir thong tin



lién lac cua cac dbi tac kinh doanh) ctia ho (chtng t6i sau do ciing c6 Rodolex). Theo d9,
khéi luong cong viée can may tinh giai quyét ciing ting theo cip sé nhan. Khong lau sau
khi t6i dén California, Bill Gates ctia Microsoft chap thuin tao ra hé diéu hanh cho dong
may tinh c4 nhan méi IBM - diéu di nhién sau d6 da thay d6i cAch thuc 1am viée cia toan
nude My. Mot ndm sau, Atari ra mat giao dién diéu khién tro choi trong nha dau tién, diéu
nay c6 nghia 1a nhimng tro choi phé bién nhu Space Invaders va Pac — Man ¢ thé choi duogc
ngay trong phong khach ciia moi gia dinh trén khap nuéc My, mé ra mét thi truong mau
m& chiém téi 65 ti 36 la doanh thu toan cau.

Dé hiéu duoc nhiing thay d6i dang dién ra nhanh dén murc ndo, hay tuéng tuong thé
ndy: nim 1970, khi t6i mai t6t nghiép dai hoc, chting t6i da sir dung may tinh cua IBM va
bay cong ty may tinh khac (m6t nhém cong ty dugce goi la “IBM va 7 chia lun”). M6t can
phong day nhirng ké thiét bi cao gan 2m, rong 0,6m va sau 0,75m. Ndm nim sau, khi t6i
dén NYIT, chiéc m4y tinh nhé - ¢& chiéc tu quan 4o dang rat duoc va chuong, vasi thiét bi ky
thuat s6 & Massachusetts - 1a do vat gia tri nhat. Khi t6i dén hang phim Lucas nim 1979,
tat ca chuyén sang diing may tinh cia Thung liing Silicon, Sun Microsystems va Silicon
Graphics, ciing nhu IBM, song ltc 4y moi ngudi déu hiéu rang do ciing chi 1a mot cudce du
ngoan ngan ngui khéc trude khi tién dén st dung may tinh c4 nhan va cubi ciing 1a may
tinh dé ban c4 nhén. Su phét trién nhanh chéng nay tao ra vo sé co hoi cho nhirng ké da
san sang va c6 kha ning dé d6i méi. Stre hap dan cua viée tré nén gidu c6 nhu mot théi nam
cham thu hiat nhimg ké tham vong va thong minh, va két qua 14 sy canh tranh tro nén
khoc liét hon, kéo theo nhiing rii ro 1én. Nhitng moé hinh kinh doanh cii phai lién tuc
chéng choi véi nhirng thay d6i khong mong doi.

Hang phim Lucas dit tru so tai hat Marin, cAch Thung liing Silicon mét gio 14i xe vé
phia bac va mot gio bay tir Hollywood. Khong hé c6 su tinh co nao ¢ day. George tu coi
minh 14 mot nha 1am phim, cho nén anh khéong chon Thung liing Silicon dé khai nghiép.
Anh ciing khong hé muén & gan Los Angeles, boi anh von khong c6 thién cam véi noi d6.
Do d6, anh ty x4y mot hon dao cho riéng minh, mot cong dong chuyén vé may tinh va
phim anh, song khong hé gan két voi bat ky doanh nghiép hién hanh nio. M6t moi truong
tao cam giac dugce bao vé nhu mot hoc vién — ¥ tuéng ma t6i luén nung nau va dinh hinh
nén mo hinh ma sau nay téi né lyc xay dyng & Pixar. Thtr nghiém nay duoc danh gia cao,
nhung chua mang lai loi nhuén thuc té. Hay noi cach khéc, ching t6i cam thiy minh dang
co gang giai quyét qua nhiéu van dé xuat phat tir ciing mot nguyén nhan.

T6i dé Alvy phu trach nhém d6 hoa, nhém déng vai tro quan trong hang dau trong viéc
tao ra mot cach tiép can ky thuat sé déi vai ki thuat tach anh khoi nén (blue-screen
matting) — qué trinh ma nho d6, moét hinh anh (vi du mot ngu:c‘yi dang luét van) c6 thé duoc
ghep vao mot hinh anh khac riéng biét (vi du hinh anh cét song 3m). Trude khi c6 ki thuat
s0, hiéu tmg nay duge thuce hién boi cac thiét b1 quang hoc rat phuc tap, va cac nha phu thuay
hiéu ung dic biét ltic bay gio, lai khéng hé mudn tir bo cong viée vat va do. Viée cua ching
t6i 1a tim cach thuyét phuc ho. Nhém cua Alvy chiu trach nhiém thiét ké moét may tinh doc
1ap chuyén mon hoéa cao c6 do phan giai va kha ning xu Iy d&é quét phim, két hop nhiing
hinh anh hiéu tng dic biét vsi canh quay hanh dong, va sau @6 ghi lai két qua cubi ciing



cho thuée phim d6. Chiing t6i da mat dén boén nim dé tao ra mot tha duoce goi 1a M4y tinh
hinh anh Pixar.

Tai sao lai 1a “Pixar”? Tén goi nay duoc Alvy va mot dong nghiép khac, Loren Carpenter,
tao ra. Alvy 16n 1én ¢ Texas va New Mexico, rat yéu thich tiéng TAy Ban Nha, va anh bi hap
din boi sy gibng nhau giita cac danh tir ¢6 dinh trong tiéng Anh va cac dong tir trong tiéng
Tay Ban Nha — nhirng tir nhu “laser” chang han. Bai vay, anh ta nghi dén tir “Pixer”, nhu
mot dong tir (gia) trong tiéng Tay Ban Nha, c¢6 nghia 1a “tao ra nhirng hinh anh”. Loren
thém vao tir “Radar”, dé nghe c6 vé cong nghé hon. Va @b 1a cach ho tao ra Pixar = Pixer +
Radar! That tuyét voi.

Trong hang phim Lucas, nhirng chuyén gia hiéu ung dic biét khong may quan tAm dén
cong nghé d6 hoa may tinh cua ching téi. Song cac dong nghiép thudc mang bién tap phim
thi khéc. Theo yéu cau ciia George, ching toi phat trién mot hé théng bién tap video cho
phép céc bién tap vién lam viéc trén may tinh. George hinh dung ra mot chuong trinh hd
tro viéc chinh stra hinh chup va céc thao téc cat duoc tién hanh nhanh hon trén phim.
Raph Guggenheim, mot 1ap trinh vién (c6 bang cap trong linh vyc san xuat phim, cing dén
tir Carnegie Mellon) t0i mang theo tir NYIT, phu trach du 4n nay, dy an di trudce thoi dai
khi ma phan cimg can dé ho tro né tham chi chua timg ton tai. (Raph da phai moé phong
mot hé théng tam thoi sir dung nhitng chiée dia laser rat phuc tap.) Tuy nhién, nhimg khé
kh#n 4y tro nén 1ép vé khi so sanh v4i mét tré ngai 16n hon va 1a mot van dé hién nhién, @6
1a: sy khang cu thay doi cua con nguoi.

Trong khi George muén hé thong bién tip video nay duge sir dung, thi cac bién tap vién
& hang phim Lucas lai khong muén. Ho da qu4 hai 1ong véi cach thue cii (ma ho da tré nén
thanh thao) — cit phim thanh tung doan bang dao cao va roi ghép chting lai. Ho khong thé
hao hing véi nhitng thay d6i, boi né khién ho mat thoi gian dé tiép nhan. Ho thoai mai voi
nhirng phuong thirc quen thudc, va thay ddi ltic ndy nghia 14 tré nén khong thoai mai. Vi
véy, khi chiing t6i muén tién hanh tht nghiém, cic nha bién kich tir chéi tham gia. Khéng
nghi ngo gi khi chat luong cua hé thong bién tap video chic chin sé& tao ra mot cudce cach
mang, tham chi George ciing tin diéu d4. Song van dé & chd ddi tuong ma hé théng iy phuc
vu lai khéng muén sir dung né.

Chiing t6i nén lam gi?

Néu y lai vao céc bién tap vién thi s& chang c6 cong cu méi ndo duoc thiét ké va khong
mot su cai tién nao c6 thé thanh hién thye. Ho cho rang thay doi khéng dem lai loi ich cho
ho va ho cling khong thé tuong tuong duoc sir dung may tinh c6 thé ting hiéu qua cong viéc
nhu thé ndo. Nhung néu chting t6i thiét ké duoc mot hé thong mai doc 1ap, khong can dén
sy tham gia coa cac bién tap vién, thi cuéi cling ching téi sé& tao ra mot cong cu khong
nham t4i duge nhu cau cta ho. Chi ¢6 niém tin vao gia tri dén tir nhirng cai tién méi cua
chting t6i thi chua du. Chiing téi can sy ung ho tir cong dong ma ching t6i phuc vu. Néu
khong c6 duge sy tng ho do, ké hoach cua chiing t6i chic chan sé ph4 san.

R6 rang, chi ¢6 ¥ tuong hay thoi van chua du, cic nha quan 1y phai c6 kha ning hé tro



cho nhitng ¥ twéng nay duoce nhimg nguoi sit dung ching chip nhan. Téi da an tuong vo
cung sau sac voi bai hoc nay.

Suét nhirng ndm 1am viéc tai hang phim Lucas, nhiéu lac t6i cam thay qua tai voi cuong
vi gidm dbc, dian do vé kha ning cua minh va ty hoi liéu minh c6 nén thir 4p dung mot
phong cach quan Iy méi mé va manh mé hon khong. T6i da dua hé théng cap bac phién ban
cia riéng minh vao thyc tién bang cich bo nhiém céc vi tri gidm déc khac, nhung t6i cling
12 mot phan trong chudi quan Iy ¢ dé ché Lucas nay. Téi nhé ¢6 1an minh tré vé nha vao
dém muon, kiét sirc va cam thay nhu thé minh dang c6 giir thing bang trén lung mot dan
ngwa, ma chi c6 mot sé trong ching thuan ching, sé6 khac hoang da va c6 mot vai chti ngua
non tray trat dé theo kip dan. Toi thay rat kho dé giir chting lai, huéng chi 1a diéu khién
ching.

No6i don gian, quan 1§ 12 mot cong viéc kho khin. Khong ai c¢6 thé kéo toi ra mot bén roi
cho t6i 101 khuyén. Nhitng cudn sach t6i doc déu c6 tua dé rat hay, song noi dung lai chang
co gi. Boi vay toi dén gip George dé tim hiéu cAch anh quan 1y. T6i thay cach 1am coa anh
duong nhu phan 4&nh mot vai triét Iy ma anh dit vao Yoda. Nhu Yoda ting néi: “Lam, hoic
khong 1am. Khong ton tai khai niém ‘thi’,” George c6 dam mé tim kiém nhiing lién tuong
tuong dong diing dé mo ta mot cach ngan gon nhirng x4o tron coa cudc song. Anh sé so
sanh qua trinh day gian kho khi phat trién t6 hop Skywalker Ranch 4700 mau cua minh
(mot thanh phé nho c6 cac khu dan cu va co sé ha tang phuc vu san xuét) véi mot con tau
dang chim xuéng soéng... con tau bj giy ¢ giita than va vi thuyén truong da bi ném xudng
bién. “Chting ta vin phai tiép tuc hanh trinh,” anh s& néi vay. “Cam chic mai chéo va chién
d4u dén cung!”

Mot lién tuong wa thich khéc coa anh 13 viée xay dung cong ty ciing gidng nhu & trén
mot toa tau ché hang tién vé phuong Tay vay. Trong sudt cudéc hanh trinh dai tim kiém
ving dat hira, nhitng ngudi tién phong bao gio ciing day ap hoai bao va ¢é cliing chi huéng.
Mot khi ho dén dich, anh néi, moi nguoi sé tan dan xé nghé nhu moét 18 tu nhién. Nhung
qua trinh tién dén mot tht gi d6 nhung chwa cham tay duoc vao thir d6 1a diéu ma anh Iy
tuong hoa.

Viéc goi dén hinh anh nhiing toa tau hay nhirng con tau cho thiy tam nhin cta George.
Anh tin tuong vao tuong lai va kha nang dinh huéng tuong lai cia minh. Vi thanh cong
cta bd phim American Graffiti, anh dugc khuyén nén doi hoi mire lwong cao hon khi thue
hién bo phim ké tiép, Chién tranh giita cdc vi sao. Hollywood mong doi diéu do, song
George lai khong nhu vay. Anh bo qua viée ting luong, thay vao dé yéu cau dugc sé hiru
ban quyén va cAc san pham lién quan dén bo phim. Hang phim chiu trach nhiém phan
phéi bo phim, 20" Century Fox, chip thuan yéu ciu cua George va cho ring quyén sé hiru
ay cling chang gitp anh kiém duogc 12 bao. George da chung minh 14 ho 1am, anh bat tay vao
viéc chuan bi cho nhitng thay d6i trong nén cong nghiép nay. Anh da dem chinh minh ra
danh cuoc va chién thing.

Hang phim Lucas tré thanh thuong hiéu 16n véi Chién tranh giita céc vi sao. Nhitng



dao dién noi tiéng, tir Steven Spielberg dén Martin Scorsese, déu din ghé qua dé tim hiéu
nhitng gi chting t6i dang 1am va nhing hiéu ung hay cai tién méi ma ho c6 thé s dung
trong nhitng bé phim cta ho. Nhung hon ca chuyén viéng tham cta mot loat sao hang A, su
xuat hién cua doi ngii 1am phim hoat hinh Disney ngay sau ngay L& Tinh nh4n nim 1983
thye su khién t6i bat ngo. Khi dua ho di tham quan, t6i nhan thiy mét chang trai mic chiée
quan jeans rong, tén John, duong nhu dic biét hao hing véi nhirng gi ching t6i dang tién
hanh. Thue ra, diéu dau tién khién t6i dé y 1a su to mo cta cau ta. Khi téi chi cho moi nguoi
mot bire anh dong duoc tao ra bang may tinh, tha ma chiing t6i rat ty hao, c6 tén “The
Road to Point Reyes”, ciu ta duong nhu chét lang. Téi néi vai cau ta rang chdng toi da phat
trién hinh anh cua mét duong cong nhe nhin ra Thai Binh Duong bang moét phan mém c6
tén Reyes (viét tat cua cum Render Everything You Ever Saw — tam dich: M6 phong moi
thr ma ban thay), vd mot cach choi chit véi cum tur: Point Reyes, Carlifornia 1a mot ngoi
lang ven bién, trén quéc 16 1, cAch hang phim Lucas khong xa. Reyes tuong trung cho
thanh tyu mai nhat cua @6 hoa may tinh thoi diém doé. Va né da hoan toan thu hat John.

Ngay sau do, toi da biét I do vi sao. Anh ta ndi voi toi rang minh cé ¥ tuong vé mot bo
phim goi 12 Chiéc may nuwéng banh ti hon can dam ké vé mot chiéc may nuéng banh, mot
tam chin, mot cdy dén, mot chiée dai va mot chiée mAay hit bui véi hanh trinh dén thanh
pho tim lai chti nhan cua chiing, sau khi bi bo roi bén trong mét chiéc thung rac trong rung.
Anh ta néi rang bo phim cia anh ta sé tré thanh bo phim dau tién dwa nhirng nhan vat
duoc vé bang tay vao bén trong phong nén duoc tao ra bing may tinh, gibng nhu hinh anh
ma t6i da cho anh ta xem. Anh ta muén biét liéu ching t6i c6 thé hop tac @ cing 1am bo
phim do6 hay khong.

Nha 1am phim hoat hinh d6 14 John Lasseter. T6i khong biét rang, sau cudc gap g6 véi
t6i & Lucas, anh ta bi Disney sa thai. Ro rang, quan 1y cia anh ta cho rang bo phim cua anh
ta, cling giéng nhu chinh anh ta vay, qud méi mé. Ho ling nghe ¥ tuong cua anh ta, va roi
ngay lap tic dudi viéc anh ta. Vai thang sau, t6i tinh co gap lai John & Queen Mary. Khach
san Long Beach 1au doi, cling 14 noi cap cang ctia hanh khach trén céc con tau, 1a dia diém
t6 chae Hoi nghi Vién Pratt chuyén vé D6 hoa may tinh thuong nién. Khong hé biét chut gi
vé viéc John vira mat viéc, t6i hoi lidu anh ta c6 thé dén Lucas va gitip chting t6i 1am mét bo
phim ngan khong. Anh ta déng ¥ ma khong hé do du. Lic d6 t6i chi nghi chuong trinh trao
doi coa Gido su Sutherland cuédi cliing ciing thanh hién thuce theo mét nghia nao d6. Viée co
duoc mot nha 1am phim Disney trong nhém, cho du 1a tam thoi, s& 14 mét bude tién lon.
Lan dau tién, chiing t6i c6 duoc mot nha viét truyén thue thu.

John bam sinh 14 mét g&d mo méng. Khi con nho, anh ta lu6én chim dam trong thé gisi
c6 nhirng ngdi nha cay, nhitg con kénh, nhitng chiéc tau khong gian do chinh minh v& ra.
Cha cua anh ta 1a gidm déc bo phan tai dai 1y Chevrolet dia phuong & Whittier, California,
13 nguoi truyén cho John ni¢m dam mé cuong nhiét voi nhiing chiéc xe, con me anh ta la
mot gido vien my thuat trung hoc. Cling nhu t6i, John nhor minh da kham pha ra rang
nhung nha lam ph1m hoat hinh that sy ton tai va cho rang minh c6 thé tim ra noi ho séng.
Déi v6i anh ta, va ca véi t6i, kham pha d6 goi dén nhing thr lién quan dén Disney; d6 1a
khi anh ta tinh co thidy mot ban sao ndi tiéng cua The Art of Animation (tam dich: Nghé



thuat 1am phim hoat hinh), lich sir vé Disney cua Bob Thomas trong thu vién truong cap
ba. Lic t6i gap John, anh ta da gan b6 véi Walt Disney dugc 26 nim. Anh ta t6t nghiép
CalArrts, truong nghé thuat duoc sang lap boi chinh Walt, noi anh ta dugc chi day boi
nhimg nghé si vi dai nhat trong thoi ky hoang kim cua Disney. Anh ta da lam huéng dan
vién tai Jungle Cruise ¢ Disney land. Anh ta nhan giai thuong vao nam 1979 cho b phim
ngan Tiéu thuw va cdy dén — 1ay ¥ tuong tir bé phim Tiéu thu va ga lang thang, véi nhan vat
chinh 13 mét chiée dén ban mau trang, ma sau ndy tré thanh biéu tuong cua Pixar.

Tuy nhién, diéu ma John khong nhan ra khi gia nhap Disney, d6 12 hang phim lac dé
dang ¢ giai doan so khai. Nhirng bo phim hoat hinh lic d6 hét sie don gian, khong co
nhirng ki xao hap dan, vi du nhu 101 chii ché déom (ndm 1961), va rat nhiéu nha lam phim
tré, tai ning da roi bo hang khi hé thong quan 1y cap bac ngdy cang manh mg, khong coi
trong ¥ tuong cia ho. Nam 1979, khi John dén, Frank Thomas, Ollie Johnston, va nhiing
nguoi con lai trong nhém Chin “6ng gia” tru cot (nguoi tré nhat cling 65 tuoéi) dan dan tir bo
nganh coéng nghiép 1am phim, dé lai hang phim cho nhiing nghé si khéc, nhitng nguoi von
da san sang tiép quan tir hang thap ky trude. Nhimg nguoi nay cam thay da dén ltc ho nhan
trach nhiém 1éo 14i hang phim, song lai khong an tAm vé chd dung cua ban thin trong cong
ty dén murc dinh chat lay vi tri méi cia minh bang cach kim kep thay vi khuyén khich
nhiing tai ning tré. Ho khong chi khéng quan tAm dén y kién cua 16p hau bdi, ma con thé
hién mot loai stc manh mang tinh trimg phat. Ho quyét dinh rang nhirng hau béi d6 khong
thé leo 1én vi tri ciia ho nhanh hon ho trong qu4 khu duoc. John ngay lap tic thay khong
thoai mai trong mot moi truong khéng hop tac nhu vay, tuy nhién viéc bi sa thai van 1a mot
cl sé¢c v6i anh ta. Cho nén that dé hiéu khi anh ta vo cting hao himg gia nhap Lucas.

Dy 4n ma ching t6i can sy tham gia ciia John ban dau duoc goi 14 Bira sang cia téi véi
André, 13y ¥ tuong tir mot bé phim nim 1981 — Bira trua cia téi véi André. Y tuong rat don
gian: mot nguoi may tén André sé thice day, ngap va vuon vai. Mit troi 1€n s€ rét tha anh
sang vang 6ng dé 16 ra mot thé gigi duge mo6 phong bang may tinh tuyét dep. Alvy da vé
nhiing nét phac thao dau tién va s& phu trach chinh du 4n nay, viéc ndy gitp chting toi c6
thé thir nghiém mot s6 ki thuat 1am hoat hinh méi phat trién. Anh ta da rat vui mung truée
sy xuat hién cua John, su xuét hién tao ra cam himg khich 1¢ nhirng nguoi khac. Ning
luong cua anh ta sé khién bo phim séng dong hon.

“Liéu anh c6 phién khong néu t6i néi vai 16i?” John da hoi Alvy sau khi duoc xem ban
thao.

“Di nhién la khong,” Alvy dap. “Pé 1a Iy do anh ¢ day ma.”

John tiép 101, “T6i @ ngu ngoc nghi minh 12 mot nha 1am phim hoat hinh, nhung thuc
su, t6i khong hé c6 phép thuat. Téi c6 thé 1am nhimg tha ndy chuyén dong nhip nhang,
nhung lai khong thé khién chiing biét suy nghi, biéu 16 cam xtc va cé ¥ thire. P6 méi chinh
1a John.” John d3 goi ¥ cho chting t6i vé tao hinh nhan vat, rat don gian, mot nhan vat
giéng con nguoi voi mot hinh cau cho phan dau, va mot hinh cau khac cho phan miii.
Nhung tai ning 4n tuong nhat cia anh ta 13 tao ra mot nhén vat thir hai — mot chi ong c6



tén Wally (14y cam hung tir Wallace Shawn, dién vién chinh trong mét bo phim 14 cam
hung cho bo phim hoat hinh ngin cta chting t6i) dé bau ban véi André. B6 phim duoc dat
cho mét cai tén méi — Cudce phiéu lwu cia André va Wally B. m¢o dau 1 hinh anh tim lung
cua André, dang say sua ngu trong rung, bi danh thtrc boi chi ong Wally B. dang bay lo
ling trén mit cau bé. Hoang so, cau ta chay trén véi Wally B. bay vii vt ngay phia sau. P6
14 toan bo cét truyén, ban c6 thé noéi né that ky quic, bai ching to6i da khéng chti trong vao
noi dung cau chuyén nhu 1 vao viéc mo phong tat ca hinh anh bang méay tinh. John qua
thyce 14 mot thién tai khi tao ra nhimg cao trao vé mit cam xdc du chi trong vai gidy ngan
ngui.

Bo phim chi mat hai phut dé 1én ¥ tuong, nhung lai mat rat nhiéu thoi gian dé hoan
thién. Khong chi boi qué trinh san xuat bo phim can huy dong mot s6 luong 16n nhan vién;
ma con badi song song véi viée thue hién, ching to6i dang phat minh ra quy trinh lam phim
khac. Kho khin hon nira 1a ching t6i da cho minh qué it thoi gian dé hoan thién né.
Chung toi ty dit ra han cudi dé hoan thanh 13 thang Bay nim 1984, chi tAm thang sau khi
John dén, boi @6 1a ngdy dién ra Hoi nghi SIGGRAPH thuong nién & Minneapolis, mot dip
tuyét voi dé tim ra diéu ma tat ca nhirng nguoi trong nghé dang ky vong, mot dip hoi ngo
cac vi hoc gia, nhitng nha gido duc, nhitng nghé si, chuyén vién ban phan cing, nhiing tan
ctr nhin va nhimng lap trinh vién. Theo thong 18, t6i thtr Tu cua tuan Hoi nghi sé duoc chon
lam “dém chiéu phim”, vdi mot loat tic pham d4ng trong doi nhat duoc chuan bi trong suét
mot nim d6. Cho dén ldc nay cb hai phim néi bat 1a doan phim 15 gidy vé mét qua dia cau
dang quay va nhirng 14 cd My dang bay phap phéi, va doan phim tryc quan mang tinh khoa
hoc vé moi vat trén Sao Tho qua ong kinh tau Voyage 2 (NASA). Wally B. s& 12 nhén vat
hoat hinh duoc may tinh héa dau tién xuat hién ¢ SIGGRAPH.

Khi gan dén ngay do6, ching t6i nhan ra minh khong thé hoan thién ddng ké hoach.
Chting t6i da nd luc 1am viéc dé ting chat luong hinh anh, va diéu thue su kho 1a xay dung
canh phim trong rimg (tao hinh cac tan 14 da cho thay nhirng gisi han coa chiing t6i ltc
d6). Song ching t6i @@ khong tinh toan ki luong thoi gian can dé mo phong cac hinh anh
bang may tinh va dé hoan thanh du 4n nay. Chdng t6i c6 thé hoan thanh ban tho dtng
han, nhung con mot s6 phan chua hoan chinh nhu nhitng hinh anh khung day - nhirng mé
hinh dugc tao nén tir nhirng ludi da giac, cia nhitng nhan vat da hoan thién, thay vi nhirng
hinh anh da duoc 1én mau hoan chinh. Pém dau tién ciing xem bo phim, toi thay that vong
ngay lap tic khi nhirng phan doan xuat hién trén man hinh, bai bé phim day mau sic cua
ching t6i bdng chuyén sang nhirng hinh anh den tring. Tuy vay, ngac nhién thay, moi
nguoi duong nhu khong hé dé tAm dén diéu d6, ho ndi rang ho qua bi thu hat boi cam xtic
cau chuyén.

DAy 14 1an dau tién t6i gip tinh huéng dang ngac nhién nay, diéu ma sau nay trong subt
su nghiép, toi con chung kién rat nhiéu lan: Khi ban bo cong strc dau tu cho nghé thuat, viéc
danh béng hinh anh thuong khéng quan trong bang viéc ban nam bat dugc ndi dung cau
chuyén.

N#m 1983, cudc ly hon cua George va vo, Marcia, anh huong khong nho dén vi thé cua



hang phim Lucas. Tham vong cua George khong hé suy suyén, nhung thye té tai chinh
khién anh phai sap xép lai viéc kinh doanh. Vao ltc d9, t6i chot nhan ra ring, trong khi
ching t6i dang khao khat lam mot b phim hoat hinh, thi George chi c6 hirng thi véi
nhitng gi may tinh c6 thé 1am d¢ nang cao chét luong nhirng bo phim hanh dong cua anh
ta. Trudce ddy, du chiing t6i theo du6i nhitng muc tiéu khéc nhau, song ching van lién quan
dén nhau va thtic day nhau ciing phat trién. Nhung gio dy, ap luc cang cd dau tu buoc
George phai ban noi ndy. Co sé may tinh nay 1a tai san dau tién chiing t6i c6 dugc nho vao
M4y tinh hinh anh Pixar. Mic di, ban dau chting t6i thiét ké né von chi dé xir Iy khung
hinh cua phim, nhung rd rang nhimg ung dung cia n6 da dang hon rat nhiéu, tir hinh anh y
khoa dé thiét ké tao mau cho dén qua trinh xt Iy anh cho nhiing vin phong thuong cé tén
duoc viét tat thanh ba ky tu, trén khip Washington, D.C.

N#m tiép theo do c6 1& 1a quang thoi gian cing thang nhat cudc doi toi.

Mot doi quan 1y, dugc George dua dén deé tai cdu tric hang phim Lucas, duong nhu chi
quan tAm dén dong tién, va sau do, ho cong khai nghi ngo rang co sé may tinh cua ching
t6i khong hé thu hit duoc bat et khach hang nao. Péi ngli ny duoc phu trach béi hai
ngudi dan 6ng co6 cling tén, ma Alvy va tdi goi ho 1a “Nhiing ké lac 16ng” bai ho khong hiéu
gl vé cong viéc ma ching toi dang 1am. Hai gd nay cr quan quanh nhiing thuat ngir suéng
vé tu van quan 1y (ho thich khoe khoang vé “tryc gidc doanh nghiép” va luén thtc giuc
ching t6i tim kiém “nhirng dong minh chién luoc”), nhung dudng nhu lai khong hiéu ro
strc hap din cua ching toi d6i voi khach hang ciing nhu d6i twong khéach hang nio can theo
duoi. Mot lan, ho goi ching t6i dén viin phong, moi chting tdi ngdi, va thong bao rang dé
cit giam chi phi, ching t6i phai sa thai toan bo nhan vién cho dén khi ban duoc noi nay, roi
sau d6 s& tinh dén viéc tuyén dung lai sau. Khong ban dén viéc stt meé tinh cam ma quyét
dinh ndy dem dén, chting t6i sé& ton that nhiéu hon khi diéu duy nhat thu hat nhimg nhan
vién tiém ning nay dén day 12 boi ¢ noi day chting t6i tap hop duoc v6 sé nhan tai. Khong
c6 ho, chiing t6i chang c6 gi.

Boi vay, khi hai vi 1anh chda do6 yéu cau danh sach tén nhirmng nguoi can sa thai, Alvy va
toi dua ra chinh tén minh. Viéc nay khién ké hoach cua ho tam dung, nhung dén nim 1985,
toi nhan ra rang néu khong ban di tru s¢ ndy, ching téi s& bi ddng cira bat cir ltic ndo. Hang
phim Lucas muén gial quyét moén no 15 triéu do la, nhu’ng kho khan 1a: Ké hoach kinh
doanh cua chting t6i can thém 15 triéu do6 la dé chuyén tir nguyén miu thanh san pham va
dam bao rang ching t6i c6 thé ton tai trén thi truong. Co cdu nay khong lam hai long cac
nha dau tu mao hiém, nhitng nguoi khong thuong thyc hién nhirng giao dich tién mat khi
ho mua lai c4c cong ty. Ching t6i da tim dén hai muoi khach hang trién vong song khong
mot ai ddng ¥ dau tu. Khi danh sach nhirmng khach hang tiém ning két thiic, mot loat cac
cong ty san xuat dén dé tim hiéu vé chiing t6i. Song mot lan nita, may man khéng mim
Cuoi.

Cubi cling, nhém chiing t6i ciing dat dugce mot thoa thuan véi General Motors va
Philips, mét Tap doan dién tur va ky thuat Ha Lan. Philips hung tha véi ching t6i boi, voi
May tinh hinh anh Pixar, chting t6i da phat trién mét cong nghé nén tang dé mo phong



mot khéi lugng dir lidu, gidng v6i nhimng dir liéu ban c6 duoc tir quét CT hay MRIs. General
Motors bj thuyét phuc boi chting t6i dang dan dau trong linh vye xay dung mo6 hinh vat thé,
ho tin rang ky thuat nay cé thé duoc sir dung trong thiét ké 6 t6. Chiing t6i ky két thoa
thuin trong vong mot tuan.

T6i nho cai cam giac 14n 16n giira con tuyét vong va su ctru té. Ngay tir dau chiing toi da
biét méi lién hé véi GM va Philips sé& dit dau cham hét cho uéc mo thuc hién bo phim hoat
hinh dau tién cia minh, nhung chiing t6i chap nhan rui ro: Mdi nha dau tu déu c6 ké hoach
ctia riéng ho, va d6 14 cai gia cho sy ton tai cua ching t6i. Cho dén hom nay, t6i van rat biét
on khi thoa thuan d6 @3 dién ra t6t dep. Boi n6é da mo duong cho Steve Jobs dén véi chiing
toi.

Lan dau toi gap Steve 1a vao thang Hai nim 1985, khi anh 4y dang 14 gidm dbc coa
Apple. Cudc gip mit cua ching toi duge sip xép boi nha khoa hoc chu chét ciia Apple, Alan
Kay, nguoi biét rang Alvy va t6i dang tim kiém cAc nha dau tu dé gianh lay thiét ké d6 hoa
tir tay George. Alan tirng lam viéc tai dai hoc Utah cung t6i, va tai Xerox PARC véi Alvy, va
anh khuyén Steve dén gap chiing t6i néu Steve mudn thay thanh tyu tuyét voi nhat trong
linh vuc d6 hoa may tinh. Chiing t6i giap nhau tai mot phong hoi nghi c6 mot tam bang
trang va mot chiée ban rong duoc bao quanh béi nhiing chiéc ghé, c6 vé Steve khong hay
danh nhiéu thoi gian ¢ ddy. Trong vong vai phat, anh 4y dung trudce tim bang trang, vé mot
biéu do doanh thu cia Apple.

T6i nho 16 sy quyét doan cua Steve. Khong hé c6 bat ky cudc tro chuyén nho nho nao.
Thay vao do, 1a nhirng cau hoi. Rat nhiéu ciu hoi. Anh muon lam gi? Steve da hoi t6i nhu
thé. Anh dang huéng dén diéu gi? Muc tiéu dai han cia anh la gi? Anh ay da st dung cum
tir “nhirng san pham tuyét voi dién rd” dé giai thich cho nhirng gi anh 4y tin tuong. RS rang,
anh 4y 1a kiéu nguoi khong thich nghe nhitng bai thuyét giang, va sau d6 anh ay nhanh
chéng dé cap dén mot ban hop dong.

Thanh that ma néi, ltc d6 t6i khong thay thoai mai véi Steve. Anh ay c6 mét tinh cach
manh mg, trong khi t6i khong nhu vay, va téi cam thay bi de doa. Nhu t6i da noéi vé tam
quan trong cua viéc phai bao quanh minh boéi nhirng nguoi thong minh hon minh, thi
Steve lai vin ¢ mot diang cap khac, ma t6i khong biét phai dién ta 1am sao. Thoi diém 4y,
hang bing cat-xét Maxell tung ra moét quang cio, ban vé viéc hinh anh s& tré thanh biéu
tuong khi d6: mot nguoi dan 6ng ngdi trén mot chiée ghé da ma crém Le Corbusier, mai
toc dai bi thoi bay (theo nghia den) béi Am thanh tir chiée loa Am thanh néi d4i dién anh
ta. D6 chinh 1a hinh anh coa bat e ai khi diung trude Steve. Anh 4y chinh 1a chiéc loa.

Gan hai thang sau cudc gap gd 4y, chang c6 lay mot tin tire gi. Hoan toan bit vo am tin.

Sau d6 chting t6i rat bbi rbi khi biét Steve xuat hién ¢ nhitng cudc hop cua chiing toi.
Cudi ciing, chiing t6i ciing biét nguyén nhan khi, vao cudi thang Nim, ching t6i doc nhing
tai liéu giira Steve va giam doc diéu hanh Apple, John Sculley. Sculley da thuyét phuc ban
giam d6c hiy moi quyén hanh cua Steve trén cuong vi dung dau chi nhanh Macintosh cua
cong ty, sau nhitng do6n dai rang anh ay da cb gang tién hanh mot cudc dao chinh phong



hop.

Khi moi 6n ao lang xuéng, Steve tim giap chdng t6i. Anh ay cho rang chting t6i 1a mot
thach thic méi dang thir nghiém.

Anh ay dén hang phim Lucas vao mot budi chiéu dé tham quan phong nghién ctu phan
cing cua chiing t6i. Mot 1an nira, anh ay to thai do thdc giue va cham choc. May tinh hinh
anh Pixar c6 thé lam dwoc nhitng gi ma nhing mdy méc khac trén thi truwong khong thé?
Doi twong nao anh cho rang cé thé sir dung né6? Ké hoach dai han cia anh la gi? Anh ay
duong nhu khong muén tim hiéu nhirng phue tap cua cong nghé ching toi s¢ hitu, ma chi
muon tranh luan véi ching t6i ma thoi. Ban chat doc do4n cua Steve c6 thé khién nguoi
khac khong ddm tho manh. Sau d6, c6 1an anh 4y tro lai gap t6i va binh tinh giai thich rang
anh ay muén cong viéc cia toi. Anh 4y ty tin rang mot khi anh ay ding dau noi nay, t6i sé
c6 thé hoc hoi duoc rat nhiéu tir anh 4y, va chi hai nim thoi, téi c¢é thé ty diéu hanh cong ty
nay. L& di nhién, t6i da tu diéu hanh cong ty nay, nhung t6i ngac nhién truée sy gan da cua
anh ay. Anh ay khong chi 1én ké hoach dé thay thé toi ting ngdy ma con mong doi t6i nghi
rang d6 1a mot ¥ tuong tuyét voi.

Steve 14 ngudi ngoan cd, tham chi gay git, nhung mot cudc tro chuyén véi anh ay sé dua
ban dén noi ban chang thé ngd. N6 khong chi budc ban phai bao vé chinh kién cua minh ma
con phai tham gia. Va t6i tin rang nhirng cudc tro chuyén ay that su gia tri.

Ngay hom sau, mot vai nguoi ching téi dén nha Steve tai Woodside, mot noi kha tuyét
gan Menlo Park. Ngbi nha gan nhu trong rdng, chi c6 mét chiéc xe may, mot cAy duong
cam, va hai dau bép riéng tirng 1am viéc & Chez Panisse. Ngdi trén bai co cd dién tich hon
28 nghin mét vu6ng, anh 4y chinh thtrc dé nghi mua nhém do hoa tir hang phim Lucas va
cho ching t6i xem so do t6 chire dé xuat cho cong ty mai. Khi anh 4y noéi, chiing t6i hiéu ro
rang muyc tiéu ciia Steve khong phai 1a xay dung mot hang phim hoat hinh, ma 1a xay dung
mot thé hé may tinh gia dinh méi dé canh tranh véi Apple.

D6 khong don thuan 1a sy khac nhau vé tam nhin, ma 12 Steve loai bo hoan toan muc
tiéu cua ching t6i, boi vay ching toi da lich su tir choi. Ching toi tré lai voi cong viée tim
kiém mét nguoi mua khac. Chiang t6i khong con thoi gian nira.

Nnidu thang troéi qua. Khi chting t6i tién gan dén ngay ky niém mot nim ra méit Cudc phiéu
liru ciia André va Wally B., ndi lo ling hinh thanh khi sy ton tai dang bi de doa va nhitng vi
ctru tinh thi chang thiy dau han r6 trén khudn mit ting nguoi. Tuy nhién, ching t6i van
con mot van may, hay it nhat 1a loi thé vé dia Iy. Hoi nghi SSIGGRAPH 1985 dugc t6 chire tai
San Francisco, theo hudng cao téc 101 tir Thung liing Silicon. Chiing tdi c6 mét gian hang
thuong mai dé gigi thiéu mAay tinh hinh anh Pixar. Steve Jobs da ghé qua vao buoi chiéu
dau tién.

Ngay lap tte, toi cam nhan dugc sy thay d6i. Ké tir 1an cudi gip nhau, Steve da sang lap
ra mét cong ty may tinh ca nhan, NeXT. To6i nghi rang viéc d6 da khién anh ay tiép can



ching t6i vdi mot suy nghi khéc. Anh 4y khong tim cAch ching minh nhiéu nhu truée. Gio
day, anh 4y quan sat gian hang va khang dinh san pham cua ching t6i thi vi nhét ¢ noi
ndy. “Cung t6i di dao mot 14t cha?” anh iy dé nghi, va chiing t6i bit dau di quanh hoi
truong. “Moi viée ra sao ro6i?”

“Khong tot 1am,” t6i thanh that dap. Chiing t6i van dang tim mot nha dau tu, nhung gan
nhu khong con may lya chon. D6 cling la lac Steve dua ra y tudng tiép tuc cac cude dam
phan ciua chang t6i. “Co thé chung ta sé tao ra mot thu gi do,” anh khang dinh.

Mai néi chuyén, ching téi tién gan dén chd Bill Joy, mot trong nhirng nha sang lap cua
Sun Computer. Ciing nhu Steve, Bill 1d mot nhan vat kiét xuat, kha canh tranh, an néi luu
loat va ngoan cb. T6i khong nhé ho d3 noéi chuyén gi khi chting t6i dung d6, nhung t6i sé
chang bao gio quén duge cach ho néi chuyén, giong nhau dén hoan hao: ding d6i mat
nhau, canh tay dé sau lung, lac lu tir bén ndy sang bén khac, hoan toan khong nhan thirc
bat ct chuyén gi xung quanh. Ho ding d6 kha 1au, cho dén khi Steve c6 hen phai roi di.

Sau khi Steve di, Bill quay sang noéi v4i t6i: “Nay anh ban, cau ta that kiéu ngao phai
khong?”

Khi Steve quay lai gian hang ciia ching t6i, anh néi véi t6i vé Bill: “Nay anh ban, anh ta
that kiéu ngao phai khong?”

Tbi bi an tuong boi khoanh khac nhitng vi nhan hoi ngo ay. Toéi ngac nhién khi mai
nguoi ho déu thay duoc cai téi tu cao cua doi phuong, nhung lai khéng thay dugc cia chinh
minh.

Mét vai thang sau d6, vio mot ngay tha Ba cia thang Mot nim 1986, Steve noéi anh da
san sang thoa thuan va giai quyét van dé t6i lo ngai nhat, d6 1a viéc anh timg khing khing
muon diéu khién va diéu hanh coéng ty. Thé nhung anh sin sang tir b, va khong nhing thé,
con dé chdng t6i tao ra mot doanh nghiép nam ngoai mai lién hé cia may tinh va d6 hoa.
Két thic cudc gap mat, Alvy va toi cam thay thoai mai véi 1oi dé nghi va nhiing ¥ dinh coa
Steve. Piéu dang lo 13 Steve sé& tro thanh mot d6i tac nhu thé ndo. Ching t6i nhan thie
duoc danh tiéng cia anh sé& tro thanh khoé khin cho minh. Chi duy nhat thoi gian c6 thé tra
16i liéu anh c6 dGng nhu danh tiéng cua minh hay khéng.

Mot lan, t6i c6 hoi Steve khi chting t6i gip mat rang liéu anh sé& lIam gi néu moi nguoi
khong dong ¥ voi anh. Steve duong nhu khéng biét rang di¢u toi thue sy muon biét 1a anh
s€ lam gi néu t61 bat dong quan diém véi anh, cho nén chi tra 1oi chung chung.

Anh noéi: “Khi t6i khong dong quan diém véi ai do, t6i sé danh thoi gian deé giai thich
van deé do ro rang hon dé ho c6 thé hiéu cach thic ma van dé d6 nén duoc giai quyét.”
Sau do, t6i c6 ké lai v6i cAc dong nghiép ¢ Lucas, ho da cuoi. Toi thay lo lang. T6i nhé ¢b

lan mot luat su coa Steve noéi rang néu ching t6i bi khach hang cua 6ng ay (tuc Steve) mua
lai, tot nhat la ching toi nén chuan bi tinh than “xoay x& vdi con tau luon siéu toc Steve



Jobs”. Véi tinh thé kho khin ctia minh, t6i va Alvy da sin 1ong chap nhan buéc 1én con tau
ay.

Qua trinh mua lai kha phuc tap bsi cAc nha thuong thuyét ciia Lucas khong qué xuat
sac. Giam doc tai chinh, @3 d4anh gia thap Steve, cho rang anh chi 124 mét cau nhéc lam tién.
Vi gidm doc ndy noi véi toi rang cach anh ta thiét 1ap quyén luc cia minh @6 1a ludn 1a
nguoi dén sau ciing. Anh ta cho rang chi duy nhat anh ta c6 du kha ning dé bat nguoi khac
cho doi.

Nhung roi tat ca chi dimg lai ¢ viéc thiét 1ap, boi anh ta chua ting gip ai giéng Steve
Jobs.

Vao budi sang tién hanh thuong luong, tit ca moi nguoi, trir gidm dbc tai chinh déu cé
mat dang gio - Steve va luat su; toi, Alvy, va luat su; luat su cia hang Lucas; va mdt ngan
hang dau tu. Png 10 gio sang, Steve nhin quanh va thiy gidam ddc tai chinh ving mit, anh
bat dau cudc hop ma khong c6 vi giam ddc dy! Chi véi mot nuée di, Steve khong chi loai
ngudi mudn ap dat trat tw méi cho minh, ma con tro thanh nguoi cha tri cude hop. o 1a
mot buée di mang tinh chién luoc va quyét liét cua Steve, diéu ma mot nha quan Iy Pixar
tuong lai can s¢ hiru. Mot khi chiing t6i sap nhap quyén lyc, anh sé& tré thanh nguoi bao vé
chting t6i, manh mé& nhu khi anh mét minh mét chién tuyén. Cudi cling, Steve tra 5 triéu
d6 la @é mua lai Pixar tir Lucas, sau d6, anh tra thém 5 triéu d6 nira dé gay quy cho cong ty,
v6i 70% cb phan do Steve nidm giir va 30% thudc vé cac nhan vién.

Cudc thuong luong cudi ciing dién ra vio mot budi sang thir Hai thang Hai nim 1986,
va khong khi trong cin phong hoan toan im ling vi ai nay déu kiét strc boi tranh luan. Sau
khi ky tén, Steve kéo t6i va Alvy sang mét bén, vong tay xung quanh ching t6i va noi,
“Cho du diéu gi xay ra, chiing ta phai trung thanh véi nhau.” T6i hiéu 161 Steve néi giéng
nhu mot sy dam bao anh can sau trai nghiém u 4m khi bi @4 khoi Apple. Ching t6i da nd
lye, nhu thé mot ba me dang mang thai viy, & mang mot cong ty nho tén Pixar dén véi thé
giGi nay.



MUC TIEU BUQC XAC BINH

Kinh nghiém dau tién khién t6i nhan ra mot diéu rang dé thtic day qua trinh hoc hoi,
khong gi hiéu qua hon su két hop giita viéc thiéu kién thirc (mong mubn nang cao kién
thirc) va dong luc huéng t6i thanh cong. Ndm 1986, t6i trg thanh chu tich mot cong ty phan
ctrng, chu yéu tap trung vao viéc ban hinh 4nh may tinh Pixar.

Van dé duy nhét 13 t6i khong hé biét minh dang 1am gi.

Bé ngoai, Pixar c6 I& giéng v6i nhirmng cong ty méi ¢ Thung liing Silicon. Tuy nhién, bén
trong lai hoan toan khéc véi ho. Steve Jobs truée d6 chua ting san xuat hay kinh doanh
mot loai may moc cong nghé cao nao, vay nén anh khéng c¢6 kinh nghiém cting nhu truc
gidc nhay bén dé tim ra c4ch thuc hién nhing céng viéc d6. Ching t6i khong c6 nhan vién
ban hang va tiép thi, va ciing chang biét tim ho bang cach ndo. Khong mét ai trong ching
t6i, Steve, Alvy Ray Smith, John Lasseter, va ti, biét 1am cach nao dé diéu hanh cong ty
ma chiing t6i méi thanh 1ap. Chiing toi gap rat nhiéu kho khan.

Tbi chi quen 1am viée voi mot khoan ngan sach nhét dinh, chir chua ting phu trach van
dé duoc mat trong kinh doanh. T6i khong biét cach kiém ké, cach dam bao chat lugng, hay
bat cir diéu gi ma mot cong ty ban san pham dang ra phai rat chuyén nghiép.

Khong biét phai bat dau tir dau, t6i nhé lie d6 minh d3 mua va say sua nghién ngam
cubn sach kinh doanh néi tiéng lc bay gio, Buy Low, Sell High, Collect Early, and Pay
Late: The Manager’s Guide to Financial Survival (tam dich: Mua gia ré, ban gia cao, thu
trude va tra sau: Huong din nha quan 1y duy tri van dé tai chinh) cua Dick Levin.

Tb6i da doc rat nhiéu nhimg cuén sich nhu vay béi mong muén troé thanh mot nha quan
1y gioi hon va hiéu qua hon. Phan 16n nhimng cuén sach ay chi ra mot su that don gian rang
mot sy bao dam sai 1am trong kinh doanh s& tré thanh tai hoa. Nhitng cudn sach dugc bay
1én k¢ voi nhimng tya dé rat bat mat nhu “Dam that bai!” hay “Theo duoi moi nguoi va moi
ngudi sé theo dudi ban!” hoidc “Tap trung, taip trung, tap trung!” (Cuén sach cudi khong
thuoc thé loai khuyén bao hay ran day. Khi nghe cai tén ay, moi nguoi s& bat gidc gat dau
chap thuan nhu thé nghe mot su that hién nhién, ma khong nhén ra rang ho da bi chuyén
huéng khoi viée giai quyét van dé khé khin hon: quyét dinh ho nén tap trung vao céi gi.
Khong cb bat ky 1oi khuyén nao cho viée 1am cach nao dé nhan ra ban nén tap trung vao
dau, hay sir dung ning luong ciia minh nhu thé ndo. Rét cude, nhing 1oi khuyén tro nén vé
ich.) T6i da cho ring nhirng khau hiéu trén dugc dua ra nhu nhitng két luan, tuong tu nhu



sy hiéu biét duge dtc két. Nhung khong mot két luan nao cho t6i mot goi ¥ vé viée phai lam
gl hay nén tap trung vao cai gi.

Mot diéu ma chting t6i nhan ra ngay tir nhirng ngay dau thanh lap Pixar 13 su trai nguoc
khi 1am viéc cling Steve. Quyét tAm thanh céng va d4m nghi dAm 1am cia anh 1a nguén
cam hung 16n. Vi dy, anh khing khing budc t6i va Alvy dem ban rong rai phan mém may
tinh hinh anh Pixar, mot bude di tao bao ma chung t6i chwa bao gio dam nghi téi. Toi va
Alvy cam thay rang viéc chting t6i dang ban mot san pham mic du rat hap dan, nhung lai
mang tinh chuyén mén cuc cao, s& tré thanh mot han ché 16n trén thi truong. Song, Steve,
ngudi thau hiéu thi truong may tinh hon ai hét da gat b ndi lo lang cua ching t6i. Anh dua
ra gia thiét rang néu ban san pham nay, chiing t6i sé banh truéng tim anh huong ciia minh
trén toan bo dat nude. Alvy va t6i khong chic chan phai 1am nhu thé ndo, nhung ching t6i
danh gia cao tam nhin cua Steve.

Tam nhin ay c6 thé dua chting t6i tién xa, song lai hinh thanh mét twong tac bat thuong
v6i moi ngudi. Steve 12 nguoi coc tinh va thiéu kién nhan. Khi anh tham dy céc cudc hop
v6i khach hang tiém ning, anh s& khong ngan ngai loai bo ho néu ho thé hién ho chi 1a
nhiing ké tam thuong hoic thiéu sy chuan bi. D6 khong phai 14 chién luoc dtng dan khi
tién hanh thoa thuan hay phat trién mot co so khach hang trung thanh. Anh con tré va
chua biét cAch tan dung tdm anh hudng ciia minh véi nguoi khac. Nhitng nam dau 1am viée
ciing nhau, Steve khong muén cong tac v6i nhirng nguoi binh thuong, nhimg nguoi khong
c6 cong ty riéng, hay thiéu tu tin vé ban than. Steve c6 thé noéi nhirng 16i khién nguoi nghe
cam thay bi xtic pham nhu “Péng biéu d6 nay that nham nhi!” hay “Phuong 4n nay dang la
thtr rdc ruoi!” va sau d6 sé cho xem phéan ung cia dbi phuong. Néu ban du diing khi dé phan
béc, anh 4y sé tran trong diéu d6. Trudc tién, chia miii dui vé phia ban, sau d6 ghi nhan
phan héi cia ban 14 cich anh 4y luan ra cach tu duy ctia ban va xem xét liéu ban c6 da can
dam dé d6i mat hay khong. Quan sat Steve khién t6i nho dén mot nguyén tac vé ki thuat:
Tao ra mot xung luyc manh mé, gibng nhu con ¢4 heo st dung 4m thanh dé dinh vi vi tri cua
dan c4, c6 thé cho ban biét nhitng diéu quan trong vé moéi truong ban dang séng. Steve sir
dung su twong tic manh mé giéng nhu mot loai séng siéu Am sinh hoc. P4 14 cach anh dinh
hinh thé giéi.

Nhiém vy hiang dau cua t6i trén cuong vi chu tich cua Pixar 12 phai tim kiém va tuyén
dung duoc nhitng nhan vién tai giéi, mot doi ngiinhan vién cdt 16i ¢6 thé gitp ching toi
khic phyc nhirng diém yéu ctia minh. Néu muén thanh Iap mot cong ty chuyén ban phan
cimg, chiing t6i sé& can xiy dung mot hé théng san xuat, kinh doanh, dich vu va tiép thi hop
1y. T6i dén tim mot vai nguodi ban, nhimg nguoi da cd cong ty riéng & Thung liing Silicon va
tham khéo ¥ kién ctia ho vé tat ca moi thu tir loi nhuan va gia ca dén cic khoan hoa hong va
moi quan hé v6i khach hang. Trong khi ho rat hao phong cho 1oi khuyén, thi diéu gia tri
nhat téi rat ra duoc 1a kinh nghiém tir nhirng sai st trong 1oi khuyén ay.

Cau hoi dau tién kha co ban: Lam sao dé biet minh phai dat gia bao nhiéu cho may
moc? Chutich cia Sun and Silicon Graphic goi y cho t6i mét con s6 rat 1én. Néu ban c¢6
muc khaoi dau cao, ho noéi, ban c6 thé ludn ludn giam gia, con néu lac dau ban dé gia thap va



sau do6 khi can thiét phai ting gia, khach hang sé cam thay khé chiu. Boi vay, dua trén loi
nhuin ma ching t6i muén, chiing t6i quyét dinh dua ra mire gia 122.000 d6 la mét san
pham. D6 14 mot sai 1am 16n. May tinh hinh anh Pixar nhanh chéng gy tiéng vang lén
trén thi truong, song lai qua dat. Khi chung t6i ha gia, chung toi phat hién ra rang moi
ngudi chi nhd dén danh tiéng cua san pham boi n6 1a mot moén hang xa xi. Vay 13, bat chap
moi nd luc stra chira, 4n tuong dau tién cua ching t6i khong may kha quan.

Loi khuyén vé gia ca tir nhitng nguoi thong minh nhat va day dan kinh nghiém nhat
khong hoan toan sai, it nhat né cling kiém ché viéc dit nhirng cu hoi chinh x4c cy thé cua
ching toi lai. Thay vi ban vé viéc liéu ha gia dé hon ting gia khong, 18 ra chting t6i nén xac
dinh rd nhirng van dé thiét thuc nhu 1am thé nao dé dap ung ky vong ciia khach hang va
tiép tuc dau tu phat trién phan mém, cot dé khach hang c6 thé sir dung chiing t6t hon. Khi
nhin lai, héa ra khi mai miét tim kiém sy tu van tir nhirng nguoi c6 kinh nghiém hon, thuc
té toi chi di timnhimg cau tra 1oi don gian cho nhimng cAu hoéi phirc tap — chang han nhu
lam diéu nay, dung lam diéu @6 — boi téi khong dam chic vé ban than va bi 4p luc tir cong
viéc méi. Song, ciu tra 1oi don gian, nhu 16i khuyén vé gia “khoi dau ¢ muc cao,” da ngin
toi lai va khién t6i thoi dat ra nhimg cau héi co ban cho moi nguoi.

Khi d6, chting t6i 12 mot cong ty san xuat may tinh, vi vay chiing t6i phai nhanh chéng
nghién ciru san xuat may tinh nghia 1a gi. Ciing vao thoi diém d6, t6i hoc dugce nhiing bai
hoc quy gia nhét tir nhirng ngay dau chap chimg diéu hanh Pixar. Va bai hoc 4y lai c6 nguén
gbc khong ai ngo: tir lich sir san xuat cia nguoi Nhat. Khong ai nghi rang day chuyén lap
rap lai 1 noi san sinh ra su sang tao. Cho dén khi t6i quyét dinh san xuét véi hiéu qua cao
thay vi chi dya vao cam himg. Tuy nhién, khong 1au sau t6i phat hién ra rang nguoi Nhat
da tim ra cAch thirc san xuat san pham v6i mot nd luc sang tao dé khuyén khich cong nhan
cia ho - mot ¥ tuong hoan toan phan tryc gidc va cap tién e bay gio. That vay, t6i da hoc
duoc rat nhiéu tir nguoi Nhat trong nd luce xay dung mot méi truong sang tao.

Sau Chién tranh Thé gidi I, khi nguoi My dang tan huéng sy thinh vuong cia minh, thi
ngudi Nhat phai vat 16n véi bao thach thae dé tai xiy dung co sé ha tang. Nén kinh té cua ho
con chua héi phuc, co s¢ san xuat dudi mue trung binh, nude Nhat khong hé c6 chd dung
trén thi treong thé gidi. T6i con nhé nhitng ndm 1950, khi t6i con nho, hang héa Nhat
duoc coi 1a hang thap kém, tham chi 13 rac ruoi. (Ngay nay, khong c6 mot sy ky thi hang
hoéa nao co6 thé so sanh véi sy ky thi hang héa Nhat Ban khi d6. Hang hoa “Pugc san xuit
tai Nhat Ban” trong qua kht mang ¥ nghia tiéu cuc hon rat nhiéu so véi nhirng nhan mac
“Duoc san xuat tai Mexico” hay “Duoc san xuat tai Trung Qudc” ngdy nay.) Trai lai, nude
M7y 1a mot dai gia trong nhirmg ndm do, voi nén céng nghiép tu dong hoa dan dau thé gisi.
Cong ty Ford Motor da tién phong trong viéc phat trién day chuyén lip rap hoat dong tron
tru, 14 chia khoéa quan trong trong viéc san xuat mot luong hang héa 16n ¢ muc gia thap,
dong thoi cach mang hoa nén céng nghiép san xuat. Trude d6, cac nha san xuat 6 t6 tai My
déu phai chuyén san pham tir cong nhan nay dén cong nhan khéc thong qua mot sé loai
bing chuyén cho dén khi hoan thién lip rap. Viéc tiét kiém thoi gian san xuat dem dén loi
nhuan khong 15, va rat nhiéu nganh cong nghiép khac, tir 6 noi that dén d6 gd hay do dién
tir déu 4p dung day chuyén cua Ford.



Bi quyét cua san xuat hang loat d6 1a: Du bat ky chuyén gi xay ra ciing phai giir day
chuyén lap rap hoat dong, boi d6 chinh 1a chia khéa dam bao ting hiéu qua va giam bt chi
phi. Mat thoi gian dong nghia v4i mat tién bac. Néu mot san pham cu thé trong chudi bi 15i,
ban phai loai bo né ngay lap tic, nhung nhat dinh phai luén giir day chuyén hoat déng. Bé
dam bao chat luong cic san pham khéc, ban phai thué nhirng giam sat vién kiém soat chat
luong. Hé théng cap bac chiém thé thuong phong. Chi cidc nha quan 1y cip cao méi cb
quyén tam ding day chuyén lap rap.

Nhung ndm 1947, mot nguoi My lam viée tai Nhat Ban, W. Edwards Deming, da thay
c’[01 suy nghl ay. Ong vbn 1a mot nha thong ké chuyén vé kiém dinh chat lugng. Theo yéu
cau cua quan doi My, dng d@én chau A dé hé tro ké hoach diéu tra dan s6 Nhat Ban ndm
1951. Khi dén Nhat, 6ng tro thanh mot nhén t6 lién quan mat thiét dén céng cudc tai cau
tric dat nude ndy va da giang day nhing 1y thuyét ciia minh vé viée ting ning suat cho
hang tram ky su, nha quan 1y va cic nha hoc gia. Mot trong s6 nhirng hoc trd ciia ong 1a
Akio Morita, dong sang 1ap Sony, mét trong nhitng cong ty Nhat Ban da ap dung hoc thuyét
ctia Deming va thu duoc nhitng thanh qua dang kinh ngac. O thoi diém do6, Toyota cling
tim kiém phuong thuce san xuat mai dé phu hop véi triét 1y cua Deming. Mot s6 cum tir moi
duoc dat ra dé mo ta nhirng bude tiép can mang tinh cich mang ndy nhu “san xuat ddng
thoi diém” hay “tong kiém soat chat luong,” nhung ban chat cua chting 1a: Trach nhiém tim
kiém va stra chita van dé nén duoc chia déu cho méi nhén vién, tir quan 1y cap cao nhat dén
nguoi c6 chire vu nho nhat trong day chuyén lap rap. Néu bét cu ai, & bat ct chte vu ndo,
phat hién ra mot van dé nay sinh trong qué trinh san xuat, Deming tin rang, ho nén duoc
khuyén khich (v mong doi) tam ding day chuyén lap rap. Nhirng cong ty Nhat Ban duoc
thanh lap theo ¥ tuong ciia Deming tao diéu kién cho moi cong nhan cua ho thuc hién diéu
nay bang cach: Ho cho cai mét soi diy ma ai cling c6 thé kéo né dé dung day chuyén san
xuat lai. Trude d6, nhimng cong ty Nhat Ban khong hé duoc biét dén vé chat luong, ning suat
va thi phan.

Vi phuong phép tiép can cua Deming va Toyota, ho da trao quyén 1am chu va trach
nhiém d6i v4i chat lugng san pham cho nhimg nguoi c6 lién quan mat thiét dén qué trinh
tao ra chting. Thay vi chi don thuan lip di lip lai mot viéc nham chan, cAc cong nhan cb thé
goi ¥ thay d6i, tim ra sai sot, va quan trong 13, ho cam thay tu hao khi duoc sta chira nhitng
sai sot d6 (yéu t6 nay duong nhu dic biét c6 ¥ nghia véi toi). Piéu nay thic day phat trién
khong ngung, loai bo thiéu st va nang cao chat luong. N6i cac khac, day chuyén lip rap coa
nguoi Nhat da tré thanh noi ma sy tham gia cta nhirng cong nhan anh huong manh mé
dén san pham duoc tao ra. V3, cudi cting, ho da thay d6i ca nén san xuét trén toan thé gisi.

Khi ching t6i dang gip kho khin véi Pixar, thi ¥ tuong cuia Deming giéng nhu ngon hai
ding sang ruc giira bién khoi v6 tan. T6i cam thay rat tht vi truée mot thue té rang, sau rat
nhiéu nim, rat nhiéu nha 1anh dao doanh nghiép My van khong tiép nhan, tham thau dugc
y tuong d6 cia Deming. Van dé khong phai boi ho phii nhan nhing ¥ tuéng ctia Deming ma
13 ho hoan todn mu mo vé chiing. Su chic chan cua ho vé hé théng hién hanh khién ho tro
nén mu quang. Xét cho cung, ho da ¢ trén dinh cao danh vong mot thoi gian dai. Vay nén,
vi ¢ gi ho phai thay d6i?



Can dén hang thap ky thi ¥ tuong cia Deming méi dugce 4p dung rong rai. Trén thuyc té,
khong phai mai dén nhitng nim 1980 mot s cong ty ¢ Thung liing Silicon, nhu Hewlett
Packard va Apple, méi bat dau két hop nhirng ¥ tuong cia Deming. Song thanh tuu cua
Deming thuc sy gy 4n tugng manh véi ti va gitp t6i dinh hinh phuong thire quan 1y
Pixar. Trong khi chéc chin Toyota 1a mét t6 chire v6i hé thong cip bac, cong ty ndy van duy
tri mot nguyén ly trung tAm mang tinh dan cha: Khi muén c6 trach nhiém thyc hién mot
van dé nao d6, ban khong phai xin phép bit ct ai.

Mot vai ndm trude, khi Toyota khong thira nhan hé théng phanh cia ho da gap van dé
nghiém trong — dan dén maot tinh trang roi loan cong khai hiém thay — t6i nhé minh da
thic mic tai sao mot cong ty thong minh nhu Toyota lai ¢6 thé hanh dong trai nguoc véi
nhiing gia tri vin hoa siu sic nhat cia minh nhu vay. Cho du dong luc thic day hanh dong
d6 1a gi thi ching van khién con nguoi hanh dong ngu ngde, ching van day quyén luc, vo
hinh va lu6n an nip ngay ca trong nhirng moéi truong tot nhat.

Cubi thap ky 1980, trong khi ching t6i dang nd luc xay dung Pixar, Steve Job van danh
phan 1on thoi gian dé thiét 1ap NeXT, hang may tinh c4 nhan riéng, sau khi bj ép roi khoi
Apple. Anh chi dén Pixar mdi ndm mat lan, va phai can chting t6i din duong néu khong sé
bi lac. Song t6i lai thuong xuyén dén NeXT. Vai tuan mot 1an, t6i dén vin phong cua Steve
Jobs & Redwood va b4o cdo ngan gon tién trinh cua chiing t6i cho anh. Thanh that ma néi,
t6i khong hting thi véi nhimg cudce hop boi ching rat cing thang. Vi chiing t6i dang gap
kho khin trong viée tim cach dem lai lgi nhuén cho Pixar, nén chting t6i can su tro gitp tai
chinh tir Steve dé on dinh. Anh ay thuong cé gang thém diéu kién nay no kém theo méi
khoan tién, diéu nay c6 thé hiéu duoc, song d6i khi kh4 phuc tap boi nhirng gi anh iy mong
muon, du c6 lién quan dén tiép thi hay thiét ké nhimg san pham méi, khong phu hop véi
thyc té cua chiing t6i. Ky e cua toi vé khoang thoi gian d6 chi 1a cudce tim kiém lién tuc mo
hinh kinh doanh pht hop khién ching t6i mo mit. Tuy vay, lu6én luén c6 1y do dé tin rang
nhimg nd luc sap téi cua ching t6i sé dem lai thanh qua.

Trong nim dau tién, Pixar git hai dwgc mot sé thanh céng — Luxo Jr., b phim ngin do
John dao dién vé mot chiée dén ma ngdy nay tré thanh biéu twong cua Pixar, da duoc dé cu
giai thuong dién anh coa Vién Han 1am (Academy Awards) ndm 1987, va nim tiép theo,
mot bo phim ngin khac, Tin Toy, vé mét chid linh d6 choi biét danh tréng va mot cau bé
miéng ludn chay dai, ludn choc gheo chi linh, d3 dem vé giai Oscar dau tién cho Pixar.
Song chiing t6i lai bi chay mau nguén tién. Vi mét sé 1y do ro rang, diéu nay 1am sy cing
thang giira ching toi va Steve ngdy cang leo thang. Ching t6i cam thay anh iy khong biét
ching t6i can gi va Steve cho rang chting t6i khong biét cach diéu hanh mot doanh nghiép.
C6 1& ca hai chiing t6i déu dting. Steve hoan toan cd 1y khi lo ling vé chting t6i. Vao thoi
diém khé khian nhat, khi chting t6i hoan toan bé tic va that bai trong viéc ting loi nhuan
cho cong ty, Steve da d6 vao 54 triéu d6 la, mot khoan tién rat 16ntrich tir von rong cua anh
va 12 mot con s6 ma khong mot nha dau tu mao hiém ndo ddm bo ra, diéu nay khién bang
can déi tai chinh cua chiing t6i 1am vao tinh trang toi té.

Tai sao chiing t6i lai that bai? Boi doanh sé loat san pham dau tién cua chdng téi gin



nhu ngay lap tire gy that vong, chi c6 300 may tinh hinh anh Pixar dugc b4n ra va chiing
t6i khong du tiém lyc dé nhanh chéng thiét ké nhitng san pham moi. Chiing t6i d@ moé rong
nhan su 1én t6i hon 70 nguoi, va tong chi phi tré thanh mot méi lo 16n. Khi ton that cang
16n, chi c6 mot con dudng ¢ phia trude: Ching t6i phai tir bo viée ban phan ctng. Sau khi
thir moi cAch dé ban may tinh hinh anh Pixar, chiing t6i cudi ciing ciing phai déi mat véi su
that rang phan cing d6 khong thé duy tri cong ty mai mai duoc. Giéng nhu mot nha tham
hiém ngdi trén mot tang biang dang tan, ching t6i can tim ra dat lién ngay lap tue. L& di
nhién, ching t6i khong cach nao biét duoc liéu noi dimg chén tiép theo c6 chiu duoc trong
luong ciia minh hay khong. Diéu duy nhat khién buéc nhay vot ndy tro nén dé dang hon 1a
ching t6i da quyét dinh tiép tuc 1am diéu ching t6i khao khat ngay tir ldc mai bat dau:
hoat hinh méay tinh. P6 1a niém dam mé thyc su cta chiing t6i va chi con lai duy nhat mét
lya chon, d6 1a theo dudi dam mé ay voéi tat ca nhirng gi chiing t6i dang co.

Bit dau vao ndm 1990, khoang thoi gian ching t6i chuyén vao mot toa nha hinh hop
duoc 1am bang bé tong trong mot nha kho ¢ Point Richmond, phia bic Berkeley, ching toi
bat dau tap trung ning luong vao khia canh sang tao. Ching t6i bat dau 1am quang c4o hoat
hinh cho keo cao su Trident va nuéc cam Tropicana va gan nhu ngay lap ttre gianh duoc
nhiéu giai thuong vé noi dung sang tao, trong khi d6 van tiép tuc trau doi ky ning vé k§
thuat va ké chuyén. Van dé 13, chtng t6i van chi nhiéu hon thu. Nam 1991, chdng tbi sa
thai hon mot phan ba s6 nhan vién.

Trong giai doan tir 1987 dén 1991, Steve Jobs ch4n nan dén muc da c6 gang ban Pixar ba
lan. Nhung du Steve c6 that vong di nita, anh ay cling khong bao gio mudn tir bo chting toi.
Khi Microsoft dua ra marc gia 9o triéu d6 la dé mua lai Pixar, Steve tir chéi. Anh 4y mudn
mirc 120 triéu do la, va cam thay véi muc gia trén, Microsoft khong nhiing da xtic pham
ching t6i ma con chimg t6 ho khong xtimg dang c6 duoc chiing t6i. Piéu tuong ty ciing dién
ra voi Alias, mot cong ty thiét ké phan mém coéng nghiép va 6 to, va véi ca Silicon Graphics.
Vi méi nguoi c6 hung thi, Steve déu dua ra muc gia khoi diém rat cao va khong cé y dao
dong. Toi bat dau tin rang diéu ma anh ay dang tim kiém 13 su c6ng nhan tir bén ngoai hon
1a mot giai phap dé ciru Pixar. Steve 1y luan rang: néu Microsoft sin sang bo ra 9o triéu do
la, thi Pixar trong mat du luan sé& chi cé gia tri dén thé. That khé khin va mét moi dé theo
duoi thuong vu nay.

Pixar khong thé ton tai néu khong co Steve, nhung trong nhitng nim thang nay, khong
it hon mét lan, t6i phan van khong biét liéu chting t6i c6 thé ton tai ciing Steve dugc hay
khong. Steve c6 thé rat xuat ching va day cam hung, c6 kha ning xem xét van dé mot cach
k§ cang va thong minh. Song, mit khac ciing ton tai mot Steve tho bao, ké ca, de doa, va
tham chi chén ép nguoi khac. C6 1§, tir quan diém quan 1y, diéu dang lo lang nhat 14 anh
hau nhu khong thé hién su thau cam, chia sé. O giai doan nay, Steve van chua c6 kha ning
dit minh vao vi tri cua nguoi khac va hau nhu chang cé chat khiéu hai hude ndo. Tai Pixar,
tat ca chting t6i déu 1a nhitng ngudi hai hude, va ludn c6 mot niém tin cbt 16i vé viée tao ra
niém vui, nhung moi thtr chting t6i thir véi Steve déu vo ich, tham chi con phan tac dung,
khién chdng t6i budn nan. C6 lan, truée budi hop véi nhén vién cua Disney, anh d3 nhan
manh tdm quan trong cua viéc chting t6i phai “chi ngdi nghe va khong duoc ndi gi”. Sy mia



mai qué rd rang, vi thé t6i khong thé khong noi: “Puoc rdi, Steve, t6i s& kiém ché ban
than”. Moi nguoi trong phong bat cuoi, nhung anh khong hé nhéch miéng. Sau d6, ching
t6i bat dau hop va Steve chu tri toan bo cudc hop, hau nhu khong dé nhitng nhan vién dén
tir Disney noi hét cau.

Dén thoi diém d6, t6i da o bén canh Steve du lau de biét rang anh khong phai 13 nguoi
thiéu nhay cam, van de chi 1a anh chua tim ra cich cu xur @€ cho moi ngusi thay dieu d6. C6
lan, khi long tu trong cua Steve bj ton thuong, anh goi toi va nd rang anh Sé khong tra luong
cho nhéan vién nita, anh chi nhuong bé sau kh1 toi goi lai, tirc gidn noi rang cudc song cua
biét bao gia dinh hoan toan phu thudc vao may doéng luvong d6. Trong sudt su nghiép cua
minh, d6 c6 1& 1a 1an duy nhat t6i ddng sam cira trong con tire gian. Tham chi khi gi4 tri cua
Pixar ting gap doi, Steve van ndi voi toi rang chdng t6i vo gia tri. T6i cam thidy minh nhu
phat dién va tham chi da nghi dén viéc tir chirc.

Mic du vay, c6 mot diéu kha budn cuoi 1a khi chdng t6i vuot qua dugce nhimg thir thach
ndy, Steve va toi lai dan tim ra cach dé 1am viéc cting nhau. Va khi 1am vay, ching t6i bat
dau hiéu nhau hon. Ban c6 thé nhé lai nhitng cau hoi t6i da dat ra cho Steve truéce khi anh
mua Pixar: Lam thé ndo chdng ta c6 thé xur 1y xung dot? VA cu tra 1oi cua Steve, cdi ma toi
thay c6 vé tu cao tu dai mot cach khoi hai ldce d9, 1a anh sé tiép tuc giai thich tai sao anh
dtng cho dén khi t6i hiéu thi théi. Tré tréu thay, chinh t6i lai 12 ngudi dung chiéu @6 véi
Steve. Khi bat dong, t6i sé néi quan diém ctia minh, nhung vi tu duy cia Steve nhay bén
hon t6i rat nhiéu, nén anh thuong bac bo 1ap luan cua t6i. Vi thé, t6i doi dén mot tuan sau,
sap xép lai suy nghi cua minh, va roi quay lai va giai thich lai vi anh. Anh tiép tuc phii nhan
quan diém cua t6i, nhung t6i van tiép tuc tro lai cho dén khi c6 mot trong ba diéu sau xay
ra: (1) Anh sé néi “Théi dugc, duge roi, toi hiéu réi” va dua téi thir td6i muédn; (2) To6i sé xem
nhu anh ddng va dimg viéc van dong hanh lang; (3) Cudc chién cua ching t6i khong di dén
hoi két, trong truong hop nay, t6i chi don gian tiép tuc 1am viéc ma minh muén 1am ngay tir
ltic dau ma thoi. Méi truong hop déu c6 thé xay ra, nhung véi truong hop cudi, Steve khong
bao gi vin veo toi nira. Steve ton trong sy dam mé. Néu t6i c6 niém tin manh mé vao mot
diéu gi 6, anh duong nhu cling cam thay rang diéu d6 khong thé hoan toan sai trai.

Jeffrey Katzenberg ngdi ¢ cudi chiée ban hop dai bang g6 mau sam tai tda nha Team
Disney, thudc truong quay ¢ Burbank. Vi chu tich b6 phan hinh anh dong gisi thiéu vaoi
giong cham biém: “Va day ro rang la mot nhan vat kiét xuat, John Lasseter,” trong khi
John, Steve va t6i ngoi do, cd gang bo ngoai tai nhing 161 1€ xtic pham. “Va John, vi anh
khong lam viéc cho t6i, nén t6i dodn minh sé& phai tim cach khac dé lam roi nhi.”
Katzenberg muon Pixar 1am phim, vd mudn Disney s& hitu va phan phéi bo phim d6.
Loi dé nghi nay, mic du khién ching t6i kha ngac nhién, song cling khéng hoan toan
khé doan. Ngay tir nhirng ngay dau Pixar thanh 1ap, chting t6i da ky két mot ban hop dong

vé viéc viét hé diéu hanh d6 hoa cho Disney, dugc goi 1a Hé diéu hanh san xuat hoat hinh
may tinh, hay goi tat 1a CAPS, c6 chirc ndng t6 mau va quan 1y nhimg tam nhya trong suot



(c6 thé vé 1én duoc, st dung trong phim hoat hinh.) Trong khi CAPS dang trong giai doan
1én ¥ tuong, thi Disney bat tay vao san xuat bé phim hoat hinh bom tan Nang Tién Cd, vao
nim 1989 va, cho ra miat Ky nguyén Vang tht hai cua phim hoat hinh véi cac bé phim kinh
dién nhu: Nguoi dep va qudi thi, Aladdin, va Vua su tir. Nhirng tac pham nay thanh cong
dén mirc khién Disney Animation bit dau tim kiém thém cac dbi tac nham cho ra mat
nhiéu hon nhirng san pham dic sic, va boi ban hop déng cua ching téi duge thye hién kha
t6t, nén ho tim dén ching toi.

Chap nhan théa thuan véi Disney c6 nghia 1a dong ¥ voi nhimng diéu kién cua
Katzenberg, mot chuyén gia dm phan néi tiéng kho tinh va khon ngoan. Steve 1a nguoi
cam trich, anh tir chéi I 18 cua Jeffrey rang vi Disney da dau tu vao bo phim dau tién coa
Pixar, cho nén ho xtng dang duogc sé hiru cong nghé cua chting t6i. “Cac anh dua tién cho
ching toi dé ching t6i 1am phim,” Steve noi, “kh6ng phai d¢ mua nhimng bi mat thuong
mai ciia chting t6i.” Nhiing gi Disney dua ra trén ban dam phan chi 1a phuong phap tiép thi
va phan phéi; nhing gi ching t6i mang dén 1a nhing cai tién k§ thuat, va nhing tha nay
khong phai dé budn ban. Steve dua ra giao dich mot mat mot con, hoic thoéa thuan véi anh,
hoic rat lui, va anh kién dinh véi chinh kién ciia minh cho dén khi, cuéi ciing, Jeffrey phai
chap thuan. Khi Steve nim giit ¢6 phan cao nhat, anh sé dua cudc choi nay dén mét tam cao
moi.

N#m 1991, chting t6i ky mot hop dong cho ba b phim, theo d6 Disney sé cung cap phan
16n tai chinh cho nhitng b phim cia Pixar, va Disney nam quyén phan phdi va sé hiru
nhimg bé phim do6. Du Pixar mai hoat dong dwoc nam nam, nhung véc mo lam maot bo
phim hoat hinh bang may tinh cia t6i da nung nau hai muoi nim nay. Mot lan nira, chting
t6i lai bat tay vao 1am mot tha ma hau nhu chang biét gi vé nd. Khong ai trong chiing t6i
timg 1am phim, it nhat 1a khong c¢6 bé phim nao dai hon ndm phit, va bgi ching téi s
dung hoat hinh may tinh, cho nén khong ai can dén sy hd tro cta ching téi. Hang triéu do
la dang duoc dit cuge vao tay ching toi va chiing t6i nhan ra minh khéng thé c6 thém bat
ctr co hoi ndo néu dé vuot mat co hoi nay.

May min thay, John da c6 mot ¥ tuong. Cau chuyén dé chot ké vé mot nhom do choi va
mot cau bé — Andy — nguoi vo cling yéu thuong ching. Piém hap din 1a cu chuyén sé
duoc ké tir quan diém ctia nhém do choi d6. Cét truyén duoc thay doi trong nhiéu thang,
song van xoay quanh mén dé choi yéu thich cua Andy, mét ching cao bdi tén 12 Woody.
Thé giéi hanh phic cia Woody bdng dung dao 16n bai su xuat hién ctia mot déi tha méi rat
banh, anh chang nguodi may khong gian Buzz Lightyear — mén dé méi duoc Andy cung
nhat. John tiét 16 ¥ tuong co ban véi Disney, va sau khi xem xét ki cang, chting t6i bat dau
xay dung kich ban vao thang Mot nam 1993.

Sau do, John bit ddu quy tu mot doi ngli nhan tai tré tudi va tham vong. Anh moi
Andrew Stanton va Pete Docter, hai nguoi sau nay tré thanh hai trong sé nhiing vi dao
dién truyén cam himg nhat, vé 1am viéc khi ching t6i tién hanh quang cdo. Méi khi khang
dinh mot diéu gi d6 quan trong véi minh, Andrew thuong thé hién thai @ manh mé dén
murc d6 buing mat. Cau iy 1a mot dao dién kiém nha vin véi 16i xay dung cau tric truyén



sau sic; cau 4y thich viéc 16t ta c6t truyén theo trinh tu dén nén cam xtic nhan vat va sau d6
tai xay dung lai tir dau. Pete 1a mot hoa si thiét ké vo cting tai ning véi biét tai nim bat cam
xtic trén man hinh. Mua thu nim 1992, cru dong nghiép ¢ Disney cua John, Joe Ranft,
nguoi ting lam viéc cho du &n Pém kinh hoang trudc Giang Sinh cia Tim Burton ghé
tham. Joe 12 mot nguoi dan 6ng to 16n, chat chira sy Am 4ap va khiéu hai huée khién nhing
16i phé binh cua ciu iy tro nén dé nghe d6i voi nguoi khiac. Nhom cong su cua toi rat tai
ning nhung thiéu kinh nghiém. Ban c6 thé ting nghe mot cAu chAm ngdn rang t6t nhat
ban nén chuan bi sin chiée du trude khi nhay khoi may bay. Pat vao hoan canh hién tai,
ching t6i c6 1& dang roi tu do réi va khong ai trong chdng toi chuan bj sin mot chiée du
trude do ca.

Trong nim dau tién, John va nhém 1am viéc ctia minh sé& phuy trach sip xép trinh ty ciu
chuyén va sau d6 dén try s¢ Disney dé tham khao ¥ kién cia Jeffrey Katzenberg ciing hai vi
giam dbc dicu hanh, Peter Schneider va Tom Schumacher. Jeffrey lién tuc gop ¥ stra doi
cac nhan vat. Theo anh ta, Woody trong qua tu dac, qué st sang. Piéu nay khong anh
huong dén cam gi4c cAu chuyén cua ching toi, song véi tu cach 12 nguoi méi, chiing t6i
chan thanh d6n nhan nhimg 16i goép ¥. Dan dan, qua vai thang, nhin vat Woody, nguyén
ban 14 mot nhan vat niém né va céi ma, tré nén den t6i hon, ich ki hon va hoan toan
khong c6 gl hap dan. Woody da ghen ti. Cau ta bat chap moi th&r va ném Buzz ra ngoai cira
so. Cau ta thong tri nhitng mén @6 choi khéc va goi chting bang nhiing c4i tén day khinh
miét. Trong mot thoi gian ngan, cu ta da bién thanh mot nhan vat ngd ngan. Ngay
19/11/1993, ching t6i dén Disney dé trinh bay mét sb ¥ tuong méi, mot Woody sic sao
hon, mét mo-tip phim giéng nhu mot phién ban truyén tranh véi nhiing giong néi tam
thoi, Am nhac va ban vé cua cAu chuyén. Ngay hom d6 sé mai mai duge nhé dén 1a mot
ngay den t6i trong lich sir cua Pixar, bsi phan tng hoan toan hop 1y cua Disney 1a tam ding
san xuat bo phim cho dén khi nao moét kich ban c¢6 thé chap nhan duoc dua ra.

Quyét dinh tam ding that khung khiép. Vi sy séng con cua bé phim hoat hinh dau tién,
John nhanh chéng lién lac véi Andrew, Pete va Joe. Sau vai thang 1am viéc ctiing nhau dé
tim ra diém nhan cho bo phim, ho da thong nhat quay tré lai y tuong dau tién cua John vé
mot chang cao bdi khao khat dugc yéu thuong. Ho ciing rit ra duoc mot bai hoc quan
trong, d6 1a: can phai biét tin tuéng vao ban ning ké chuyén cua riéng minh.

Trong khi chiing t6i dang chat vat hoan thanh Cau chuyén dé choi, cong viéc ma truée
d6 chiing t6i thuce hién ¢ hang phim Lucas bat dau gy an twong manh dén Hollywood.
N#m 1991, hai bo phim bom tin cta ndm 14 Nguwoi dep va quai thit va Ké huy diét 2 st dung
rat nhiéu cong nghé do Pixar phat trién, da thu hit sy quan tAm tir Hollywood. Pén nim
1993, khi Céng vién ky Jura ra mat, hiéu ung dic biét dugc may tinh thuc hién khong con
bi xem la m6t du &n mang tinh thir nghiém nira; ching dugce cong nhan la nhirng cong cu
c6 thé tao nén nganh céng nghiép giai tri. Cude cach mang ky thuat sé voi nhing hiéu qua
dic biét, chat luong Am thanh tuyét hao va kha ning chinh sta video cua n6 da chinh thie
biing no.



John timg mo ta cau chuyén vé Steve nhu mot cudc hanh trinh ctia nhimg Anh hing thoi
co dai. Bi ép roi khoi cong ty do chinh minh sang 1ap vi théi ngao man, anh da phiéu luu
khip noi, dé réi cudi ciing, thay doi thanh mot con nguoi tét hon. Tbi cb rat nhiéu diéu dé
noi vé sy thay doi cuia Steve va vai tro cua Pixar trong su thay doi y, nhung bay gio, toi chi
no6i don gian thoi, rang that bai da khién Steve gioi hon, khon ngoan hon va tét hon. Tat ca
chtng t6i déu chiu anh hudéng va tré nén khiém nhuong hon nho nhimng that bai va thu
thach trong suét chin nim dau tién coa Pixar, nhung chting t6i ciing hoc dugc nhiing bai
hoc hét sirc quy gi4. Sau nhitng kho khin, ching t6i cang tin tuong va khing khit véi nhau
hon.

Tat nhién, c6 mot diéu ma chang toi biét, do 13, ¢d thé mot lic ndo do, Steve sé& tao ra
mot diéu phi thuong. Khi chting t6i cho ra méit Cdu chuyén do chot, ro rang 13 Steve da bt
dau nung niu mot ¥ twong 16n lao. Khong chi vé ban than bo phim, ma anh ay tin rang, bo
phim nay sé& thay doi hoan toan linh vuc hoat hinh. V3, truéc khi diéu do6 xay ra, anh iy
mudn dva chiing t6i ra mat cong ching.

“Mot ¥ tuong toi,” John va toi phan d6i. “Hay giat tai thém vai bo phim nira da. Gia tri
cta chiing ta nho do sé tang theo.”

Steve khong dong ¥. “Pay 1a thoi khic cia chting ta,” anh 4y kién quyét.

Steve tiép tuc bAm 14y logic cua minh: Hay gia dinh Cdu chuyén dé chot thanh cong,
anh no6i. Khong chi vay, hay coi d6 1a mot thanh cong 1on. Khi diéu do xay ra, gidam doc
diéu hanh Disney, Michael Eisner, s&é nhin ra rang anh ta da tu tay tao ra con 4c mong
kinh hoang nhat: mét déi thu dang gom cho Disney. (Ching ta chi ng hiang phim cta anh
ta hai bo phim nira theo thoa thu4n, sau dé ching ta cé thé tu budc di trén doi chan minh.)
Steve du doan rang ngay sau khi Cau chuyén dé choi ra mit, Eisner sé& cb ging thuong
luong lai thoa thuan cua ching téi va gitr chic 1ay chiing t6i nhu mot dbi tac than thiét.
Theo kich ban nay, Steve no6i, anh muén thwong lugng nhing diéu kién c6 loi hon. Pac
biét, anh muén chia 50/50 loi nhu4n cua Disney, anh chi ra day 1a mot yéu cau c6 kha
ning thanh cong. Tuy nhién, dé thuc hién diéu nay, chting t6i s& phai chi mét ntra s6 ngan
sach san xuat - mot so tién khong 16. V3, ching t6i budc phai ra mit cong chiing.

Nhu thuong 18, 1y 1& cua Steve ludn thuyét phuc.

Chang may choc, t6i thay minh nghiéng vé phe cia Steve, sau d6, hai chiing téi ké tung
nguoi hing rat dn ¥, tham chi con ¢b gang tuong tuong vién canh ra mat c6 thé dem lai
nhimng loi ich to 1on ra sao. Khi chting t6i “g6 ctra” tirng nha dau tu, Steve (trong trang phuc
ma anh hiém khi mic: 4u phuc, that ca vat) 12 nguoi ra stre thice day dé dam bao nhanh
choéng c6 duoc nhitng cam két, trong khi sy xuat hién cua téi chi 1a dé ting thém tinh
chuyén nghiép, ciing bi Steve ép mic 4o khoac vai tuyt véi nhitng miéng va ¢ phan khuyu
tay. Bo dang ay duoc cho 12 sé& tao 4n tuong hinh anh mot “thién tai ky thuat,” miac du, ky
quai ¢ chd, t6i cha thay ai ranh vé m4y tinh #n mic nhu vay bao gio. Steve nhan manh
Pixar 12 mot hang phim doc nhat vo nhi, dugce xay dung trén nén tang nhirng cong nghé ky



thuat hién dai va hinh thtce ké chuyén nguyén thiy. Chiing t6i chinh thte ra mat sau khi
Cau chuyén do chot dugc cong chiéu, khi ma khéng mét ai thac mac liéu Pixar c6 thuc su
ton tai hay khong.

Steve hoa ra da ding. Khi bo phim dau tay cia ching tdi ph4 vo ky luc phong vé va khi
gidc mo cua ching t6i dang dan thanh hién thyc, chting t6i da thu vé dugc 140 triéu do la
cho 1an chdo ban ra cong chting dau tién — tro thanh lan IPO c6 gi4 tri cao nhat cho dén
nidm 1995. Va chi vai thang sau, dting nhu kich ban cua Steve, Eisner goi dén néi rang anh
ta muon thuong luong lai thoa thuan va muén chiing téi tré thanh déi tic. Anh ta chap
nhan 101 dé nghi chia d6i loi nhuan cua Steve. T6i thuc sy ngac nhién; nhitng gi Steve noi
da tro thanh hién thue. Su phan tich va thé hién cua Steve qua 1a tuyét voi.

Déi véi t6i, khoanh khic nay 1a cao trao ctia mét chudi khat khao tiép néi suét mot thoi
gian dai, va gan nhu khong thé tin duoc. T6i da danh hai muoi nim troi dé phat minh ra
nhirng cong cu ki thuat mai, sang 1ap ra mét cong ty, va 1am viéc cham chi dé tat ca cac bo
phan trong cong ty c6 thé két noi va 1am viéc nhuan nhuyén véi nhau. Tat ca déu phyc vu
mot muc dich duy nhét: san xuat phim hoat hinh bang méay tinh. Va gio day, chang nhing
uwdce mo d6 da thanh hién thuc; ma nho cé Steve, chting t6i dang c6 mot nén tang tai chinh
virng vang hon trudc day rat nhiéu. Lan dau tién ké tir khi thanh lap, chting t6i méi c6 cam
giac an toan.

Tb6i u6c gi minh c6 thé luu gitt mai duoc cam giae nhirmg ngay lam viéc dau tién sau khi
Cau chuyén doé choi ra mat. Mbi ngdy, moi nguoi déu vui vé, mdi bude di déu cam thay lang
lang, ho rat ty hao vé nhing gi ching t6i da dat dwge. Ching t6i 14 nhimg nguoi tién phong
trong linh vyc 1am phim biang m4y tinh, va tuyét voi hon khi chdng t6i @ cham dwoc dén
sau tham trai tim cua khan gia, bang cAu chuyén cua minh. Chting t6i c6 rat nhiéu viéc phai
1am, nhu tiép tuc nhimng dy 4n phim va hoan tat nhing thuong lugng véi Disney, va khi
nhirng dong nghiép cua t6i bat dau 1am viée, mdi su tuong tac giira ching téi déu thé hién
cam gic ty hdo va thanh tyu. Chiing t6i da thanh céng nho kién quyét bién nhiig ¥ tuong
ctia minh thanh hién thyc; va chang c6 diéu gi ¥ nghia hon thé. Poi ngii chinh coa chiing
t6i gom John, Andrew, Pete, Joe va Lee Unkrich - nguoi gia nhap nhém chiing t6i tir nim
1994 dé bién tap Cau chuyén do chot, ngay lap tic chuyén sang bé phim mai Thé gidi con
trung. Khong khi lam viéc vo cung hao hang.

Nhung du ¢6 thé cam thdy su hung phan 4y, t6i lai khong thé 1 mot phan trong do.

20 nidm, muc dich séng cua t6i chi xoay quanh 1am dugc bo phim d6 hoa bang may tinh
dau tién. Gio day khi dat duoc muc dich, toi lai cam thay kha trong rong, va nhu thé mat
mét diéu gi d6. LA nguoi quan 1y, tdi cam thidy minh duong nhu thiéu mat myc dich. Bay
gio thi sao day? Thay vao d6, t6i loay hoay tim cach diéu hanh céng ty, nguyén viéc do
cling du khién t6i ban ron, nhung khong phai 1a diéu dic biét.

Pixar gio ddy da ra mat cong ching va cyc ki thanh céng, nhung c6 diéu gi d6 khién toi
khoéng hai long veé trién vong va tuong lai cua Pixar.



Van dé hoan toan nghiém tdc va chua tung duoc ky vong, do 1a, t6i can mot cam nhan
mai vé st ménh cia minh.

Qua nhimg bu6i ddm dao véi nhiing vi 1anh dao cua cic cong ty 1on, nhimg nguoi da 1am
nhiing diéu ngbc ngéch boi khong thé toan tAm toan ¥ tap trung, t6i phat hién ra rang,
trong sudt qua trinh thue hién Cau chuyén do chot, t6i @3 hoan toan khong nhan ra mot sé
diéu ma c6 thé sé& huy hoai chting t6i. Nhung mic dil vay, toi van tu cho rang minh da rat
can than tap trung chd y dén moi thu.

Trong subt qué trinh 1am phim, t6i da coi c6ng viéc cia minh nhu nhirmg dong luc noi
tai va ngoai bién — nhitng thu 6 thé da 1am chdng t6i di chéch muc tiéu cua minh. T6i da
quyét tAm dé Pixar khong di vao vét xe d6 nhu nhirng cong ty khac ¢ Thung liing Silicon
ma toi da chimg kién. Cuédi cling, t6i quyét dinh tiép can nhén vién cua minh, di dén cac
van phong cia ho dé kiém tra va xem nhiing gi dang dién ra. John va toi rat ¢ gang dé chic
chan rang moi nguoi ¢ Pixar déu c6 quyén ndi 1én quan diém, thé hién su tén trong doi voi
ting cong viéc va timg nhan vién. Toi thuc sy tin rang viéc tu danh gia ban than va dua ra
16i phé binh mang tinh xay dung 13 can thiét ddi véi moi cap bac trong cong ty, va toi da cb
hét strc dé thuc hién diéu do.

Mic du vay, gio day, khi chiing t6i tap hop mot nhém lam viée dé thye hién bo phim thu
hai, Thé giéi con tring, bao gom nhimg nguoi da tham gia du 4n Cau chuyén dé choi, toi
nhan ra minh hoan toan khoéng biét gi vé sy ran ntt ngdy cang nghiém trong gitra cac bo
phan sang tao va san xuat. Noi tém lai, cAc gidm dbc sang tao noi véi toi rang 1lam viée
trong du 4n Cau chuyén dé chot 1a mot 4c mong voi bon ho. Ho cam thiy khong duoc ton
trong va bi day ra ria, giéng nhu tang 16p thir cip vay. Va du hai 1ong v6i thanh cong cua
Cau chuyén do chot, ho van ludng lu truée quyét dinh ky hop déng dé 1am mét bo phim
khac coa Pixar.

Tbi bi sdc. LAm thé ndo ma ching t6i lai khong biét diéu nay co cht?

CAu tra 101 bat nguon tir vai tro cua cac gidm dbc san xuat trong qué trinh 1am phim.
Giam doc san xuat 1a nhitng nguoi theo doi sat sao nhitng chi tiét nho nhat dé dam bao
dng tién d6 va ngin sach cho bo phim. Ho diéu chinh tién d6 ctia nhém lam viéc; theo doi
hang nghin thudc phim; danh gia cach sir dung cic nguoén luc san xuat; thuyét phuc, phinh
pho, phan dbi va néi khong khi can thiét. Noi cach khac, ho 1am nhiing diéu can thiét cho
cong ty, ma thanh cong cta cong ty phu thudc vao viéec dam bao ddng tién do va ngan sich:
Ho quan ly nhan luc va dam bao quy trinh.

Néu c6 mét diéu khién ching toi ty hdo vé ban than tai Pixar, thi chic chian d6 1a nhing
nghé si va nhirng nhan vién ky thuat coa Pixar duoc d6i xir binh dang, va téi cling cho rang
sy ton trong tuong ty cling nén cd d6i véi nhimg nguoi phu trach san xuat. Nhung t6i da
sai. Khi t6i x4c nhan véi nhirng nghé si va nhan vién ky thuat, ho da tin rang cac giam dbc
san xuat thudc tang 16p trén va thay vi tao diéu kién, ho ngin can qua trinh 1am phim hiéu
qua bang cach kiém soat qua muc cic quy trinh va bang phuong thtc quan 1y vi mé. Cac
giam doc san xuat, nhu ho néi voi t6i, chi 1a nhirng hat cat giira sa mac.



Viéc t6i khong hay biét gi vé su that nay khién téi thuc su séc. Van phong cia t6i ludén
mo san cia dé chao dén moi nguoi! Toi da cho rang diéu @6 sé dam bao nhan vién cua t6i
c6 thé tim dén dting noi, it nhat khi nay sinh nhiing cing thang nhu thé ndy. Nhung khong
c6 mot gidm dbc san xuat ndo tim dén toi dé bay to su that vong hay dua ra giai phap trong
vong nim nam ching t6i thue hién du 4n Cau chuyén do choi. Tai sao lai nhu vay? Diéu
nay can diéu tra ky cang.

Dau tién, boi chting t6i khong biét minh sé& 1am gi khi bat dau du 4n Cau chuyén do
chot, chting t6i hoc hoi kinh nghiém tir nhitng giAm doc san xuat & Los Angeles va nho ho
1én ké hoach chi tiét. Ho cam thay rang cong viéc cua ho véi Pixar chi 13 tam thoi va do @6
nhimng 101 gop ¥ ciia ho s& khong dugc khuyén khich ¢ day. Trong thé giéi cia ho — quy
trinh san xuat pho bién ¢ Hollywood — doi ngfi san xuat phim tap trung nhiing nguoi 1am
viéc ty do, 1am viéc cling nhau trong vai thang, sau d6 lai tach ra. Viéc gop y dong nghia voi
viéc huy hoai nhitng co hoi tuwong lai cua minh, do vay ho luén giir im ling. Cho dén khi
duoc moi ¢ lai Pixar, ho moi 1én tiéng noéi ra nhiing ¥ kién cua minh.

Tht hai, bat chap su that vong cua ho, nhimg vi gidm dbc san xuat nay cam thay rang ho
dang tao ra lich st va rang John 13 mét nguoi 1anh dao day cam hung. Cau chuyén do choti
12 mot du 4n ¥ nghia. Viéc ho yéu thich cong viéc ctia minh khién ho chiu dung phan cong
viéc ho khong hung thi. Nhirng mit tot sé khac ché phan ndo nhitng mit xau. Téi nhan ra
rang toi cin xem xét ky cang vai thu: Khi vu diém va khuyét diém ctng ton tai, con nguoi
thuong ludng ly khdm pha nhitng gi 1am ho kho chiu, ho so minh s& tro thanh déi twong bi
gbp v. Toi cling nhan ra rang néu bo lai van dé d6 va khéong 1am gi ca, chiing sé dan tich tu
va pha huy Pixar.

Doi véi 161, viéc phat hién ra su that nay la mét may man. T6i nhan ra viéc tim ra
nguyén nhan van dé khong phai don thuan chi la nhin thay van dé d6 ma do6 con la mot thu
thach mang lai cho t6i cam nhan mai vé muc dich cia minh ¢ Pixar.

Méc du khi d6 t6i cam thay minh d3 hiéu duogc lij do khién chting t6i khong nhan ra van dé
nay, nhung ching t6i vin can phai hiéu ho dang ch4n nan vé diéu gi. Cudi cling, t6i bat dau
thuong xuyén dén vin phong cua cidc nhan vién, ngoi 1én mot chiée ghé va hoi ho xem Pixar
]1am viéc hiéu qua va khong hiéu qua nhu thé ndo. Nhimg cudc thao luan ay khong c6 mo
dau hay két thac. Toéi khong doi hoi ho phai cho t6i nhitng nhan xét cu thé, chi tiét. T6i chi
mudn hiéu chiing t6i dang mic ket trong bui ciy nay nhu thé nao.

Di nhién, Cau chuyén dé choila mot phuong phap hoa giai hiru hiéu, va béi qua trinh
1am phim cyce ky phue tap, cdc giAm doc san xuat han phai chiu nhirmng 4p luc ning né
khong chi dbi véi vin dé ngan sach va tién do ma con ca thong tin trong qué trinh san xuét.
Khi moi nguodi mién cudng phai dén gip mot ai d6 dé trinh bay cc van dé cia minh, thi ho
cling tin rang toan bo du 4n ho dang theo dudi da vuot khoi tam kiém soat cua ho. Vi vy, dé
gitr moi thtr trong tam kiém so4t, rat rd rang rang: Néu c6 diéu gi mudn noi, ban cin trao
doi v6i quan 1y truc tiép cuia minh. Chang han, néu mot nha l1am phim hoat hinh muén néi



chuyén véi nha tao hinh nhan vat, ho sé dugce yéu cau lién hé qua “dang kénh”.

Dbi voi cac nghé siva nhan vién ki thuat ting trai qua tinh trang “cha chung khong ai
khéc”, ho déu c¢6 trang thai tam 1y hay buc minh va ¢6 xu huéng pha roéi. Téi cho rang diéu
nay thudc van dé quan ly vi mo c6 thién chi.

Boi qu4 trinh san xuat phim lién quan dén hang trim con nguoi, do @6 mot chudi chi
thi 1a rat can thiét. Nhung trong truong hop nay, ching toi da sai khi nham 14n giita ciu
tric truyén thong voi ciu tric to6 chtre. DI nhién, mét nha l1am phim hoat hinh nén néi
chuyén tryc tiép voi nha tao mau nhén vat, ma khong can phai thong qua quan 1 cia anh
ta. Vay nén, chting t6i da hop ca cong ty va thong bao rang: bat cu ai cling c6 thé trinh bay
van dé ctia minh véi nguoi khac, & moi cap bac, moi Iic ma khong phai chiu bat ctr 1oi trach
mang ndo. Giao tiép sé khong con phai tuan theo hé théng cap bac nira. Viéc trao doi thong
tin duong nhién 13 chia khoa cua Pixar, nhung t6i tin rang viéc d6 c6 thé va nén thuong
xuyén dién ra tu do, ma khong ai phai gong minh theo khudén mau. Moi nguoi noéi chuyén
truc tiép voi mot ai @6, sau d6 cho nguoi quan 1y biét sau, s& hiéu qua hon 13 ¢é gang dam
bao moi chuyén phai xay ra “chuan” theo tht ty va thong qua nhiitng kénh “dang”.

Qua4 trinh cai thién khong thé sau mot dém 1a thanh co6ng. Song cho dén khi ching to6i
hoan thanh Thé giéi cén triing, cac giam doc san xuat khong con bj coi 1a tAc nhan ngin
can qua trinh sang tao nira, ma tré thanh nhing déng nghiép — nhing céng dan hang vu.
Chting t6i dan tro nén tét hon.

Ban than su cai thién d6 da 1a mot thanh c6ng 16n, nhung thém vao dé, chang con t6i
nhan duoc mot sb “chién loi pham” khéc: Viée suy nghi vé mét vin dé va déi pho véi van dé
d6 da tiép thém stc manh va 1am thoa man ching t6i. Ching t6i nhan ra rang muc dich cua
minh hoan toan khong phai dé xay dung mot hang phim chuyén san xuit nhimng b phim
bom tin, ma 1a dé nang cao viin héa sang tao — nén vin hoéa ludn dit ra nhing cau hoi.
Nhitng cau hoi nhu: Néu chiing t6i phai lam mét sé viéc diing din nao do6 thi méi cé thé cb
duoc thanh cong, thi 1am cach nao chiing t6i biét duoc nhiing viée do 14 gi? Liéu chiing toi
c6 thé bé nguyén xi nhirng viéc d6 sang dy 4n tiép theo khong? Phai ching, viéc sao chép
thanh cong cling chinh 13 mét diéu ddng dan nén 1am? C6 bao nhiéu vain dé tiém ning
nghiém trongma chiing t6i khong nhan ra dang de doa chiing t6i? Liéu chting tdi c6 thé
lam gi dé phat hién ra chting? Liéu bao nhiéu phan trim thanh coéng cia ching t6i 1a may
man? Néu ching t6i tiép tuc thanh cong thi diéu gi s& xay ra ddi voi cai toi cua chiing t6i?
Liéu c6 phai cai t6i cang 16n thi ching t6i cang dé bj ton thuong, va néu nhu vay, chting toi
nén lam gi dé han ché su tu tin thai qua? Nhimng dong luc ndo sé phat sinh ngay khi chting
toi dwa nhirng nguoi maéi vao mot doanh nghiép dang thanh céng?

Trong suét nhirng nadm thang trude ddy, diéu dan dat t6i dén véi khoa hoc 1a viée tim
kiém su hiéu biét. Di nhién, viéc tuong tac giita con nguoi phtre tap hon rat nhiéu so véi Iy
thuyét vé moéi quan hé ho hang hay xau chudi, nhung diéu nay chi cang khién méi tuong
tac Ay tré nén tha vi va quan trong hon ma thoi; va thuc té nay luén thach thie nhitng gia
dinh cua t6i. Khi chting t6i san xuat nhiéu phim hon, tdi hiéu ra rang mot s6 niém tin cua



t6i vé nhitng diéu 1am nén thanh céng cta Pixar hoa ra 13 sai 1am. Song, c6 mot diéu lu6n
dtng, d6 1a: Viéc tim ra cach dé xay dung mot nén vin hda sang tao bén viing - mét nén vin
hoéa khong chi ting h sudng cho nhitng diéu quan trong nhu sy trung thuc, kha ning xuat
sic, sy giao tiép, tinh doc d4o va kha ning ty danh gia ban than, ma thuc sy gan két voi
ching, du cho bt ctr diéu gi khong mong doi xay dén - khong phai 1d mot nhiém vy “mot
lan roi thoi”. P 14 cong viée toan thoi gian, hang ngay va 1a diéu ma t6i mudn lam.

Khi hiéu duge diéu do, ching t6i ra sitc nudi dudng mot nét vin hoa huéng téi duy tri
vé dep ciia chinh minh, bai chiing t6i hiéu rang minh phai c¢6 gang d¢ dinh vi nhiing gi
minh khong thé thay. T6i hy vong c6 thé bao dam su bén virng ciia nén vin hba nay dén
murc nd cd thé ton tai ngay ca khi cac sang lap vién cua Pixar khong con nira, diéu do sé
gitp cong ty tiép tuc san xuat dugc nhirmg bo phim doc d4do dem lai loi nhuan cao dong thoi
van c6 nhirng dong gop tich cuc cho thé gidi. Nghe thi cé vé 14 mot muc tiéu kiéu ngao, cao
tit tan troi may, nhung thyc té, né da theo chiing téi ngay tir nhitng ngay dau. Ching toi
may man gip duoc nhirng tai ning xuat ching, nhiing ngudi tran trong su thay doi, rui ro
va nhitng diéu con 1a bi an, va nhitg nguoi mudn suy tinh, cAn nhic lai cach thte ching
t6i dugc tao nén. Lam thé nao chting t6i c6 thé khoi day dugc tai ning cua nhiitng con nguoi
nay, 1am cho ho vui vé, va khong dé nhiing phuec tap bat kha khang tré thanh luc can trong
nd lyc cong tac voi nhau? Do 1a cong viée t6i can phai hoan thanh — va 1a diéu khién toi
trin tré cho dén tan hom nay.



THIET LAP BAN SAC RIENG CHO PIXAR

Hai nguyén tic sang tao ciia ching todi bat dau trdi day khi san xuat Cau chuyén do cho.
Chutng tro thanh nhing cau than chi lip di lap lai vo sb 1an trong nhimg budi hop. Ching
t6i tin rang chdng sé dan dat chdng toi di qua nhirng thir thach khic nghiét trong qua trinh
san xuat Cau chuyén doé chot va nhimg ching duong dau tién khi bat dau thuc hién Thé gisi
con triung, va két qua 13, nho cé ching, ching téi that sy cam thay dé chiu.

Nguyeén tic dau tién 1a “Noi dung chuyén 1a Vua,” nghia 1a chdng t6i sé khong dé bat ca
thtr gi, ké ca cong nghé hay tiém ning doanh thu, tic dong dén noi dung cau chuyén cua
ching t6i. Chting t6i ty hao ring khan gia cha yéu néi vé caAch Cau chuyén dé choi tac dong
dén cam xtc cua ho, chtr khong phai vé ma thuat may tinh dem lai hinh 4anh man nhan cho
ho. Chiing t6i tin rang d6 13 két qua tryc tiép cua viée chiing t6i luén tAm niém rang noi
dung cau chuyén (cua mot bo phim) 14 ngon hai ding dan duong.

Nguyeén tic thir hai ma chdng téi dia vao d6 1a “Tin vao qué trinh”. Chiing t6i yéu thich
nguyén tic nay boi nd dam bao mot diéu: Bat ky nd luc sang tao phire tap ndo ciing ham
chira nhimg kho khin khong thé tranh khoi va nhitng budce di sai 1am, nhung ban vin ¢
thé tin tuong rang “quy trinh” s& gitip ban vuot qua tat ca. Theo mét s6 cach nao do, diéu
nay khéng khac may so véi tu tuong lac quan (“Hay kién nhan!”), ngoai trir viée quy trinh
cta ching t6i qua khéc biét so vdi cac hang phim khéc, cho nén diéu nay cé anh huong
thyue su dén chiing t6i. O Pixar, cic hoa si dugc 1am viéc trong mét cin phong linh déng, cac
dao dién c6 quyén chi dao va luén tin tuéng vao con nguoi. Toi ludn canh gide voi cac loai
cham ngodn hay quy tic boi ching thuong sio rong, gido diéu va can tro su hiéu biét thau
d4o, nhung hai nguyén tic nay that su da hd tro chdng téi rat nhiéu.

Do 1a mét tin tot, boi chiing toi can tat ca moi sy tro gitp co thé.

N#m 1997, gidm doc diéu hanh Disney dén gip chting t6i voi mot dé nghi: Liéu chting
toi co thé ra mat Cau chuyén dé chot 2 dudi dang video tryc tiép thay vi cong chiéu tai cac
rap khong? Vao thoi diém do, goi ¥ cia Disney mang rat nhiéu y nghia. Trong lich st,
Disney chi cong chiéu tai c4c rap phan tiép theo caa mot bo phim hoat hinh duy nhat, The
Rescusers Down Under (Nhan vién ctru ho), nhung bo phim nay da that bai. Trong nhimng
nim sau do, do thi truong video phét trién, nén khi Disney dé xuét chi phat hanh Cau
chuyén dé choi 2 dudi dang video — mét san pham dich véi tinh nghé thuat thap hon,
ching toi lién dong y. Mic du nghi ngo chét luong cua hau hét cAc phan tiép theo cia



nhitng bo phim hoat hinh dugc san xuat cho thi truong video, nhung ching téi nghi rang
minh c¢6 thé lam tot hon the.

Ngay lap tte, chting t6i nhan ra minh d pham mot sai 1am khimg khiép. Moi thtr thuoc
dy 4n nay di nguoc lai véi niém tin cua ching t6i. Ching t6i khong biét cAch ha thap muc
tiéu cua minh. Theo 1y thuyét, chiing t6i chang c6 gi dé chong lai mé6 hinh video truc tiép,
Disney dang lam t6t ¢ linh vuc nay va thu duge mot khoan loi nhuan khong 16. Ching toi
chi khong thé hiéu néi 1am cach nao dé thuc hién diéu dé6 ma khong phai hi sinh yéu t6
chat luong. Hon nira, o rang viéc cho ra doi mot san pham duéi dang video — mot dang
thire it duoc dé cao — da tac dong tiéu cuc dén vin hoéa noi bo cua ching t6i, theo dd, chting
t6i sé c6 mot doi A (phu trach Thé gidi con triing) va mot doi B (thue hién Cau chuyén do
chot 2). Nhém lam phim duoc giao nhiém vy thye hién Cau chuyén doé choi 2 khong himg
thi 1am khi phai san xuat mot du 4n hang B, va mot s6 thanh vién da phan nan truc tiép
v6i toi nhu vay. Sé that 14 dai dot néu t6i ctr thé phot 16 dam mé cua ho.

Sau vai thang trién khai dy 4n, chdng t6i t6 chiec mot cude hop véi gidm déc diéu hanh
Disney dé trinh bay rang y tuéng vé mé hinh video truc tiép thyc sy khong hiéu qua véi
ching t6i. D6 khong phai 12 nhing gi Pixar du dinh 1am. Chang t6i dé xuat mot su thay doi
va s& cong chiéu Cdu chuyén do chot 2 tai cac rap phim toan qudc. Chiing t6i thuc su
khong ngo rang ho dé dang chap nhan dé xuat nay dén vay. Bong nhién, cling ldc chiing t6i
thyc hién hai bo phim 16n, diéu nay dong nghia véi khéi luong cong viée viée ting gap doi
chi trong mot dém. Quyét dinh nay khién chdng t6i cam thay c6 chut s hai, song né cling
giéng nhu mot 1oi khang dinh veé gia tri cot 16i cua Pixar. Khi tuyén nhén vién cho hai dy 4n
ndy, t6i méi cam thay ty hao biét bao khi ching t6i da kién dinh lya chon yéu t6 chat
luong. T6i tin rang nhitng quyét dinh nhu vay sé dam bao thanh cong trong tuong lai.

Tuy nhién, viéc san xuat Cau chuyén dé chot 2 sé& bi anh huéng nghiém trong boi mot
loat gia dinh sai 1am cua ching t6i. Chdng t6i tu nhu rang vi bo phim nay “chi” 1a phan tiép
theo, cho nén s& khong kho khin nhu khi thyc hién phan dau nita. Boi d6i ngii sang tao
lam nén thanh céng cua Cau chuyén dé chot dang tap trung vao du an Thé gisi con tring,
chiing t6i danh chon ra hai hoa si tai ning (nhung ciing 12 hai vi dao dién chua c6 kinh
nghiém) phu trach Cau chuyén dé chot 2. Tt ca chiing t6i déu cho rang mot doi ngii thiéu
kinh nghiém, néu duoc dan dit boi mot doi ngii day dan kinh nghiém, s& dé dang tai hién
thanh cong cua bo phim dau tién. Chiing t6i cang thém tu tin khi nhimg phéc thao cho cét
truyén cia Cau chuyén dé choi 2 da duoc xay dung san boi John Lasseter va doi ngii xay
dung Cau chuyén do choi ban gbc: Vo tinh, Woody sé& bi ban cho mét ké chuyén suu tap do
choi; mot keé tin rang, dé bao vé gia tri do choi, hin phai khoa chiing lai vinh vién, khéng
bao gio choi v4i ching, va ¢6 y dinh ban chiing cho moét vién bao tang ¢ Nhat. Cac nhan vat
da duoc dinh hinh, tao hinh cling da hoan chinh, déi ngi ky thuat giau kinh nghiém va
linh hoat, va chiing t6i gio @y da chuyén nghiép hon vé qua trinh 1am phim. Ching t6i
nghi rang minh da niam chic trong tay moi yéu t6 dwa dén thanh cong.

Chuing t6i da sai.



Sau mot nim thuye hién, t6i bat dau nhan thay cic van dé. Nguyén nhan chinh 1a do céc
dao dién qua phu thudc vao John, doi hoéi qua nhiéu tht tir bo ndo anh dy. Pay 1a mot diéu
dang lo ngai. Péi véi t6i, nd chi ra mot su thye rang, du cac dao dién ctia Cau chuyén do
chot 2 6 tai ning dén dau, ho van thiéu ty tin va khong gin b6 voi nhau nhu mot doi.

Sau d6 1a van dé vé cac cudn phim. Tai Pixar, vai thang mot 1an, cac dao dién coa ching
toi sé tap hop lai dé chiéu tht nhimg “cuén phim” tir bd phim cua ho - nhitng ban vé duoc
ghép lai voi nhau, cling v6i Am nhac va nhiing giong ndi “tam thoi”. Trugc tién, khong thé
dinh hinh duoc san pham cuéi ciing néu chi dva trén nhirng cuén phim boi chting chua
hoan thién va rat 16n xon, bat chap viéc doi ngfi thuc hién da 1am t6t nhu thé nao. Nhung
viéc xem ching 1a cAch duy nhat dé chting t6i phét hién ra minh can stra chira nhing gi.
Ban khong thé danh gi4 doi ngi 1am viée chi boi nhirng cudén phim dau tién duoc. Tuy vay,
ban c6 thé hy vong rang, chat luong cua cAc cudén phim sé duoc cai thién theo thoi gian.
Song trong truong hop nay, da vai thang tréi qua nhung chat luong cac cudn phim van
khong duoc cai thién, tham chi con ngay cang tdi té. Qua lo ling, mot vai nguoi ching toi
dén gip John va doi ngii sang tao ciia Cau chuyén dé choi phién ban goc. Ho khuyén ching
t6i nén kién nhan, danh nhiéu thoi gian hon cho nhiing cuén phim va phai tin vao quy
trinh.

Chi sau khi Thé giéi con triing ra mat vao L& Ta On nim 1998, John méi c6 thoi gian dé
xem xét ti mi nhiing gi cic dao dién Cau chuyén do choi 2 da lam dugce cho dén thoi diém
d6. Anh 4y di dén mot trong nhirng phong chiéu dé xem lai nhitng cuén phim. Vai gio sau,
anh ay xuat hién, dén thang vin phong toi, va dong cta lai. Tham hoa 14 tr ma anh ay néi
v6i t6i lae do. Cau chuyén tréng rong, dé doan, khong co kich tinh; tinh tiét hai huéc qua
v duyén. Ching toi ting dén Disney va khing khing tir chéi viéc tiép tuc du 4n hang B
nay. Gio day, ching t6i lai phan van: Liéu chdng t6i ¢ nén tiép tuc thyc hién du 4n nay?
Chua tirng c6 cau héi ndo vé mot bo phim ma ching t6i khong thé giai dap nhu thé nay.
bay qua la cuoc khung hoang da an bai.

Tuy nhién, truée khi c6 thé nghi ra bat ct ké hoach sira chira ndo, thi cudc hop tai
Disney da cho sin, d6 1a mot buéi chiéu thua nghiémduwoc 18n lich tir trudge, nham bao cio
tién do Cau chuyén do chot 2 cho cac gidm doc diéu hanh cua Disney. Vao thang Muoi Hai,
Andrew (nguoi dugce xem 14 canh tay phai cia John) da dem dén phién ban chua hoan
thién ctia bo phim dén Burbank. M6t nhém cac vi gidam doc xuat hién tai phong chiéu, dén
duoc tat hét, va Andrew ngdi d6, nghién ring doi dén lac két thdc bo phim. Khi dén phong
chiéu duoc bat tro lai, anh ta 1ap tie 1én tiéng.

“Chiing t6i biét bo phim can mot sé thay d6i 16n,” anh ta néi. “Va ching t6i dang trong
giai doan thay doi né.”

Truéc su ngac nhién ctia Andrew, cac gidm dbc diéu hanh Disney khong dong ¥ — bo
phim du hay réi, va thém nira, chtng ta khéng c6 thoi gian cho mét cudc dai tu. B6 phim
nay chi la mét phan tiép theo ma théi. Mot cach lich sy nhung ctng ran, Andrew khang
dinh: “Chung toi sé lam lai b6 phim.”



Lic do ¢ Pixar, John néi véi moi ngudi nén tranh thu tan dung ky nghi 1€ nay dé thu
gian, boi chiing t6i sé& tién hanh sira lai toan bo bo phim vao ngay 2/1. Péng thoi, chiing toi
da tim cach gui mot thong diép rd rang va ngin gon dén toan bo nhan vién: Pé gitt con tau
thing bang can su nd lyc cua tit ca moi nguoi.

Nhung trude tién, ching toi phai dua ra mot quyét dinh khé khin. R6 rang dé ciru bo
phim, chiing t6i can sy thay doi. DAy 14 1an dau tién t6i phai ndi véi cac dao dién cua bo
phim rang, ching t6i phai thay thé ho, va @6 1a mot viéc khong hé dé dang. Ca John va toi
déu khong muodn coéng bé viee John sé 1a nguoi tiép quan du 4n Cau chuyén do choi 2.
Nhung chtng t6i van phai lam diéu can lam. Chiting t6i khong thé yéu cau Disney cho
chting t6i co hoi phat hanh bo phim ¢ céc rap, va réi sau d9, lai giao cho ho mot san pham
xoang xinh vé moi mit nhu vay dugc.

Céac vi dao dién bang hoang va chiing toi ciing vay. Theo mét cach nao do, chuing toi da
lam t6n thuong ho khi dit ho vao vi tri ma ho khong hé mong doi. Trach nhiém cua ching
t6i doi voi sy that bai nay khién t6i phai ty van luong tAm. Chting t6i da bo 15 diéu gi? Diéu
gi khién ching t6i dua ra nhirng gia dinh sai 1am nhu vy, va ngin can chiing t6i can thiép
khi nhitng dau hiéu cho thay viéc bo phim dang gip rac réi tré nén ro rang? D6 1a lan dau
tién chdng t6i trao cho ai d6 mot vi tri chi bai ho tin ring ho ¢6 kha ning dam nhiém, va
doi 1ay sy thuc 12 ho khong thé 1am duoc nhu nhﬁ:ng gl ho ndi. T6i muédn di tim 1y do. Trong
khi toi vat 16n v6i nhirng suy nghl nay, thi 4p luc vé ngdy ra mat budc ching toi phai tang
toc. Chung t6i con chin thang dé ra mat bo phlm mot khoang thoi gian qua ngan ngay ca
doi véi mot doi ngii 1am phim hoan hao nhéat. Nhung ching toi da quyét tAm, khong thé co
chuyén chting t6i khong nd lyc hét minh duoe.

Cong viéc dau tién cua ching téi 14 stra lai noi dung cau chuyén cia bo phim. Mot nhém
ting phu trach Cau chuyén dé choi chiu trach nhiém x4c dinh nhitng sai s6t. Nhitng thanh
vién trong nhom nay, dugc chiung t6i goi la Braintrust, da ching to ho 1a thién tai trong
viéc giai quyét van dé, nhirng nguoi nay da cling 1am viée mot cach than ky dé tim ra nhimg
canh phim chua hoan hao. Téi s& n6i nhiéu hon vé Braintrust va cach nhém lam viéc ¢
phan tiép theo, song dic diém quan trong nhat cia nhém nam & kha ning phan tich nhip
cam xtc cia mot bo phim ma khong mot thanh vién nao bj tinh cam chi phéi hay tro nén
lo ling. RS rang, ching t6i khong hé du dinh tao ra Braintrust, nhung sy xuét hién coa
nhom lai dem dén su trg gitp dic luc cho céng ty. Mic du sau nay, sb luong thanh vién
Braintrust khong nging ting, nhung thoi diém d6, nhém chi gdm c6 nim thanh vién:
John, Andrew Stanton, Pete Docter, Joe Ranft v Lee Unkrich, mot bién tap vién bac thay
dén tir mot thi tran nho ¢ bang Ohio, ¢6 tén nghe dam chit mot bo phim Pixar: Chagrin
Falls. Lee gia nhap Pixar ndm 1994 va nhanh chéng néi danh bgi ki niing tinh toan thoi
gian siéu viét. Lic d9, John chon anh ta vao vi tri dao dién cting minh cho Céu chuyén do
chot 2. Chin thiang sau d6 c6 1& 1a thoi gian vat va nhat ma chiing t6i ting trai qua trong
qua trinh 1dm phim — mét thir thach gép phan t6i rén thém ban sic dich thuc cua Pixar.

Khi John va doi ngti sang tao cta anh ay bat tay vao viéc, toi can nhac dén maot thuc té ma



chtng t6i phai d6i mat. Ching t6i dang yéu cau nhén vién cua minh thue hién moét didu
quan trong dén dién ro giong nhu tién hanh mot ca ciy ghép tim vay. Chdng t6i c6 chua
day mot ndm dé hoan thién va cong chiéu Cau chuyén dé choi 2. Yéu ciu ra mat ding thoi
han budc cac nhan vién cia chiing t6i phai 1am viéc cit luc, va chdng téi rat tu hao khi tra
cho ho nhing gi ho xtng ddng nhan. Nhung t6i cling tin rang néu lic truée, chiing toi lya
chon chip nhan mot san pham xoang xinh, thi c6 thé s& gay ra hau qua khon luong trong
trong lai.

Van dé co ban nhat cua bo phim, vao thoi diém John lan dau tap hop nhém cong su, 1a
mot cude ddo thoat cé thé doan trude, va khong may tinh cam. Khoang ba niim sau hang
loat cAc sy kién trong phan dau Cau chuyén do chot, cAu chuyén méi xoay quanh viéc liéu
Woody c6 chon lua chay trén khoi su nudng chiéu va bao vé (nhung bi ¢6 1ap) hién tai —
cudc song cua mot “dd vat suu tam” véi Al, ké thu thap do choi hay khéong. Liéu chang cao
boi sé& chién dau dé tim duong vé nha véi cau chi nho Andy? Pé bo phim hiéu qua, khan gia
phai tin rang su lya chon ma Woody dang cAn nhic — quay tro lai véi Andy va chap nhan bi
vit bo vao mot ngay nao do khi cau bé choi chan rdi, hay ¢ lai noi ndy, an toan nhung
khong c6 yéu thuong — 13 that. Song béi ho biét rang bo phim duogc san xuat boi Pixar va
Disney, cho nén ho gia dinh rang n6 sé c6 mot cai két c6 hau, diéu nay c6 nghia rang
Woody sé chon tré lai voi Andy. Piéu ma bo phim can 1a nhitg 1y do thuc sy thuyét phuc
vé viéc Woody da phai d6i mat véi hai lua chon vo ctiing khé khan. Néi cach khéc, bo phim
can mot chut kich tinh.

Bo phim ludn bat dau bang canh Woody chuén bj di dén trai cao béi voi Andy, nhung
chi vi mot vét rach & canh tay da khién Andy bo cau ta ¢ lai (vA me Andy dat Woody 1én
mot chiéc gia). Luc d6, Braintrust @3 dem dén hai sy thay doéi quan trong: Ho thém vao
mot nhan vat 14 chd chim canh cut Wheezy, Wheezy néi véi Woody rang chi vi bi vé ma
ciu ta da & trén chiéc gia nay vai thang réi. Wheezy con noéi, bat ké du c6 tirng 1a mén do
duogc cung nhat, khi bi hong, cling sé& bi vt sang moét bén ma thoi. Wheezy, sau d6, da khoi
1én mach cam xtc cho toan b cau chuyén.

Nhan vat tha hai duoc Braintrust tao ra 1a Jessie, mot nit cao boi tung rat yéu cé chu
nho cua minh, ciing giéng nhu Woody yéu Andy vay, nhung réi cling bi bo roi khi ¢6 chu
nho da chan. Thong diép ma Jessie danh cho Woody, dugc noéi ra voi tam trang dau thuong
trong giai diéu cua ca khic “When She Loved Me” do Sarah McLachlan thé hién, d6 13, du
cho ban muén gi va ban quan tdm dén ho bao nhiéu, mét ngay nao d6 Andy ciing sé& lang
quén ban ma thoi. Jessie tiép tuc cAu chuyén ma Wheezy khai xuéng trude do, va su tac
dong manh mé ctia c6 nang voi Woody da khién chu dé von nhay cam nay duoc mang ra
ban luan céng khai.

Cau chuyén ctia Wheezy va Jessie khién su lya chon cia Woody cang tro nén kho khan:
liéu anh chang s& quyét dinh theo ngudi ma minh yéu quy, du biét chic minh cudi cting
cling sé& bi virt bo, hay s& trén dén mot noi ma ¢ d6 cau ta duoc cung chiéu mai mai, du
thuong yéu ma cau ta mong doi khong ton tai. P 1a mot lua chon thuce sy, mot cau hoi
thyce su. Doi ngii sang tao muén dit khan gia vao vi tri cia Woody va ty suy ngam bang



cach dit ra cau hoi: Liéu ban sé chon song mai mai ma khong c6 tinh yéu chur? Khi ban c6
thé cam nhan dugc noi dau dén cua su lva chon ay la Iac b6 phim da hoan toan chinh phuc
ban.

Trong khi, cuéi cling, chic chin Woody s& chon Andy, anh chang s& cAn nhic su lva
chon 4y v4i nhan thte rang chon Andy dong nghia véi viéc anh chang c6 thé bi bo roi trong
tuong lai. “T6i khong thé bat Andy dung 1on,” Woody néi véi ngudi tim vang Stinky Pete.
“Nhung t6i sé khong bo 15 diéu nay.”

V6i cau chuyén duoc thue hién lai, vio mot buéi sang, toan bo cong ty tip trung tai
phong #n trua cia toa nha ma chiing t6i tiép quan sau khi chuyén dén tir mot nha kho ¢
Point Richmond. Tdéa nha duoc chiing t6i trung dung khi cong ty phat trién manh hon c6
tén 1a Frogtown (mot noi trudce kia ting 1a dam lay). Lac d6, John dung giira cin phong va
thong bio mot tin mai dic biét c6 ¥ nghia voi Cau chuyén do chot 2 cho cic dong nghiép
cia ching t6i, nhitng nguoi da vo tay rat nong nhiét sau khi John néi xong. Thém vao do,
tai mot cude hop nho hon chi bao gom doi ngii thue hién Cau chuyén do choi 2, Steve Jobs
da 1én tiéng ung ho chting t6i. “Disney nghi ching ta khong thé 1am diéu nay,” anh néi, “Vi
thé hay chung minh ho sai di.”

Sau d6 1a nhirng thang ngay gian kho bat dau.

Trong sau thang tiép theo, nhan vién cua ching t6i rat hiém khi duoc gip gia dinh ho.
Chung t6i lam viéc thau dém, bay ngay mot tuan. Cho du da néi tiéng véi hai bo phim bom
tin, song chting t6i y thirc dugce tim quan trong cua viée chirmg minh ban than minh, va
moi nguoi trong cong ty dang nd lyc khong ngirng. Mot vai thang nita qua di, doi ngi nhan
vién tré nén kiét strc va bat dau xay ra nhitng cudc tranh cii gay git.

Mot budi sang thang Sau, mot hoa si 14i xe di 1am trong trang thai qua kiét sic. Anh ta
dit con coa minh ¢ ghé sau véi ¥ dinh sé dua bé dén nha tré trén duong di 1am. Sau d6, khi
da bat dau vao 1am duoc vai gio, vo anh ta (cfing 1a nhan vién Pixar) chay dén hoi anh ta da
dua con dén nha tré chua, ldc @6 anh ta méi nhan ra minh @ bé quén con trong chiéc xe
bén ngoai bai dd xe néng nhu thiéu d6t cua Pixar. Ho voi va chay dén chiée xe va thay con
minh da bat tinh. May man thay, dea bé van 6n, nhung su viéc nay da doi mot gao nuée
lanh 1én dau anh ta, va cing dé lai ndi &m anh vé nhitng méi de doa tiém tang han sau
trong tAm tri t6i. Poi hoi qua nhiéu tir nhan vién, tham chi cho du ho sin 1ong gop stec, 14
diéu khong thé chap nhan duoc. T6i da biét trude rang budce di trén con duong nay s& kho
khin, nhung khong ngo lai kho khin dén vay. Cho dén ltc bo phim dugc hoan thanh, mot
phan ba s6 nhan vién cua ching t6i phai chiu nhimng chan thuong cing thang lap di lip lai.

Cudi cling, chiing t6i cfing hoan thanh ding han va cho ra mat bo phim bom tan tht ba.
C4c nha phé binh cho rang Cau chuyén doé chot 2 12 mét trong nhirng phan tiép theo thanh
cong hon ca phan dau, va doanh thu phong vé dat mire ky luc véi 500 triéu d6 la. Moi nguoi
déu céng hién dén kiét strc, nhung ciing chinh lic d6 bat chap tat ca ndi dau, chiing t6i
nhan ra duoc nhitng diéu quan trong, nhirng diéu sé& quyét dinh vi tri cua Pixar trong tuong
lai.



Lee Unkrich ting néi, “Chtng ta da 1am dugc nhirng diéu tuong chirng khong thé.
Chting ta da 1am duoc nhitng diéu ma moi nguoi déu cho rang chting ta khong thé. Va
chting ta da 1am nhitng diéu d6 mot cach ngoan muc. P6 sé 12 nguon ning luong to 16n tiép
stre cho tat ca chiing ta.”

Qué trinh thai nghén Cdu chuyén do choi 2 da day cho chting t6i rat nhiéu bai hoc quan
trong dbi v4i su phat trién cua Pixar. Hay nhé rang trude va sau khi Braintrust tham gia dy
an Cau chuyén do chot 2, cot sdng cia toan bo cau chuyén - tinh thé tién thoai ludng nan
ctia Woody: ¢ lai hay ra di, luén dugc giir nguyén nhu ban dau. Trong khi phién ban trude
khi Braintrust tham gia khong hiéu qua, thi phién ban vé&i sy ho trg cia Braintrust cé sirc
anh huong manh mé. Nguyén nhan do dau? Nhirng nha ké chuyén tai ning da tim ra cich
thu ht khan gia, va cAch phat trién c6t truyén khién t6i c6 thé nhan thay ro rang rang: Néu
ban dua moét y tuong hay cho mét doi ngti binh thuong, ho sé xir Iy n6 mét cach binh
thuong. Néu ban dua mot ¥ tuong binh thuong cho mét doi ngii xuat sic, ho sé& thay d6i n6
hoic ném né sang mot bén va thay thé bang mot ¥ tuong tét hon.

Tb6i can nhan manh viéc loai bo mét ¥ tuong: Viée nhém lam viée di dang huéng dong
nghia véi viée nhirng ¥ tuong dang duoc thuce hién ding cich. Noéi rang ban muén nhing
nguoi tai gioi 1am viée cho minh thi rat dé dang, va c6 dugce nhirmng nguoi gioi cling rat dé,
nhung dé ho tvong tic véi nhau nhuan nhuyén méi 1a diém mau chét. Nhimg nguoi thong
minh nhat khi 1am viéc ciing nhau cfing c6 thé tao thanh mot doi kém hiéu qua néu ho
khong hiéu nhau. Piéu d6 c6 nghia 1a s& tot hon néu tap trung vao cich 1am viée cua ca doi,
thay vi tap trung vao tirng ca nhan tai nang trong nhém. M6t nhom lam viée hiéu qua phai
bao gom nhirng c4 nhén biét b sung cho nhitng thiéu sét ctia nhau. Trén thuc té, moi
ngudi déu c6 thé nhan thay ro rang mot nguyén tic quan trong trong ly thuyét nay, nhung
toi thi lai khong thé thay duoc diéu do6. Viée tim dting nguoi va hiéu duoc su tuong tac giita
ho quan trong hon la c6 duoc y tuéng ding.

DAy chinh 13 diéu t6i d4 ludn trin tro trong suét nhirng nim qua. C6 lan, t6i An trua véi
chu tich mét hang phim, anh ta néi véi toi thach thuce 16n nhat doi véi anh ta khong phai 1a
tim dugc nhirng nguoi tai gioi; ma la tim duge nhirng y tuong hay. Té6i nhé minh da sing
sot khi nghe anh ta néi diéu do, n6é duong nhu khong dang d6i voi to6i, mot phan boi to6i da
trai nghiém diéu nguoc lai khi thyc hién Cau chuyén dé chot 2. Téi quyét dinh kiém tra
xem liéu nhirng gi anh ta néi ¢ thuc sy 12 mot quan diém pho bién hay khong. Vi vay,
trong vai nimsau do, t6i hinh thanh mét théi quen, d6 1a trong cac buéi dién thuyét, toi
ludn dit ra nhitng cAu hoi cho khén gia: Diéu gi gia tri hon, nhiitng ¥ tuong doc d4o hay
nhiing con nguoi tai gioi? Bat ké d6i twong khén gia 13 ai, du 1a nhimg giam déc doanh
nghiép vé huu hay cac ban sinh vién, cac vi hiéu truéng truong trung hoc hay cac hoa si,
khi t6i yéu cau ho gio tay biéu quyét, sé6 nguoi cho rang con nguoi quan trong hon ngang
bang véi s6 ngudi chon ¥ tusng. (Theo cic chuyén gia thong ké, khi ban dat duge mot ty 1é
hoan hao nhu vay khong c6 nghia 14 mét nira s6 nguoi ban hoi biét cau tra 1oi thue su - ho
chi dang do4n hoic chon ngau nhién nhu thé tung mot dong xu ma thoi.)



Trong nhimg nim dd, moi nguoi khong may quan tAm dén van dé nay, chi cin mot
khan gia thoi cling c6 thé chi ra sai 1am cia ty 1¢ hoan hao d6. Déi vai t6i, cau tra 1oi c6 18
da qua ro rang: Con nguoi nghi ra nhing ¥ tuéng. Vi thé, con nguoi quan trong hon y
tuong.

Tai sao chiing ta lai nham 1an vé diéu nay? Vi qua nhiéu ngudi trong ching ta cho rang
¥ tuong 13 ca thé doc 1ap nhu thé ching cé thé noi trong éte, ¢ ciu tao hoan chinh va
khong phu thudc vao nhimng nguoi da mat rat nhiéu cong stre dé nghi ra ching. Thé nhung
¥ twong khong phai 1a ca thé doc 1ap. Chting duogc két tinh tir hang ngan quyét dinh qua
hang chyc nim, va dugc nghi ra boi hang chyc nghin nguoi. Trong bat ky bo phim nao cua
Pixar, méi 10i thoai, mdi tia sdng hay bong ram, mdi hiéu tng Am thanh déu goép phan tao
nén mot tong thé toan dién. Khi mot bé phim két thiic, néu bo phim dé hap dan, moi nguoi
s& ra khoi rap va tim tic khen ngoi, “M6t bo phim vé @6 choi — ¥ tuong méi thong minh
lam sao!” Nhung mot bé phim khong phai 1a mot ¥ tuéng, ma 1a vo sé cac ¥ tuong. Va dang
sau nhitng ¥ tuong dé chinh 1a con nguoi. Piéu ndy ding véi san pham néi chung; vi du
nhu iPhone, d6 khong phai 1 mot ¥ tuong don doc — ma ton tai ca mot bo ndo véi nhimmg
hiéu biét sau rong vé phan cimg va phan mém déng vai tro hod tro né. Song, trén thuec té,
ching ta thiy mot vat thé don qu4 nhiéu va xem né giéng nhu mot hon dao 6 1ap véi thé
giéi bén ngoai vay.

Tém lai, viéc tap trung vao con nguoi, tirc 1a tip trung vao théi quen lam viéc cua ho, tai
ning cua ho, gia tri cta ho, chac chan 1a van dé trung tdm déi véi bat ky du 4n dau tu mang
tinh s4ng tao ndo. V4i thanh cong cua Cau chuyén do chot 2, toi cang nhan thay diéu do ro
rang hon bao gio hét. Sy 16 rang 4y khién t6i dua ra mot sé thay doi. Sau khi xem xét ki
cang, t6i nhan ra rang mic da Pixar duy tri mot sé truyén thong, song khong c6 truyén
thong ndo dat yéu t6 con nguoi 1én hang dau. Vi dy, giéng nhu tat ca cidc hang phim khac,
ching t6i c6 mot phong phat trién nham phy trach tim kiém va phat trién nhiing y tuong
thanh cac bo phim. Gio d4y, toi thay sy ton tai cia phong phat trién nay that kho hiéu.
Phong phét trién sé khong phat trién kich ban ma phai tim ra nhitng con nguoi tai ning,
xem ho can gi, sau @6 dwa cho ho nhitng dy 4n phu hop voi ki ning cua ho, va dam bao ho
1am viéc tt voi nhau. Cho dén ngdy nay, chting t6i van tiép tuc diéu chinh va loay hoay voi
mo hinh nay, nhung muc tiéu co ban thi van nhu trude: Tim kiém, phat trién va hé tro cac
tai ning va sau d6 ho sé tim kiém, phat trién va 1am cha nhiing ¥ twong hay cua chinh ho.

Theo mot nghia ndo do, diéu nay khién to6i nghi dén W. Edward Deming va nhiing gi
ong 1am ¢ Nhat Ban. Mic du Pixar khong dwa trén day chuyén lap rap (d6 12 hé théng bing
chuyén ndi méi tram 1am viéc véi nhau), qua trinh 1am phim ciing dién ra theo trat tu, véi
mdi d6i phu trach tirng phan san pham, hay y tuong, cho dén nhimg nguoi truc tiép tao ra
san pham cudi cing. Pé dam bao chat luong, t6i tin rang bat ctr ai ¢ bat ct d6i ndo ciing déu
can c6 kha niang nhan biét van d¢, va theo do, c6 quyén duoc dirng qua trinh. Pé tao ra vin
hoéa chap nhan diéu dd, ban can nim nhiéu hon mét sgi day trong tim tay. Ban can thé hién
cho nhan vién cua minh hiéu khi ban néi rang trong khi hiéu qua la mét muc dich, thi chat
luong cling phai 14 muc tiéu. Cang ngay t6i cang thay rang viéc dat con nguoi 1én hang dau
— khong chi néi suéng rang chiing t6i 1am, ma phai chitng minh bang hanh dong, déng



nghia véi viéc chang t6i dang bao vé nét van hoa do.

O cap do co ban nhat, Cau chuyén dé choi 2 thuce su 12 mot tiéng goi thire tinh. Nhu cau
vé mot bo phim khong bao gio duoc phép 16n hon nhu cau cua cic nhan vién Pixar. Ching
t6i can 1am nhiéu hon nita dé dam bao strc khoe cho nhén vién coa minh. Ngay sau khi bo
phim déng may, ching t6i tim hiéu nhiing mong muén cia nhan vién minh, nhitng nguoi
dang qué cing thang va chiu ton thuong, 13 gi va dva ra chién luoc dé ngin chin nhiing ap
lyc vé thoi han trong tuong lai, nhirng thtr gdy hai cho ho. Nhiing chién luoc niy bao gom
viéc thiét ké nhitng trung tAm 1am viéc sao cho c6 tac dong tich cuc nhat dén co thé va tinh
than ctia nhan vién, nhitng 16p hoc yoga va nhiing liéu phép vat 1y. Cau chuyén doé choi 2 1a
mot vi du thue té vé mot diéu gi d6 vén duoc xem 13 mot loi thé (mot ngudn nhan lye dam
mé cong viéc, c6 dong luc 16n gitip chiing t6i hoan thanh ké hoach dang han) c6 thé pha
huy chinh ban than né néu khéng duoc kiém tra ky cang. Cho du cuce ky tu hao vé thanh
qua dat duoc, t6i van khang dinh rang ching toi sé khong bao gio 1am phim theo cich ndy
mot 1an ndo nita. Cong viéc cia mot nha quan 1y 13 dwa tam nhin ra xa hon, dé can thiép va
bao vé nhan vién ctia minh khoi viée bo cong stre dé theo duéi mot su hoan hao dé réi phai
tra gia dat. Néu khong lam duogc diéu do, nha quan 1y d6 14 nguoi cuc ky thiéu trach nhiém.

Viéc nay kho hon rat nhiéu so v4i ban nghi. Moi nhan vién Pixar déu ty hao vé cong viéc
ctia minh. Ho 12 nhitng ngudi ¢6 tham vong 16n va luén muén nd luc hét minh. Vé mit
quan 1y, chting t6i muén san pham sau ludn tét hon san pham trudc, trong khi van phai
dam bao ngan sich va tién do. Nhirng nha quan 1y biét truyén cam himg sé thic day nhan
vién cia ho. P6 1 diéu ma ching t6i trong doi ¢ cac nha quan 1y cua minh. Song, khi
nguon stc manh tao ra dong luc tich cuc d6 tro nén tiéu cuc, sé rat kho dé khang cy lai
ching. Diéu nay ciing 13 binh thuong théi. Trong bat ctr dy 4n phim nao, déu c6 nhing thoi
diém cing thang va khing hoang cuc do, mét sb thoi diém tham chi con c6 thé tao ra anh
huong tiéu cyc, tat nhién néu n6 khong kéo dai qué lau. Nhung tham vong cua ca nha quan
1y va nhém cia ho ¢6 thé khién tinh hinh tram trong hon va khién nhirng thoi diém @6 tro
nén tiéu cue. Trach nhiém cta nguoi 1anh dao 14 phai nhan thie dugc diéu nay, va dan dat
n6 chir khong phai khai thac no.

Néu bi mac ket trong giai doan khung hoang, cing thing mot thoi gian dai, thi chiing ta
phai ty chdm séc chinh minh, cing ¢6 nhitng théi quen tét, va khuyén khich nhéan vién coa
minh c6 nhirng sy huong thu khac ngoai cong viéc. Hon nira, cudc séng gia dinh cua méi
ngudi sé thay d6i khi ho hay con cai ho (néu c6) tré nén gia di. Vi thé, hay xay dung mot
nén van héa ma trong d6 viéc nghi thai san hay chim séc vo con méi sinh s& khong anh
huong dén su thing tién chtce vu. Piéu nay nghe thi khong thay gi ¢ vé mang tinh “cach
mang”, nhung & rat nhiéu céng ty, nhimg nhan vién da lam cha, 1am me déu biét rang viéc
nghi phép 4y ludn di kém véi cai gid ndo d6; ¢ do, ho dugc chi bao rang mot nhan vién man
can dich thyc luén muon duge céng hién hét minh. Song, diéu nay khong dting véi Pixar.

H{ tro nhan vién dong nghia véi viée khuyén khich ho biét cAn biang moi viéc. Khong

chi don thuan la n6i véi ho “Hay biét can bang!” ma con phai tao diéu kién dé ho dat duoc
su can bang ay. (Trang bi mot bé boi, mot san bong chuyén, va mot san bong da ¢ noi lam



viéc c6 thé cho nhan vién biét ring chiing ta coi trong viéc rén luyén ste khoe va mot cudc
song bén ngoai ban 1am viéc.) Tuy nhién, nhing nguoi dung dau can cht ¥ dén nhitng dong
lyc ludn thay doi ¢ noi lam viée. Vi dy, khi nhitng nhan vién tré tudi con doc than lam viéce
nhiéu gio hon nhimg nguoi da c6 gia dinh, chting ta can c6 ¥ thire khong so sanh két qua
1am viéc gitra hai nhém nay ma khong dua vao hoan canh cuthé. O dy, t6i khong chi néi
vé strc khoe ctia nhan vién; t6i dang ndi vé niém vui va ning suat 1am viéc cua ho trong dai
han. Pau tu vao van dé ndy s& dem lai nhiéu loi thé.

Tb6i biét mot cong ty tro choi & Los Angeles ¢d muc tiéu thau d6i 15% luc luong lao dong
moéi ndm. Ly do dang sau chinh sach nay 1a ho tin ning suét sé ting 1én khi ban tuyén dung
nhiing dua tré thong minh nhung non nét, dang déi viéc vira ra truong va vat kiét suc lao
dong cua chiing. Viéc lam dung lao dong 1a khong thé tranh khoi véi chinh sach nhu vay,
song cong ty chap nhan diéu d6 boi ho dit nhu cau ciia minh 1én trén nguoi lao dong. Vay
liéu chinh sach ay c6 dem lai hiéu qua? Chic chan 1a c6 thé, theo mot nghia nao d6. Nhung
néu ban hoi quan diém cua toi vé viée ndy, t6i cho rang loai tu twong nay khong chi sai lam
ma con cuc ky thiéu dao due. Tai Pixar, ching t6i lu6n cho moi nguoi biét rang chting ta
phai luén ning dong dé nhan biét va hd tro nhu cau cin bang cudc séng cho nhan vién.
Ngay tir dau, du tat ca ching t6i déu dit niém tin vao nguyén tic nay, nhung Cau chuyén
dé chot 2 da gitip t6i hiéu rd rang nhitng niém tin nay c6 thé bi 1ép vé trude nhimg 4p luc vé
tién do ngay lap tiec.

Tb6i bat dau phan nay bang viéc dé cap dén hai cum tur, d6i vai toi, ca hai déu ho tro
ching t6i va khién chting t6i 40 tudong tir nhitng ngay dau Pixar thanh lap. Khi ra mat Cau
chuyén dé choi, ching t6i da nghi rang “Cau chuyén 14 Vua” va “Tin vao qua trinh” 13
nhitng nguyén tic cét 16i s& dua ching toi tién xa va gitp chiing t6i tap trung, va rang ban
than hai cum tir ndy c6 quyén ning dé gitip ching t6i lam viéc tot hon. Nhan tién, khong
chi c6 mdi nhan vién Pixar tin tuong diéu d6. Ban cling hay tha ma xem. Néu ban néi véi ai
d6 1am trong linh vie sang tao rang “Cau chuyén 1a vua,” thi ho sé gt dau tAn dong manh
mé voi ban. Di nhién réi! P4 1a sy that. Moi nguoi déu biét mot cét truyén co stre anh
huong vé mit tinh cam va duoc xay dung hiéu qua quan trong thé nao d6i vdi mot bo phim.

Chl’mg t6i cho riang “Cau chuyén 1a vua” khién ching t6i khac biét, boi chiing t6i khong chi
no6i suéng ma con tin twéng va lam theo dang nhirng gi minh nghi. Tuy nhién, khi néi
chuyén voi nhiéu nguoi trong cting nganh va hoc hoi nhiéu tir nhirng hang phim khac, t6i
nhan ra rang moi nguwoi nhac di nhic lai cAu than chd nay — viéc ho dang thuc hién mét tac
pham nghé thuat chinh céng hay khong — chang thanh van dé, tit ca nhiing gi ho quan tAm
12 cau chuyén 14 tht quan trong nhat. Diéu nay khién t6i nhé dén mot sb diéu c6 vé nhu 1a
ro rang nhung thue té lai khac: Chi don thuan nhic di nhac lai nhing ¥ tuong chang cé
nghia 1y gi ca. Ban phai hanh dong — va suy nghi theo ching. Hoc vet cum tir “Cau chuyén
12 vua” tai Pixar khong thé gitip nhitng dao dién thiéu kinh nghiém thuc hién Cau chuyén
dé chot 2. Piéu ma t6i dang mudn noéi 13, nguyén tic ndy néi thi rat don gian va nhic di
nhic lai cfing rat dé dang, nhung né van khong tranh cho chting t6i khoi nhiing sai lam.
Thuc té, n6 dem lai cho ching t6i mot su tu tin sai 1am rang moi viéc sé& 6n thoa.



Tuong tu, chting toi “tin vao qua trinh,” nhung qua trinh cting khong ciu duoc Cau
chuyén dé choi 2. “Tin vao qua trinh” da bién thanh “Gia dinh qua trinh sé sta chita moi
thtr cho ching t6i”. Piéu nay mang lai cho ching t6i niém an ui ma chting t6i cin. Song, nd
ciing d6 danh ching t6i budng loi canh gidc, dé rdi cudi cung tro nén thy dong. Tham chi
t6i té hon, khién chdng t6i tré nén cau tha.

Nhan thte duoce diéu do, toi bat dau néi véi moi ngudi rang cum tir ndy that vo nghia.
T6i no6i véi nhan vién rang chiing to6i dang dua dim vao noé, khién chiing t6i phan tam khoi
viéc giai quyét nhirng van dé ciia minh theo méot cach thire ¢6 ¥ nghia. Téi néi véi ho rang
chting t6i nén tin tuong con nguwot, cht khong phai qué trinh. Sai 1am ma chting t6i mac
phai 12 quén mat rang “qué trinh” khéng c6 ké hoach va khau vi. N6 chi 1a mot cong cu -
mot khuon kho. Chiing t6i can phai c6 trach nhiém hon va 1am chu cong viéc ciia minh,
chting t6i can tu ky luat, va dat ra nhirmng muc tiéu.

Hay tuong tuong mot cai va li nang va cii k§ ma tay cim ndi véi vali bai vai ba soi day
mong manh. Tay cam tuong trung cho hai nguyén tac “Tin tuéng vao qué trinh” hay “Cau
chuyén 1a vua” — nhirng tuyén bd ngin gon, c6 vé tugng trung cho rat nhiéu diéu. Chiéc va
li dai dién cho tat ca nhirng gi hinh thanh nén cum tur ay: kinh nghiém, tri tué sau sic, va
thuc té c6 duge tir nhirng cudc dau tranh, vat 16n. Qué thuong xuyén, ching téi kéo tay cam
va khong hé nhan ra rang minh dang budc di ma khong hé cé chiéc va li. Hon nira, chting
t6i tham chi chang biét rang minh da bo lai sau lung nhirng gi. Sau tit ca, mang doc chiéce
tay cam di thi dé hon nhiéu so véi viéc phai kéo ca chiéc va li.

Khi nhan ra van dé vé chiéc va li/tay cam, ban s& xem xét né & moi noi. Con nguoi chi
quan tam dén chir nghia va cAu chuyén khi ching dai dién cho ¥ nghia va hanh déng thuc
su. Cac nha quang c4o tim kiém nhiing tir ngit ma ngy ¥ gia tri san pham ho mudn tung ra
va st dung ching nhu mét sy thay thé cho gia tri ban than cua ching. Céc cong ty lién tuc
no6i véi ching toéi cam két cia ho vé su xuat sic, ngu ¥ rang ho sé chi 1am nhitng san pham
chét luong t6t. Nhirng tir ngit nhu chat luong va xuit sic duoc ap dung sai cach lién tuc dén
murc chiing tré nén nham chan va vo nghia. Cdc nha quan 1y may mo sach vé va tap chi dé
ting thém hiéu biét, nhung thay vao d6 lai tim kiém maot thuat ngit mai, va cho rang st
dung nhirng tir ngir mai la s& gitp ho dén gan muc tiéu hon. Khi mét ai d6 nghi ra mot cum
tir hay ho, n6 sé nhanh chéng duoc st dung ¢ khap noi tham chi hoan toan mang mot ¥
nghia khac véi ¥ nghia vén c6 cua no.

Vi thé dé dam bao rang san pham cua chting ta cd chat luong, thi sw xudt sdc phai 1a mot
tir ma chiing ta gianh duoc, tirc 12 do nhirng nguoi khic néi vé chiing ta, cht khong phai
ching ta tr néi vé minh. Trach nhiém cta mot ngudi 1anh dao gisi 1a dam bao nhirng tr ngir
d6 duoc duy tri gan lién voi nhirng ¥ tuong va ¥ nghia ma né biéu trung.

O day toi can ndi rang du téi coi “Tin vao qué trinh” 1a mét cong cu mang tinh dong luc
sai 1am, nhung t6i vin hiéu niém tin can thiét nhu thé nao trong béi canh sang tao. Boi
chting t6i thuong lam viéc dé phat minh ra mot tht gi d6 chua timg ton tai, cho nén giai
doan bat dau cong viéc kha dang so. Ngay tir giai doan dau ctia qua trinh 1am phim, nhiing



sy hén loan da ngy tri. Phan 16n nhimng diéu ma dao dién va nhém coa ho dang lam déu
khong khép voi nhau, va nhirng trach nhiém, ap luc va ky vong dat trén vai ho qua nang ne.
Vay thi, lam thé nao ban tién vé phia truée khi ma hau nhu chang cé gi ro rang?

Tb6i @3 chung kién cac dao dién va bién kich mac ket trong mé bong bong va khong thé
thoat ra, boi ho khong thé thay noi ma ho can dén tiép theo 12 ¢ dau. Mot s6 dong nghiép
cia toi khing khing rang t6i sai, rang “Tin tuong vao qua trinh” ¢6 ¥ nghia — ho coi d6 1a
mat ma dé “Tiép tuc 1am viée, ngay ca khi moi thtr tréng am dam”. Ho 14p luan rang, khi tin
vao qué trinh, chiing t6i c6 thé thu gidn, nghi ngoi. Ching tdi c¢6 thé thira nhan rang mot
tuong duoc dua ra cd thé khong cd gia tri va cd thé giam thiéu ndi so that bai cua ching toi,
boi chiing téi tin rang roi cudi ciing ching toi sé& dat duoc muc tiéu. Khi tin tuéng vao qua
trinh, chting t6i ghi nhé rang minh rat kién cuong, viéc trai qua that bai trude do, chi phan
4nh mat khac cia van dé. Khi tin tuéng vao qua trinh hay c6 1& chinh xac hon, 1a vao nhiing
nguoi tién hanh qua trinh do, ching téi lac quan nhung ciing thuc té. Long tin dén tir viéc
chling t6i nhéan thirc rang minh an toan, rang cc dong nghiép cua chiing t6i sé khong phan
xét chang toi vi nhu:ng that bai, ma trai lai, s& khuyén khich ching to6i pha bo moi ranh
gigi. Nhung dbi véi toi, diéu quan trong nhat 13 khong dé sy tin tuong nay, niém tin cua
ching toi, ru ngi chinh minh ma quén di trach nhiém c4 nhan. Néu diéu d6 xay ra, chting
t6i sé roi vao tinh trang lip di lip lai ngu ngoc, chi c6 thé 1am ra nhitrng phién béan trong
rong cua nhing san pham dang ton tai.

Nhu Brad Bird, mét dao dién gia nhap Pixar ndm 2000, thuong néi, “Qua trinh cé thé
ma cling c6 thé khong tao nén con ngudi ban”.T6i thich cAch Brad nhin nhéan van dé boi
khi tin vdo sitc manh coa qué trinh, chting t6i s& dung ¢ thé chu dong. Katherine Sarafian,
mot nha san xuat 1am viée cho Pixar tir Cau chuyén dé chot, ndi voi toi rang cd thich thuc
hién qua trinh hon 13 tin twong no, sau d6 quan sat ky dé thay dugc van dé va dam bao qua
trinh dién ra hoan hao. Mot lan nita, cA nhan dong vai tro chu dong, chir khong phai ban
than qua trinh. Hoic, néi cach khéac, theo quan diém c4 nhin, moi nguoi sé thay rang sir
dung tay cim cfing 6n, mién 13 ban dung bao gio quén chiéc va li.

Tai Pixar, Cau chuyén dé choi 2 da day cho ching t6i mot bai hoc rang chting t6i phai
ludn canh gidc véi viée thay doi dong luc, bai twong lai cia chiing t6i hoan toan phu thudc
vao diéu d6. Khi bat dau, ching téi coi du 4n nay 1a phan tiép theo cua tip 1, duoc phat
hanh duéi dang video, du 4n nay khong chi chung minh rang chdng t6i khong hé dé dai voi
chat luong phim, ma con khang dinh rang moi tht chdng t6i 1am, moi thir lién quan dén
thuwong hiéu cia ching t6i, can phai dat chat luong tét. Cach suy nghi nay khong chi 1 van
dé tinh than, d6 con 13 ddu hiéu cho tit ca nhén vién Pixar thay rang ho 14 cha sé hitu cua
mot phan tai san quy gia nhat coa cong ty — do 1a chat luong cua Pixar.

Tai thoi diém d6, John dwa ra mot dinh nghia méi: “Chat luong 1a ké hoach kinh doanh
tét nhat.” Piéu anh muén no6i do 1a chat luong khong phai 14 két qua cua viée tuin theo mot
s6 hanh vi. Thay vao d6, n6 1a diéu kién tién quyét va 12 suy nghi ban phai c6 truéc khi
quyét dinh minh muén lam gi. Moi nguoi déu cho rang chat luong quan trong, nhung ho
phai hanh dong d@é chirng minh quan diém @6, thay vi néi suéng. Ho phai duwa né6 vao cudc



song, suy nghi va hoi tho. Khi nhan vién coa chting t6i khang dinh rang ho chi mudén lam
phim voi chat lugng tot nhat, va khi chiing t6i day xa gisi han ciia ban than nham chung t6
sy kién dinh ctia minh d6i véi ¥ tuong d6, ban sic Pixar méi duoc khiang dinh. Chtng toi s&
tré thanh mot cong ty chua bao gid timg c6. Piéu d6 khong cé nghia rang ching to6i sé
chang bao gio pham sai 1am. Sai 1am 13 mét phan cua su sang tao. Nhung khi mic sai lam,
ching t6i sé& ¢ gaing d6i mat voi ching thay vi sy phong vé hay muén thay doi. Nhirng kho
khin trong subt quang thoi gian thuc hién Cau chuyén dé choi 2 khién chting t6i dau dau,
budc chiing t6i phai tu xem xét ban than va thay d6i cach nghi vé chinh minh. Khi t6i néi
rang day 1a thoi diém quyét dinh dbi v6i Pixar, t6i muén noi Pixar dang ¢ trong giai doan
ning dong nhat. Nhu cau nim bat cac van dé noi tAm méi chi dang bat dau.

Trong phan tiép theo cua cudn sach, t6i muén kham ph4 xem cic van dé noi tAm do
phat trién nhu thé ndo. C4c chuong tiép theo xoay quanh nhitng cAu héi ma chiing téi sé
soém giai quyét voi vai tro 12 mot cong ty: Ban chat coa su trung thuc 1 gi? Néu moi nguoi
déu hiéu rd vé tam quan trong cua no, thi tai sao chiing ta lai thay khé khin khi thanh
thyc? Chting t6i nghi thé ndo vé nhirng that bai va nhing ndi s¢ hii? C6 ciach nao dé cac
giam doc cua chiing t6i can thay thoai mai hon véi nhitng két qua khong mong doi — nhiing
bat ngd khong thé tranh khoi nay sinh, cho dii chting t6i da 1én ké hoach rat can than? Lam
thé nao ching t6i c6 thé giai quyét dugc tinh trang nhiéu nha quan 1y cam thay viéc lam
dung kiém soat qua trinh 13 can thiét? Vsi nhitng diéu ching ta hoc dugce cho dén nay, liéu
cudi cting ching ta c6 thé thuc hién dting qua trinh? Chdng ta van bi danh lia ¢ giai doan
ndo? Nhitng cAu héi nay sé tiép tuc thir thach chdng t6i trong nhitng ndm téi day.



BAO VE SUMGI ME

TRUNG THUC VA THANG THAN

Héy thir hoi bt ky ai, “Con ngudi c6 nén trung thuc khong?” va s& thay di nhién ho tra loi
14 c6. P4 1a diéu hién nhién! N6i khong chang kh4c nao ching té ban khong trung thuec,
diéu nay dién ra ty nhién nhu viéc con nguoi chong lai nan mu chir hay ché d6 dinh dudng
cta tré em vay, viéc nay dudng nhu 13 mét su vi pham dao dire. Nhung trén thuc té, c6 vo sé
161 bao chira hay ho cho viéc khéng trung thye. Khi tiép xtic véi nguoi khac ¢ noi lam viée,
s€ ¢O nhirng luc ching ta chon khong néi ra nhitng gi minh thyc sy nghi.

biéu nay giy ra mot tinh thé kho xa. O mét mire d6 ndo do, caAch duy nhat dé tim ra su
that, nhitng vin dé va nhiing sac thai ma chiing ta can d¢ giai quyét khoé khin va hop tac
hiéu qua chinh 14 giao tiép cdi mo, chir khong phai 14 sy gidu giém hay lira déi. Khong nghi
ngd gi rang chiing ta sé dua ra nhitng quyét dinh sang suét hon néu chdng ta c6 thé tong
két lai tir nhirng hiéu biét va ¥ kién thang than cta ca nhém. Nhung nhitng thong tin ma
néu trung thyc chiing ta sé noéi ra lai rat gia tri, cfing nhu nhirng diéu chting ta d¢ 16 ra c6
thé rat quan trong, vi thé, ndi so hai va ban ning tu vé khién chiing ta giir ching lai. Dé
khic phuc khuyét diém nay, ching ta can giai phong sy trung thie cua ban than.

Mot cach dé thyuc hién diéu d6 1a thay thé tir trung thuwe bang mot tir khac c6 nghia
twong tu nhung it gido diéu hon: thang than. Thang than c6 nghia 1a that tha hay boc truc,
thyc sy khong khic may so véi trung thue. Song, vé cach sir dung, tir nay khong chi mang
nghia noi ra su that, ma con nhan manh dn su do du khi néi ra sy that. Ai cling hiéu rang
doi lac, su do du rat can thiét trong cudc séng. Khong ai cho rang it thang thin s& bién ban
thanh ké xau (trong khi khong ai muén goi 12 nguoi khong trung thuc). Moi nguoi cam
thay dé dang khi néi vé muc do thang thin cua minh bgi ho khéng nghi minh sé& bi trung
phat vi thi nhan rang d6i Iic ho khong boc 16 hét nhirng gi minh nghi. Piéu nay rat can
thiét. Ban khong thé dep bo nhirng tro ngai dbi véi viée thang than cho dén khi ban thoai
maéi thira nhan su ton tai ctia chiing (va st dung tir trung thuce sé cang khién viéc chap nhan
nhing rao can nay tré nén khé khan).



Tat nhién, d6i khi c6 nhitng 1y do hop phép cho viéc khong thang thian. Nhimng nha
chinh trj, vi dy, c6 thé phai tra gia dat néu ho qua thang thin vé cac van dé gay tranh cai.
Céac vi giam dbc diéu hanh c6 thé tao nén mot con bao du luan néu qua cdi mé véi bao chi,
hay cac c6 déng, va ho chic chian khong muén dbi thu biét dugce ké hoach cua ho. Téi ciling
s& it thanh that hon & noi lam viéc néu diéu d6 khong khién t6i phai cam thay xau ho hay
1am anh huong dén ai d6, hay trong mot sé tinh hudng dic biét, khi viée chon lya tir ngir
can than duoc xem 12 mot chién thuat khon ngoan. Nhung diéu d6 khong c6 nghia 1a viéc
gidu giém su thiéu chan that dugc tAn duwong. Mot dic trung cho nén vin hoa sang tao lanh
manh 12 khi con nguoi trong nén viin hoa dé thoai mai chia sé y kién, ¥ tuong va nhimg 1oi
danh gia. Viéc thiéu chan that, néu khong dugc kiém tra, cudi cting sé tao ra nhimg moi
truong rdi loan chire ning.

Vay lam thé nao mot nha quan 1y ¢6 thé dam bao rang nhém 1am viéc ciia minh, hay cac
b6 phén, hoic cong ty dang ¢ duoc sy thang than? Toi da tim cach thé ché héa sy thang
than bang cach thiét 1ap nhiing co ché ¢ noi ding véi gia tri cua ching. Trong chuong nay,
chting ta s& nghién ctru cAch hoat dong cua mot trong nhiing co ché quan trong nhat coa
Pixar: Braintrust, doi ngfi da hudéng chiing to6i dén su xuat sac va loai bo tan gbc sy tim
thuong. Braintrust, méi chi thanh lap vai thang nham d4nh gia c4c bo phim cua ching toi,
12 hé théng phéin phéi chinh nhiing cudc doi thoai thang than. Tién dé cia Braintrust rat
don gian: Hay dat nhitg con nguoi thong minh, day dam mé vao trong mét cin phong, sau
do giao cho ho viéc phat hién va giai quyét mot s6 van dé, va khuyén khich ho thang than
v6i nhau. Nhitng ngudi cam thay minh bi ép phai trung thuc sé cam thay thoai mai hon khi
duoc dé nghi thang than, boc truc; ho ¢6 sy lua chon vé viéce liéu c6 nén thang than hay
khong va do d@6, khi ho thang than, sy thang than d6 sé c6 xu huéng chan that. Braintrust
12 mot trong nhiing truyén thong quan trong ¢ Pixar. Braintrust khong phai 1a mot hé
thong don gian, d6i khi nhirng tuong tic cua n6 chi nham nhan manh nhitg khé khin khi
muodn c6 duoc sy thang than, nhung néu ching ta t6 chire hoat dong cho Braintrust hiéu
qua, két qua sé cuc ky dang kinh ngac. Braintrust dit nén tang cho moi tht chting t6i 1am.

Bing nhiéu cach, ban c6 thé nhan ra Braintrust khong c6 gi dic biét hon bat ct nhém
ngudi sang tao nao khac, trong nhém nay, ban s& tim thay sy khiém ton va cai toi, su coi
mo va rong luong. S& c6 su khac nhau vé kich ¢ va muc dich, phu thudc vao déi twong ma
Braintrust dugc yéu cau nghién ctu. Nhung, yéu t6 can thiét nhat cia Braintrust ludn 14 sy
thang than. D6 khong phai 12 mot ¥ tuong vién vong boi néu khong cé yéu té quan trong 1a
sy thang thin, Braintrust sé khéong tao duoc sy tin tuéng. Va mot khi thiéu sy tin tuong,
hop tac sang tao 1a diéu khong the.

Sau nhiéu ndm, khi Braintrust phat trién, nhitng dong lyc bén trong nhém ciing phat
trién theo va diéu nay doi hoi sy chd ¥ lién tyc cta chting t6i. Vi t6i tham gia gan nhu tat ca
cac cudc hop cua Braintrust va ling nghe ho thao luan vé viéc xiy dung cau chuyén, nén toi
hiéu vai tro chinh coa Jim Morris (tong gidm dbc cua Pixar) trong viéc bao vé va ting ho
nhimg thoa thuan déng vai tro co sd cho nhirng cudc hop ndy. Phan cong viéc d6 cua chiing
t6i khong bao gio két thiic, boi ban khong thé giai quyét hay loai bé nhirng tré ngai dé c6
duoc su thang than mai mai. N6i so hai khi néi mét diéu gi d6 ngée nghéch va khién minh



trd nén toi t¢, hay xtic pham mot s6 ngudi, hoic bi de doa, hay tra diia va bj tra diia, c6 thé
tai xuat hién bat ctr lic nao, tham chi cho du ban tirng nghi chiing da bi danh bai. Va khi
ching tr¢ lai, ban phai truc tiép loai bo chang.

[:6 mot sb tranh cai vé viéc thoi gian chinh x4c thanh lap Braintrust. Bi né phat trién doc
1ap, ngoai pham vi ciia méi quan hé cong viéc hiém hoi giita ndm nguoi dan 6ng, nhimg
ngudi phu trach va bién tap san xuat Cau chuyén do chot - John Lasseter, Andrew Stanton,
Pete Docter, Lee Unkrich va Joe Ranft. Tir nhitng ngay dau thanh 1ap Pixar, bé ndm nay da
cho chting t6i thiy thé nao 12 mot nhém lam viéc hiéu qua cao. Ho hai huée, ¢d kha ning
tap trung, thong tué va luén thang thin véi nhau. Quan trong nhét, ho khéng bao gio cho
phép ban than bi can tré bai cac loai van dé vé cau trtic hay nhan sy, nhirng tht ¢6 thé vo
hiéu héa su tvong tac ¥ nghia trong nhém. Chi cho dén khi chting t6i tap trung sira Cau
chuyén dé choi 2, va cing nhau giai quyét khung hoang, “Braintrust” méi tré thanh mot
thuat ngtr chinh thue ¢ Pixar.

Sau chin thang ctia ndm 1999, trong khi chiing t6i gap rat hoan thanh dv an, Braintrust
da phat trién thanh mot thuc thé vo cing hiru ich va hiéu qua. Ngay tir nhirng cudc hop dau
tién da khién t6i 4n tuong bai nhitng 1oi nhan xét mang tinh xay dung ctia ho. Moi thanh
vién déu tap trung vao bo phim, chtr khéng phai vao nhirng chuong trinh c4 nhén chua
duoc tiét 16. P6i khi ho tranh luan rat gay giat nhung ludén xoay quanh du 4n. Pong luc thic
day ho khong phai 1a vin dé ¥ tuong dugc cong nhan, hay 1am hai 1ong nhirng nguoi giam
sat, hodc ghi diém — nhirng thtr thuong an nau dudi bé mit nhitng méi quan hé cong viéc.
Nhirng ngudi nay xem nhau 13 dong nghiép. Niém dam mé thé hién qua nhirng cudc hop
cta Braintrust khong bao gio mang tinh c4 nhan, béi méi nguoi déu biét dam mé 1a dé truc
tiép giai quyét vin dé trong cong viéc. Va phan 16n 1a nho sy tin tuéng va ton trong lan
nhau, cho nén kha ning giai quyét van dé cia ho 1a vo han.

Sau khi Cau chuyén dé chot 2 ra mit, s6 du 4n san xuat cua ching toi ting nhanh
chéng. Bong nhién, chiing t6i c6 vai du 4n ciing ltc, diéu nay c6 nghia 1a ching toi khong
thé c6 cling mot nhom 5 ngudi 1am viée doc 1ap cho timg bo phim. Ching toi khong con 14
mot cong ty non nét nira. Pete tap trung vao du &n Cong ty qudi vdit, Andrew phu trach bi
tim Nemo, va Brad Bird ciing chiing t6i bat dau Gia dinh siéu nhan. Braintrust can phai
phat trién, tr mét nhém tai ning, 4n y ludn cing cong tac chung cho mot bo phim thanh
mot nhém giai quyét van dé cua tat ca cac bo phim.

Mic du tén Braintrust van dugc gitt nguyén nhung danh sach cic thanh vién thi da thay
doi. Qua nhiéu nim, nhém da c6 rat nhiéu nguoi ¢ cac chire vu khac nhau - dao dién, bién
kich va nguoi dan chuyén — nhitng nguoi c6 biét tai ké chuyén. (N6i bat trong s6 nhiing tai
ning d6 1a: Mary Coleman, nguoi dimg dau bo phan xay dung cAu chuyén cua Pixar; giam
doc phét trién Kiel Murray va Karen Paik; va bién kich Michael Arndt, Meg LeFauve va
Victoria Strouse.) Mot diéu khong bao gio thay d6i d6 1a nhu cau vé sy thang than, diéu
ma3, trong khi gi4 tri cua né duong nhu rat rd rang, van rat kho gianh duoc.



Hay thir tuong tuong 1an dau tién ban tham gia mot cudc hop cua Braintrust va trong
phong diy nhirng ngudi tai gioi, diy dan kinh nghiém cting thao luan vé mét bo phim dang
duoc chiéu. C6 rat nhiéu Iy do dé ban can nhic ky nhimg gi minh sé& noéi, phai vay khong?
Ban muén t6 ra lich sy, muén tén trong hoic chiéu theo ¥ ngudi khac va ban khéng mudn
khién ban than xdu ho6 hay vo nhu minh c6 tit ca moi cau tra 1oi. Trude khi 1én tiéng, du tu
tin bao nhiéu, ban van khong tranh khéi phan véin: Liéu day 1a mot y tuéng thong minh
hay ngdc nghéch? Liéu téi da sé 1an minh duoc phép néi nhimg diéu nge nghéch 14 bao
nhiéu, truée khi ho t6 ra nghi ngdo? Minh c6 thé néi véi dao dién rang nhan vat chinh cua
ong ta rat khé wa hay hanh dong 1én lat cua 6ng ta 1a khong thé hiéu noi khong? Van dé
khong phai 1a ban muén thiéu trung thue hay giit k& v6i nguoi khac. Lac d6, ban tham chi
khong con thoi gian ma nghi d&én sy thang than. Ban dang lo ling vé viéc 1am sao dé minh
khong giéng mot thang hé.

Ric réi nira 13, ban thyue sy khong phai 1a nguoi duy nhat vat 16n véi nhitng nghi van nay.
Moi nguoi déu vay; diéu kién xa hoi khong khuyén khich ban néi su that véi nhimg nguoi
duoc cho 14 ¢ vi tri cao hon. Tiép d6 1a van dé ban chat con ngudi. Cang nhiéu nguoi trong
phong, 4p luc doi hoi ban phai thé hién tét cang 16n. Nhitng nguoi ty tin va manh mé c6 theé
khién dong nghiép cam thay bi de doa thé hién rang ho khong quan tAm dén nhirng 16i phé
binh hay gop ¥ tiéu cuc gy tré ngai cho suy nghi cia ho. Khi sy phan d6i, déng gop v kién
nhiéu va c6 vé nhu moi nguoi trong phong khong hiéu dugce dy 4n ctia mot dao dién nao do,
ho sé ty két luan rang nhing tac pham ho bo rat nhiéu céng sire dé thyce hién ciing sé bi de
doa, bi tan cong. Ho trd nén cing thang, doc di doc lai tat ca céc tai liéu va bat dau chién dau
chéng lai nhimg méi de doa ma ho dang cam nhan dugc déi voi nhirmng gi ho da xay dung
duogc. Khi @6, rao can d6i véi viée thang than thao luan tré nén vo ciing 16n.

Va rang, thang than khong qui quan trong doi véi qua trinh sang tao cua ching t6i. Tai
sao u? Boi ngay tir dau, tdt cd cac bo phim cua ching to6i déu dang bo di. P6 1a mot danh gia
khit khe, t6i biét, nhung t6i c6 y nhic di nhac lai diéu nay thuong xuyén, va toi chon cach
ndi gay gat boi néu néi mém mai sé khong thé dién ta duoc mure d6 té hai cia chting. T6i
khong cb gang khiém ton hay ty nhan khiém ton khi néi vay. Nhirng bo phim cua Pixar
khong thé hay dugc ngay tir ban dau, va nhiém vu ciia chting t6i 14 khién chiing tré nén
chat luong, nhutdi da néi, “tir do bo di tro thanh d6 dang giit lai”. Suy nghi rang tat ca
nhitng bé phim ma gio @y duoc coi 1a nhirng tac pham kinh dién, déu d3 tung, it nhat mot
lan, 12 do6 bo di 1a khai niém khé hiéu dbi v6i nhiéu nguoi. Nhung hay nghi xem lam thé
nao ma mot bo phim vé nhimg do choi biét néi lai c6 thé dé dang tro nén sinh dong. Hay
nghi vé viéc 1am sao dé thuc hién duoc mot bo phim vé nhitng cht chuét dang chuan bi do
an, hay nhitng rui ro khi bat dau du &n WALL — E véi 39 phtt doc thoai ctia chinh nhan vat
nay. Chting t6i da ddm nd lyc thyc hién ching, nhung khong hé di ding huéng ngay tir 1an
dau tién. Va d6 1a diéu nén xay ra. Sang tao phai bat dau ¢ dau d6, va ching téi 1a nhiing
ngudi c6 niém tin ding dan vé stcc manh coa 161 nhan xét thang thén, tich cuc va viée lap lai
qua trinh — 1am lai, 1am lai va 1am lai nita, cho dén khi tim ra cich hoan thién mét cau
chuyén chua hoan hao va théi hon cho nhirmg nhan vat con tréng rong vo hon.

Nhu da dé cap, trudge hét ching toi phac thao ban thao va réi cling bién tap ching véi



nhitng giong néi va phan nhac tam thoi dé tao thanh ban thé cua bo phim, hay duoc goi 1a
nhimg cudén phim. Sau @9, Braintrust xem phién ban nay va thao luan vé nhing diéu chua
hop Iy, nhitng gi c6 thé cai thién, nhimg chi tiét ndo khong hiéu qua. Diéu dic biét 1a ho
khong quy dinh cach sira chira chting nhu thé ndo. Ho kiém tra nhitng diém chua tét, dua
ra goi y nhung tat ca quyét dinh 1a ciia dao dién. Mot phién ban méi sé duoc trinh chiéu va
kiém tra sau tir 3 dén 6 thang, va qua trinh ndy tu dong dugc lap lai. (Mat khoang 12 nghin
ban thao dé c6 dugc cudon phim dai 9o phat va vi ban chét lap di lap lai cua qua trinh toi
dang mo ta, doi xay dung c6t truyén sé mat gp 10 lan con s6 d6 dé hoan thanh coéng viéc
ctia minh.) Tém lai, bo phim s& dan dan cai thién sau méi lan lam lai, cho du d6i khi dao
dién tro nén bé tic, khong thé giai quyét dugce van dé. May man thay, nhirng cudc hop
Braintrust luon la vi ctru tinh tuyét voi.

Bé hiéu dugc nhitng gi Braintrust 1am va 1y do tai sao nhém déng vai tro trung tAm ¢
Pixar, ban phai bat dau voi mét van dé co ban: Nhirng nguoi thue hién nhitng dy 4n phire
tap s& bdi rdi 6 mot so giai doan cia qua trinh. D6 14 ban chat ctia moi viée — dé sang tao,
ban phai tiép nhan va gan nhu tré thanh du 4n d6 trong mot thoi gian, va sy két hop nay 1a
can thiét cho su ton tai cua du 4n d6. Song, diéu nay ciing kha kho hiéu. Vi du nhu méot bién
kich/dao dién cua mot bo mat di quan diém vén cé cia minh. Hay nguoi d6 tuong rang sé
thay ca mot khu rimg, nhung nay chi c6 thay nhirng than ciy. Nhirng chi tiét tap trung 1am
lu mo tong thé, va diéu nay cang giy thém nhiéu kho khin khi ban muén tién mot bude dai
vé phia truéce theo bat ky hudong ndo. Trai nghiém nay cé thé lam chén vui nhiéu thu.

Tat ca cac nha 1anh dao, du tai ning dén dau, c6 dau 6c t6 chire nhu thé nao hay tim
nhin rd rang ra sao, déu s& mit phuong huéng ¢ dau d6 trén hanh trinh. Piéu nay gay kho
khin dbi voi nhimg nguoi dang tim kiém phan héi hitu ich. LAm cAch nao ban c6 thé yéu
ciu mot giam dbc giai quyét mot van dé ma ban than anh ta khong hiéu? Cau tra 1oi tiy
thudc vao hoan canh. Vi giam ddc ay c6 thé dting vé nhiing tac dong tiém ning cua ¥ tuong
cia anh ta, nhung c6 thé anh ta chi don gian da khong lam du t6t dé Braintrust c6 thé hiéu
duoc ¥ tuong d6. C6 18 anh ta khong nhan ra rang rat nhiéu diéu anh ta nghila da hién thi
rd rang trén man hinh thyc chét chi ton tai trong dau anh ta. Hay c6 1&, nhimng ¥ tuong
trong cuon phim khoéng hiéu qua va s& chang bao gio hiéu qua, va cach duy nhét dé tién vé
phia trude 14 vt chling sang mot bén va bat dau lai. Du van dé gi, qua trinh dat toi sy 16
rang, thau hiéu déu doi hoi tinh kién nhan va sy thang than.

O Hollywood, giam déc diéu hanh cua cic hang phim thuong danh gia vé doan cit dau
phim biang cach dwa cho cic dao dién nhimg “luu ¥” bao quét cua ho. B phim sé& duge trinh
chiéu, sau d6 nhimng 10i goi ¥ s& duoc danh may lai va chuyén di sau d6 vai ngay. Van dé 13,
cac dao dién khong thich nhing luu ¥ d6, boi chting thuong dén tir nhirng nguoi khong
phai 12 nha 1am phim chuyén nghiép, va bi xem 13 nhiing tha v6 ich va phién nhiéu. Vi thé
sau d6 thuong sé& c6 tinh trang cing thang giita cac dao dién va cic hang phim thué ho; néi
cac khac, cac hang phim tra tién va mudn nhitng bé phim cta minh phai dem lai loi nhuan,
trong khi cac dao dién khong mudn thay doi tam nhin nghé thuat cia ho. T6i nén néi thém
rang nhing luu ¥ cua cic vi gidm dbc diéu hanh hang phim kh4 sic sao — nhitng nguoi
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ngoai dao c6 thé thiy ro diéu nay. Nhung nhimng luu ¥ dén tir nhimg nguoi “khong sang tao’
do6 chi dem lai sy buc boi, béi nhu t6i da noi, cac dao dién 14 ngudi phu trach du an, vo cung
kho khin va mat vai thang dé bién mot san pham khong thé chap nhan duoc thanh mot
bom tin — chinh vi thé sy ciing thang nay cang gay kho6 khin cho mébi quan hé nghé thuat
va thuong mai.

D6 141y do tai sao ching t6i khong dua ra nhiing 1o luu y kiéu vay ¢ Pixar. Ching toi
phat trién mé hinh cia riéng minh, dva trén khat khao tro thanh hang san xuat phim hang
dau. Piéu nay khong c6 nghia 1a khong ton tai mot hé théng cap bac ¢ Pixar. Chiing toi
dang co gang tao ra mot moi truong noi moi nguoi mudn laing nghe nhitng nhan xét cia
nguoi khac, ngay ca khi dé la nhitng 161 nhan xét tiéu cuc, cing nhu hung tha véi thanh
cong cua nguoi khac. Chiing t6i dé cdc nha lam phim cta minh duoc tu do nhung dong thoi
phai chiu trach nhiém. Vi duy, chiing t6i tin rang nhitng cAu chuyén dang mong doi nhat
khong phai duoc chi dinh cho cAc nha 1am phim, ma dén tir chinhho. Ngoai mot s6 truong
hop ngoai 18, con lai cac dao dién cua ching t6i déu thuce hién nhitng bo phim do chinh ho
ap u tir 1au. Vi vy, do hiéu rang d6i khi chinh vi niém dam mé déi véi nhirng ap u @ ma ho
s& bi 16a mat truéc nhirng van dé khong thé tranh khoi coa bé phim, nén chting t6i thuong
gui cho ho nhirng 161 khuyén cua Braintrust.

Ban c6 thé thic mic, Braintrust khéac biét véi co ché phan héi khace nhw thé nao?

C4 nhan t6i thiy c6 hai sy khac biét quan trong. Trude hét, d6 1a Braintrust 12 tap hop
nhirng con nguoi hiéu siu sic vé xay dung ct truyén va da tung trai nghiém toan bo qua
trinh x4y dyng phim. Cac gidm ddc tiép thu ¥ kién phé binh tir nhiéu déi twong (trén thyuc
té, khicac bo phim cua chiing t6i duoc chiéu, tdt cd nhan vién Pixar déu dugc yéu cau gui di
luu ¥ cua minh), va chiing phan 16n 14 nhirmg phan héi danh gia tir §6ng nghiép, nhimg dao
dién va nhimg nguoi xay dung cdt truyén.

Su khéc biét the hai 1a Braintrust khong hé c6 tham quyén. Diéu nay rat quan trong:
Dao dién khong phai tuin theo bat ct goi ¥ cu thé ndo. Sau budi hop cua Braintrust, viée xtr
1y c4c phan hdi ra sao phu thudc vao dao dién. Nhitng cudc hop Braintrust khong phai dé
phan chia ro rang dia vi trén — dudi, hay ép budc cac thanh vién lam diéu nay diéu kia.
Bing cach loai bo quyén 4p dat giai phap cua Braintrust, chiing t6i tao dwgc anh huéng 1én
nhom theo cach ma tdi cho 12 can thiét.

Trong khi viéc nhan ra cic van dé con ton dong trong mot bo phim kha dé dang, thi lai
cue ky kho khin dé tim ra cin nguyén cua ching. Mot cot truyén bi an, that nat hay mot su
thay d6i it tin cay cua nhan vat chinh thuong xay ra do nhirng van dé tiém an, khé nhan
thay trong cau chuyén. Hay nghi vé diéu nay nhu thé mot nguoi bénh dang phan nan vé cai
dau gdi dau cua anh ta. Khi ban hoat dong, con dau khong nhiing khéong giam bot, ma sé
cang tré nén toi té thém. Pé giam bt dau don, ban phai nhan ra va giai quyét tan géc van
dé. Vi thé, nhirng luu y cua Braintrust duoc dua ra nham chi rd nhirng nguyén nhén giy ra
van dé, cht khong phai dé dwa ra mot bién phap phuc héi cu thé.

Hon nira, ching t6i khong mudn Braintrust giai quyét van dé cua mot dao dién boi



ching t6i tin ring, trong tit ca cac truong hop, giai phap cua chting t6i s& khong thé no tét
hon giai phap ma dao dién cting d6i ngfi nhan vién sang tao cua anh ta c6 thé dua ra.
Chung téi tin ring nhirng ¥ tuong va sau do, nhitng bé phim chi tro nén tuyét voi khi
ching duoc toi rén qua thach thae va th nghiém. O hoc vién, danh gia ngang hang 1a qua
trinh trong do6 cac gido su nhan 161 nhan xét tir nhirng nguoi khac thudce cung linh vye. To1
thich cach nghi cho rang Braintrust giéng nhu mot phién ban cua danh gia ngang hang tai
Pixar, mot dién dan dam bao tro choi cua riéng ching t6i — khong phai bang cach ap dit
quy tic ma 1a khuyén khich sy thang than va nhirng phan tich chuyén sau.

biéu nay khong cd nghia 1a s& khong c6 nhitng thoi diém khé khan. Hién nhién, vi dao
dién nao ciing thich bo phim cua minh dwoc ca ngoi nhu mot tac pham nghé thuat. Song,
nhu nguyén do khién Braintrust dugc x4y dung, sy ton thuong khi nghe nguoi khac néi
rang nhimng sai s6t qué ro rang hay nhiing stra d6i 14 rat can thiét, sé dugc toi thiéu hoa. Cac
dao dién cling hiém khi phai phan khéang, bai thuc té cling khong c6 ai lam dung quyén luc
cia ké bé trén dé yéu cau nha 1am phim phai lam nay 1am kia. Va chinh bé phim, chu
khong phai 1a nha 1am phim, s& dugc dem ra soi xét. Nguyén tiac nay kha khé hiéu, nhung
rat quan trong: Ban khong phai 1a ¥ tuong ciia minh, va néu ban qua dinh chit véi ¥ tuéng
ctia minh, ban sé cam thay bi tin cong khi chdng bi thach thire. Pé xay dung mot hé thong
phan hai tich cuc, ban phai loai bo nhitng chitc ning quyén lyc ra khoi phuong trinh hay
ndi cach khéc ban phai thuyét phuc ban than tap trung vao van dé thay vi con nguoi.

DAy 14 cach co ché nay hoat dong: Vao mot budi sang, Braintrust tap trung dé xem mot
b6 phim dang duoc thuce hién. Sau d6, ching t6i dén phong hoi nghi, ciing #n trua, tap hop
lai cAc suy nghi cua moi ngudi va cling ngdi xuéng thao luan. Pao dién va nha san xuét bo
phim d6 dwa ra mot ban tém tat vé viée bo phim dang & giai doan nao. “Chdng téi ling
ting v6i phan canh dau tién, nhung ching t6i biét rang phan canh tht hai van rat kho
hiéu,” ho s& noéi vay. Hoac “Két thiic van chua khién chiing t6i hai 1ong nhu mong doi.” Sau
do, John lu6n 1a nguoi bat dau nhan xét. Mic du tai Braintrust, moi nguoi déu binh dang
nhu nhau trong viéc phét biéu y kién, nhung John luén 1a vi nhac truong danh dy tao
khong khi cho buéi hop, chi ra nhitng ph4n canh anh yéu thich cfing nhu mot s6 chi dé va
¥ tuéng ma anh cho 14 can cai thién. D6 14 tat ca nhimng gi s& dién ra trong cac budi hop
Braintrust. Moi ngudi déu tap trung quan sat nhirng diém yéu va manh cioa bo phim.

Truée khi chiing ta thao luan, hay danh ra mét vai phat dé xem xét moi tht tir quan
diém cua ciac nha 1am phim. Ho coi nhitng buéi thao luan nhu thé nay 14 rat can thiét cho
b6 phim. Michael Arndt, bién kich ctia Cdu chuyén dé chot 3, cho biét dé 1am mét bo phim
hay, tai mét s6 thoi diém, nhirng nguoi thuc hién phai linh hoat chuyén tir viéc sang tao cau
chuyén cho ban than minh dn sang tao ra cAu chuyén cho nhiing nguoi khac. Péi véi anh
ta, Braintrust sé tao diéu kién cho diéu do6 va su tén thuong ma toéi nhic dén ¢ trén 13 can
thiét. “Mot phan cua sy chiu dung d6 1a c6 thé tir bo quyén chi huy,” anh ta néi. “Chang han
doi vé6i toi, day 1a cau chuyén hai hudc nhat thé gisi, song néu khoéng ai trong cin phong
ndy cudi, toi s& phai loai bo né. Thuc té dau dén 1a ho c6 thé thay mot sé thir ban khong
thé.”



Rich Moore, ngudi sang tao nhan vat hoat hinh dau tién cho Pixar — Wreck-It Raph, vi
Braintrust nhu mot nhém nguoi, trong d6 mdi nguoi lai 1am viée voi nhitng cau @6 cua
riéng minh. (Khi t6i va John tiép quan Disney Animation, chting t6i nhan thay ho ciing da
ap dung sy thiang than.) Bang cAch ndo d9, va c6 18 dic biét 1a do ho it dau tu, cho nén mot
dao dién dang roi vao tinh thé tién tho4i ludng nan nhung lai thay duoc su chat vat coa
ngudi khac ré rang hon cia chinh minh. Anh ta so sanh, “Diéu ndy gidng nhu t6i sin sang
dit tro choi 6 chir cia minh sang mot bén va bo cong sire dé gitip ban xoay khéi Rubik cua
ban.”

Bob Peterson, mét thanh vién Braintrust, nguoi hd tro bién kich (va long tiéng) cho 11
b6 phim cua Pixar, st dung mot cach vi von tuong tu dé md ta Braintrust. Anh goi né 1a
“con mat vi dai ctia Sauron” — mot sy &m chi dén con mat c6 thé nhin thiu tat ca trong ba
phan phim Chtla té ciia nhing chiéc nhdn — béi khi né tap trung nhin ban, ban sé khong c6
cach nao thoat khéi &nh mat no.

Nhung Braintrust nhan tir hon. Ho chi muén gitp do. Va khong c6 ban tinh ich ky.

Andrew Stanton, nguoi luén két thic gan nhu moi cudc hop coa Braintrust, hay néi rang
néu Pixar 12 mot bénh vién va nhitng bé phim 1a bénh nhan, thi Braintrust s& dong vai tro
1a nhitng vi luong y. Theo sy so sanh ndy, diéu quan trong cin nhé 14 dao dién va nha san
xuat ctia mot bé phim ciing 1a nhing vi bac si. Ho tap trung thanh mét nhém chuyén gia tu
van dé giap chan doan chinh x4c nhirng ca bénh khé. Nhung quyét dinh cudi cliing vé
phuong 4n chira tri tét nhat vAn nam & nhirng nha 1am phim.

Jonas Rivera, nguoi bat dau bang cong viéc dam nhiém vi tri tro Iy vin phong cho Cau
chuyén dé choi va sau d6 san xuat hai bé phim cho chting t6i, da thay d6i mét chit so sanh
ciia Andrew, anh ta thém vao: Néu nhitng bé phim 1a bénh nhan, thi thoi diém Braintrust
danh gi4 14 lac chiing dang nam ¢ da con. “Nhitng cudc hop ctia Braintrust,” anh noéi, “la
noi ching duoc sinh ra.”

Bé hiéu r6 hon cach sy thang thin duoc nhan rong ¢ Pixar, t6i muén dua ban tham du mot
cudc hop Braintrust. Cudc hop nay dugc tién hanh sau khi trinh chiéu bo phim cua Pete
Docter, B¢ phim khéng tua cia Pixar duwa ban du hanh vao bén trong tam tri. Y tudng cho
b6 phim dén tir Pete, va n6 hta hen 1a mot bo phim day trién vong, nhiéu tang 16p va phue
tap. Trudc do, Pete va doi cia minh da danh vai thang nghién ngim xem nén st dung tim
tri cua ai. Anh sé& dwa khan gia vao sau bén trong va dé xem ho sé& tim ra nhimng gi ¢ trong
d6. Khi Braintrust nhap cuéc, khong khi tré nén nhon nhip véi khoang 20 nguoi tap trung
quanh ban va 15 ngudi khéc ngoi trén nhitng chiéc ghé dya canh tuong. Moi ngudi déu lay
cho minh m¢t dia thue dn riéng, va sau khi tro chuyén mot chit, ho bat dau vao viée.

Truée khi chiéu bo phim, Pete miéu ta nhirng gi ho da sang tao ra cho dén lac nay vé
tong thé y nghia cua bo phim va cét truyén cu thé chi ra rang anh hi vong s& c6 thé két néi
duoc v6i khan gia. “Co nhimng gi trong tAm tri ban?” anh héi dong nghiép. “Nhirng cung bac
cam xtc — va ching t6i da 1am viéc chim chi dé khién nhirng nhan vét hoat hinh ctia minh



tro nén ¢6 cam xac. Chung toi c6 nhan vat chinh, mét nhan vat dai dién cho cam xic tén
Joy (Vui V&), 12 ngudi soi ndi. Co dy sé& toa sang (theo nghia den) khi hao hung. Tiép do,
ching ta c6 Fear (So Hai). Anh chang ludn tu cho minh rat ty tin va ngot ngio, nhung do6i
khi tré nén cing thang va c6 xu huéng hanh dong ky quai. Nhimg nhan vat khac 13 Anger
(Gian Dit), Sadness (Budn B3) — tao hinh dugc ldy cam hing tir nhimg giot nuée mat — va
Disgust (Ghé Tom), nhén vat, vé co ban, lu6n ty cao ty dai. Va nhitng nhan vat khéac ctung
lam viéc tai Tru s6.”

Ciing giong nhu nhi¢u phan canh trong “10 phit nha hang” truge d6, bo phim mang lai
tiéng cudi cho moi nguoi, diéu nay thuyét phuc ho tin vao tiém nang cta nd, cling giong
nhu d6i v6i bo phim truée @6 cua Pete — Vit bay (Up). Nhu tdi da noi, Pete cuc ky nhay
bén trong viéc tim ra nhirng khoanh khic tinh té vira hai huéc vira tinh cam, va ¥ tuong veé
cudc chién cam xtc ciia con ngudi ndy c6 kha ning truyén cam hung rat 16n. Nhung ciing
nhu viéc thanh lap Braintrust, duong nhu mét sy nhét tri da duoc hinh thanh rang mot
trong nhitng phan canh chinh cia bo phim, d6 1a cudc tranh luan gitra hai nhan vat vé 1y do
tai sa0 mot s ky tc lai c6 thé phai mo trong khi nhimg ky e khac lai dugc luu gitr mai mai,
chu:a du thuyet phuc dé c6 thé két néi khan gia dén nhitng ¥ tuong sdu sic ma bo phim
muén truyen tai.

Pete 1a mot nguoi dan 6ng cao 16n, khoang mot mét chin, nhung nhirng du 4n cua anh
lai dem dén cam gidc nhe nhang va ngot ngdo. Piéu ndy gio ddy duoc minh chung tai phong
hoi nghi, khi anh dang ling nghe chting t6i phén tich phin canh chua 6n cua bo phim. Anh
thé hién vé mat coi md, khong hé co chiit ty 4i ndo. Anh d3 trai qua diéu nay hang trim lan
roi, va anh tin rang nhirng phan tich cia chting t6i sé dua anh dén diing noi ma anh mudn
dén.

Ngbi ¢ khu vuc giira ban, Brad Bird khé nhiic nhich trén chiéc ghé cia minh. Brad gia
nhap Pixar vao nim 2000, sau khi 1am bién kich va dao dién cho Nguoi khéng 16 sdat (The
Iron Giant) cia haing Warner Bros., va bo phim dau tién cua ching t6i — Gia dinh siéu
nhdan (The Incredibles), ra mat nim 2004. Brad 12 mot ké néi loan bam sinh, phan déi moi
su g0 bo, quy chuan dbi v6i sang tao trong bat cir hoan canh ndo. Mui vi ciia vinh quang
nghé thuat 1 chat gy nghién dbi v6i anh, va voi kha ning truyén ning luong cuc cao va
cuc nhanh, anh sé& dua tit ca vao mét tran chién nham tim ra nguyén nhan cua sy sang tao
(cho du chang ai tham gia tran chién d9). Do vay, khong hé ngac nhién khi anh 1a mot
trong nhitng nguoi dau tién noéi 1én nhimg lo ling cua minh, ring anh cam thay cét 16i cAu
chuyén dem lai cam xtic qua nhe nhang, khong may an tuong. “T6i hiéu rang anh muén giir
no6 don gian va dé hiéu,” anh néi vai Pete, “nhung t6i nghi ching ta can mot thir gi d6 doi
hoi khan gia phai dong nao mot chat.”

Andrew Stanton 1a nguoi tiép theo 1én tleng Andrew rat hung tht véi suy nghi rang con
ngudi cin pham sai 1am nhanh nhét c6 thé. Anh gla dinh, trong mot cudc chién, néu trude
mit ban 14 hai qua doi ma ban khong biét chic nén tan céng qua ddi ndo trude, thi hanh
dong ding din nhat 1a nhanh chéng tién 1én va dua su lya chon ciia minh. Néu ban chon
sai, quay lai va tAn cong nét qua doi con lai. Theo kich ban 4y, hanh dong duy nhat c6 thé



chap nhan duogc 14 di chuyén giiza hai qua doi. Gio dy, anh duong nhu dang muén ngu ¥
rang Pete va doi ngii cta Pete da tan céng sai qua doi. Anh két luan, “T6i nghi anh can danh
nhiéu thoi gian hon cho viéc thiét 1ap nhing quy tac cho thé giéi tuéng tuong cia minh.”

MJ4i bo phim cua Pixar déu c6 nhitng quy tic riéng, nhirng diéu ma khan gia phai chap
nhan, hiéu va tan huong sy hiéu biét d6. Nhirng giong néi cia cAc moén do choi trong Cau
chuyén do choi, chang han, 1a tht con nguoi khong thé nghe dugc. Nhitng chti chuét trong
Chii chugt dau bép (Ratatouille) déu di bang bon chan, giong nhu loai gam nham binh
thuong, ngoai trir Remy, ngdi sao cua chiing ta, viéc c6 thé dung thang khién chti khac biét
v6i nhitng con chuét khac. Trong bo phim cua Pete, mot trong nhitng quy tic, it nhat &
diém nay, d6 1a nhitng ky te (duoc mod ta nhu mot qua cau thay tinh phat sang) duoc luu
trit trong bo ndo bang cach du hanh qua moét mé cung véi nhitng mang truot dan dén kho
luu trir. Khi con nguoi nhé dén ching, chting sé& 14n trg lai xuéng mot tap hop cAc mang
truot khéc, giong nhu nhirng qua béng bowling 14n tré lai véi nguoi ném vay.

CAch x4y dung dic biét ndy rat tinh té va hiéu qua, song Andrew dé nghi rang mot quy
tac kh4c nén duoc khang dinh va 1am r&: nhimg ky ¢c va tinh cam thay d6i theo thoi gian
nhu thé ndo, khi bo nfo tré nén gia hon. Theo Andrew, d6 1a thoi diém hinh thanh mét sé
chu dé quan trong. Lang nghe diéu nay, t6i nhé dén su xuat hién cua Wheezy trong Cau
chuyén dé choi 2, ngay 1ap tie da hinh thanh ¥ tuong rang nhimg do choi bi hong sé bi vut
di, phat 1o va bo lai trén ké. Andrew cam thay c6 co hoi gdy anh huong tuong tu trong
truong hop nay, thu da bi bo 16 va khién bo phim khéng hiéu qua, va anh thang than néi:
“Pete, bo phim nay khong tranh khoi phai thay doi. Va truong thanh.”

Brad bat cuoi. “Rat nhiéu nguoi trong ching ta ¢ cin phong nay van chua truong thanh
va t6i cho rang d6 1a diéu tot nhat,” anh noéi. “Cau hoi hdc btia 1a 1am thé nao dé truong
thanh, nhan lay trach nhiém va tré nén dang tin cay trong khi cting ltc van giit lai nhitng
thic mac tré con. Moi nguoi da gip t6i nhiéu lan, va nhitng gi dang dién ra véi toi cling ting
dién ra voi nhiéu nguoi trong cin phong ny, va téi chic ho ting néi, ‘Cha, t6i véc minh cbd
thé sang tao nhu anh. Phai c6 diéu gi d6 c6 thé vé ra dugce cht.” Nhung toi tin rang moi
nguoti déu bat dau voi kha ning vé. Nhitng dua tré cfing c6 thé 1am vay mot cach ban ning.
Nhung rat nhiéu dira trong chiing khong hoc vé. Hay sé c¢6 nhirng nguoi néi véi ching rang
ching khoéng thé hoic viéc nay khong thuc té. Boi vay, nhimg dua tré phai 16n 1én, nhung
c6 18 sé& tot hon néu ctr gitt mot sé ¥ tudng tré con cua minh.

“Pete, t6i muén noéi voi anh rang: Pay 1a mot ¥ tuong lon dang duoc dyng thanh phim,”
Brad tiép tuc véi giong day tinh cam. “T6i timg noi v4i anh trong nhitng bo phim trudc,
‘Anh dang c6 ging 1am mot c 1on nguoc ba vong trong ltic gi6 giat manh, va rdi anh sé& noi
dién v6i chinh minh khi ching thé tiép dat. Tuong ty, viéc anh con séng 1a mot phép mau.
Nhimng gi anh dang 1am véi bo phim nay ciing giéng vay — dé 1a diéu khong ai trong nganh
cong nghiép phim anh nay ddm lam véi mot ngudn kinh phi khong 16. Vay nén, nao moi
nguoi, hay vo tay di.” Brad dung lai khi moi nguoi ré 1én vo tay. Sau d6, anh va Pete cung
nhin nhau mim cuoi. “Va anh dang ¢ trong mét thé giéi dau thuong réi d6,” Brad noi.



Mot hé qua tit yéu cua viée Braintrust lu6n phai thanh that d6 1a cAc nha 1am phim phai
ludn sin sang ling nghe sy that; sy thang than chi cé gia tri néu mot nguoi ludén céi mo va
mudn dén nhan nhimg 16i nhan xét dé roi, néu can thiét, chip nhan loai bo nhimg tha
khong hiéu qua. Jonas Rivera, nha san xuét cho bo phim cua Pete, da c6 gang khién qua
trinh dau thuong nady tré nén dé dang hon bang cach 1am mot sé tha ma anh goi 1 “tém
tat” nhitng ¥ chinh cua budi thao luan Braintrust cho bat ct dao dién ndo ma anh ta dang
hd tro, viée ndy gidp tao ra nhiéu hudong nhin d6i voi mot phan héi tir cude hop. Sau khi
cudc hop Braintrust két thiic, chinh x4c 12 nhitng gi anh 1am cho Pete 13 lyu ¥ nhitng diém
c6 van dé nhat, nhic nho Pete vé nhitng phan canh hay nhét. Jonas dat ra rat nhiéu cau hoi,
“Vay ching ta s& bat dau tur viéc gi? Can khic phuc diéu gi? Va ching ta yéu thich diéu gi?
Liéu nhitng diéu ltc nay khién chting ta yéu thich b phim c6 khac véi nhirng diéu khién
ching ta yéu thich n6 khi méi bat dau thuc hién khong?”

Pete dap, “T6i yéu cach bo phim bat dau.”

Jonas gio tay 1én theo tu thé chao. “Puoc thoi, d6 14 vé bé phim,” anh néi. “Vay thi
chung ta sé tim cach dé xay dung co6t truyén cho phu hop véi cach bat dau do.”

“T6i dong y,” Pete tan thanh.

Va ho tiép tuc cong viéc cia minh.

N(’)i chuyén thang than, tranh luan nhiét tinh, nhiing tiéng cudi va tinh yéu. Néu t6i phai ké
ra nhitng yéu t6 quan trong nhét ctia mot cudc hop Braintrust, thi ¢4 bén thanh t6 chic
chan phai dugc liét ké. Nhung nhitng thanh vién méi c6 1& thuong chid ¥ dén mot thir khac
dau tién: Am luong. Mot cach thuong xuyén, nhimg thanh vién Braintrust tro nén day sinh
lue va hao hung dén muec ho lién tuc ndi chuyén véi nhau, va Am luong cua cudce ndi chuyén
ludn c6 xu hudng ting dan. Téi thira nhan rang c6 nhiéu lan nguoi ngoai nhin vao va nghi
rang ho dang duoc xem maot cudce tranh luan nay ltra, tham chi ho con ¢6 ¥ can ngin. Du téi
c6 thé hiéu duoc sy nham 14n cua ho, thi cling 13 hién nhién théi khi chi ghé qua trong chéc
14t va vi thé ho khong thé hiéu cling nhu khong thé nim bat dugc ¥ tuéng cua Braintrust.
Céac cudc tranh luan séi noi trong mdi cudc hop Braintrust khong phai nham muc dich dé
mot ai d6 chién thing. Xét vé khia canh “tranh luian”, né chi c¢6 duy nhat mot nhiém vula
tim ra su that.

D6 12 mot phan 1y do vi sao Steve Jobs khong hé dén bat ky cudc hop Braintrust nao ¢
Pixar boi chting t6i c6 mét “lénh cAm” duoc thoa thuan tir trude, dya trén niém tin cuoa toi
rang sy xuat hién ctia mot ngudi ludn “sét xinh xich” nhu anh c6 thé gay nhiéu kho khin
hon cho nd lyc xay dung su thanh that. Ching téi tién hanh théa thuan nay vao nim 1993,
vao ngdy t6i dén tham Microsoft va Steve goi cho t6i, lo lang rang t6i c6 thé bi du db vé dau
quén cho ho. T6i khong hé ¢6 ¥ dinh 1am viéc cho Microsoft, va d6 khong phai 1a 1y do t6i
dén d6, nhung t6i biét anh iy dang cing thang, va t6i nim lay co hoi dé chiém thé thuong
phong. “Nhém dang 1am viée rat hiéu qua,” téi noi véi Steve vé Braintrust. “Nhung néu anh
tham du nhirng cudc hop cua ho, anh s& 1am thay dbi chting mat.” Anh 4y chap nhan, va tin



rang John cting nhirng thanh vién Braintrust c6 chuyén moén vé ké chuyén hon anh, cho
nén anh dé ho tu 1am viéc véi nhau. O Apple, Steve ludén can du sdu vao moi giai doan cua
san pham, nhung ¢ Pixar, anh tin rang ban ning cia minh khong t6t hon d6i ngfi nhan
vién, vi vy anh chip nhin dung ngoai. P6 chinh 1a boi su thang thin ¢ Pixar 13 vo ciing
quan trong: N6 con quan trong hon chuc vu cap béc.

Céac cudc hop Braintrust doi hoi phai dua ra nhimg dong gép chan thuc, va trén thuec té,
moi ngudi da 1am con tuyét voi hon. Nhitng budi hop hiéu qua nhat chinh 1a khi su bi 4n
cta tu tuong, suy nghi dugce khai pha. Hay 1y WALL — E 1am vi dy, ban dau bo phim c6 tén
1a Hanh tinh rdc. Trong mot thoi gian dai, bo phim c6 két thdc véi canh mot chi r6-bét voi
doi mat to, dang c6 gang bao vé ¢6 ban gai ro-bot, EVE, khoi bi pha hiy trong thung dung
rac thai. Nhung c6 diéu gi @6 vé cai két khién nguoi xem phai 1én tiéng, khién ho cam thay
khong thoai mai néu giir im lang. Chiing t6i da thao luan vé noé vo sé lan, nhung dao dién
Andrew Steton rat kho khin trong viéc thira nhan van dé, chu dung néi dén viée tim cach
giai quyét. Mot diéu kho hiéu 1a cAu chuyén 1ang man gitra hai nhan vat ¢6 vé hop ly. Di
nhién WALL — E sé& ctru EVE — ngudi ma cau yéu ngay tir cai nhin dau tién. Theo mot
nghia nao d6, day chinh x4c 1a mét 16 hong cia bo phim. Va nguoi chi ra diéu d6 1a Brad
Bird. “Anh d3 tir chéi cho khan gia cua anh xem cai ma ho cho doi,” Brad néi, “khoanh khic
khi EVE ném di tit ca cAc bo phan lap trinh cua minh va chay di cdu WALL — E. Hay trao
né cho ho. Khan gia muén xem né.” Ngay sau khi Brad néi diéu d6, mot cam gidce xuat than
xuat hién! Sau cudc hop, Andrew roi di va 1ap tire viét ngay mot két thdc hoan toan moi vé
viéc EVE ctru WALL — E, va trong budi chiéu thtr nghiém tiép theo, khong mot do6i mat nao
trong can phong khong udt 1¢€.

Michael Arndt nh¢ lai rang cling chinh Andrew da dua ra luu y vé Cau chuyén do chot 3
va l1am thay doi dang ké két thtic caa bo phim. Tai ph4n doan ma Andrew dua ra luu ¥ ¢6
nhan vit Lotso, mét chii gdu bong mau hong va 1a ké cam dau dang ghét cua trung tAm
nhan d6 choi, bi 14t d6 sau cuoc bao loan cua d6 choi. Nhung van dé 13, cudc bao loan do6
khong thé tin duoc, bsi nguyén nhan giy ra né khong thuyét phuc. “Trong ban phéc thao,”
Michael néi véi toi, “t6i da cho Woody néi vai 16i hao hiing vé viéc Lotso 12 mot mén do
choi xdu xa nhu thé ndo, va n6 da thay doi suy nghi ciia moi nguoi vé Lotso. Nhung & cudc
hop Braintrust, Andrew néi, ‘“Toi khong thé hiéu duoc diéu nay. Nhitng mén d6 choi nay
khong ngdc. Chiing biét Lotso 13 ké xau. Chiing chi phuc tiing né boi né 1a ké manh nhét.
Diéu nay 1am biing n6 mét cudc thao luan am 1 trong phong, cho dén khi, cudi cing,
Michael né6i: Néu ban nghi Lotso 1 mot ké doc tai va cadc mon do choi khéc ludn co ram lai
vi so hii, thi Big Baby, mot con bap bé troc dau véi mot mat ludén cup xudng, ké thi hanh
luat cho Lotso, s& 12 quin cua ké doc tai. Theo quan diém do, mot giai phap chinh sira cudi
cling dugc dwa ra. “Néu ban 1at d6 do6i quan 4y, ban sé& thoat khoi ké doc tai,” Michael noi.
“Vi vay, cau hoi 13, Woody c6 thé 1am gi khién Big Baby chéng lai Lotso? D6 13 van deé toi
dang tran tro.”

2%

Giai phap - mot tiét 16 vé su bat cong chua dugc biét dén trude do: su trao tro cua Lotso
khién Big Baby bi ¢6 chtnhoé cta minh bé roi - 1a cia Michael, nhung anh da chang thé
nghi ra néu khong c6 Braintrust.



Viéc moi nguoi lo s¢ rang moi truong day su phé binh nhu vay dong nghia vai viée ludén
cam thay bi de doa va kho chiu, 14 chuyén hét stre tr nhién. Chia khoéa ¢ day 13 hay xem xét
cac phan héi, nhitng quan diém duoc dwa ra 1a chat xtc tac, chir ding coi d6 14 su canh
tranh. Tiép can van dé nady trén khia canh canh tranh dong nghia véi viéc coi nhiing ¥ kién
khac 14 dbi nghich véi ¥ tuong cua ban, bién cudce thao luan tré thanh mét cude tranh luan
an thua. Trai lai, cAch tiép cin mang tinh x4y dung bat diu véi viéc hiéu rd rang mdi nguoi
tham gia déu dong goép mot diéu gi d6 (tham chi néu chi ¢6 duy nhat mét ¥ tuong ung ho
cudc thao luan va cudi cting khong dem lai hiéu qua.) Braintrust dang gia boi né6 mé rong
gbc nhin cua ban, cho phép ban ¢é co hoi nhin nhan van dé theo quan diém coa nguoi khac.
Brad Bird da dwa ra mét vi du dién hinh vé tinh chinh x4c cta vin dé nay, khi Braintrust
gitip anh diéu chinh méot vin dé ma anh khéng nhan ra. Trong sudt qua trinh san xuit Gia
dinh siéu nhan, khi moi nguoi déu lo ngai vé canh phim Hellen va Bob Parr (hay con dugc
biét dén 1a Nir siéu nhan co gidn va Siéu anh hting) tranh cii nay lira. Nhiéu thanh vién
Braintrust cho rang canh phim Bob bi bit gip 1én vao nha gita dm muén, sau khi thuc
hién mot s6 hanh dong anh hing “ngoai gio”, ¢6 gi d6 khong hop 1y. Piéu ma Brad tAm dac
nhat vé vi du nay do 1a Braintrust da gitp anh tim ra giai phap mic du ho da that bai trong
viéc chan doan diém c6 van d&! Giai phap dugc dé xuat khong chinh x4c, nhung Brad cho
rang no6 da gitp ich cho anh rat nhiéu.

“Po6i khi Braintrust biét nhirng diém khong hop 1y, nhung lai doan sai triéu chung,” anh
nodi voi toi. “To6i biét tinh than chung ciia bo phim 1a gi bsi chinh t6i da tao nén né, va moi
nguoi tra tién cho tinh than 4y. Nhung d6 1a mét trong nhitng canh phim dau tién ma
Braintrust xem duoc 1ong tiéng. Va tdi nghi, mét suy nghi mang tinh c4 nhan thoéi, liéu
ching t6i dang lam mét bo phim theo kiéu Bergman{®) ching? Bob da hét 1én véi Hellen,
va luu ¥ ma t6i nhan duoc d6 13, ‘Lay chia, c6 vé nhu anh ta dang bat nat vo minh. Téi thuc
sy khong va anh ta. Anh hay viét lai doan nay di.’ Vi thé, t6i viét lai canh ny, sau d6 xem
xét nd, va nghi, ‘Khong, 6 ld nhing gi anh ta sé& no6i. Va d6 sé la cach c6 iy phan ung lai.’
T6i khong muon thay do6i diéu nay, nhung toi biét téi khong thé néi vay, boi cd6 mot sé tha
dtng 1a khong 6n. Va roi, t6i nhan ra van dé: Xét vé mit than hinh, Bob ¢ kich ¢& cua mot
ngo6i nha, va Hellen thi lai qua nho bé. Mic di Hellen binh dang véi anh ta, nhung nhiing
gl ban thay trén man hinh 12 mét gi to con dang so dang gao thét va diéu doé khién ban cam
thay anh ta dang bat nat c6. Khi nhéan ra diéu nay, tat ca nhirng gi t6i 1am 14 kéo gian co thé
Hellen khi ¢6 c6 gang giir binh tinh va néi, “P6 khong phai 1a viéc ciia anh.” T6i khong thay
doi 101 thoai. Téi chi thay d6i tao hinh, ting kich ¢& co thé nhu mét sy khang dinh ring ho
trong xtmg vé ngoai hinh. Va khi t6i cho chiéu lai canh phim da dwoc sira, Braintrust néi
rang, ‘N6 da tot hon rdt nhiéu réi diy. Anh da thay doi 1o thoai ndo vay?’ T6i dap, ‘Dén mot
dau phay t6i ciing khong thay d6i.” D6 1a mét vi du cho viéc Braintrust cé thé tim ra van dé,
nhung khong dua ra duge giai phap. To6i da nghién ctru ki hon va tu hoi rang, ‘Néu doan hoi
thoai khong sai, vy van dé ¢ dau?’ Va sau do, chinh t6i da thay: O, chinh la né.”

Trong nhirng ngdy dau cta Pixar, John, Andrew, Pete, Lee va Joe da hira cho du ¢6 chuyén
gl xay ra, ho cling sé€ noi cho nhau sy that. Ho hira véi nhau nhu vay béi ho nhan ra viéc
nhéin xét thang than hiém va quan trong nhu thé nao, khéng c6 né, nhitng bo phim cua



ching t6i s€ phai ganh hau qua to 1on. Tur do6 téi nay, chiing toi dung thuat ngir “nhirng luu
y tich cuc” dé chi nhirng 161 nhan xét mang tinh xay dung.

Mot luu ¥ tich cuce sé cho ban biét diéu gi sai, diéu gi bi bo 15, diéu gi khong ro rang, dicu
gi kho hiéu. Mot luu ¥ tich cue duoc dwa ra ding thoi diém sé gidp van dé duoc stra chira,
thay vi qua muén. Mot luu ¥ tich cuc khong bao gom sy doi hoi, yéu cau; né tham chi
khong can bao gom dé xuat sira chita ndo. Nhung néu co, cach sira chita @6 dugc dua ra chi
d¢ minh hoa cho mét giai phap tiem néng, chir khong cd nghia 14 giai phap bat buge. Du
vay, phan lon luu ¥ tich cuc déu rat cu thé. “Toi dang kho s¢ vi sy nham chén cua n6 day,”
khéng phai 1a mét luu y tich cuec.

Khi Andrew Stanton noi, “Cé mot sy khac viét gitra viéc danh gia va danh gia tich cuec.
Vi danh gia tich cuc, ban vira danh gia vira xay dung. Ban xay dung lai vi ban pha v&, thém
vao nhitng manh ghép mai khéc cho phan ban vira pha hily. Ban than né 13 mot dang nghé
thuat. T6i luén cam thay rang du ban dua ra bat ctr luu ¥ ndo, ching nén truyén cam hing
cho nguoi nhan — gidng nhu, ‘Lam cach nao dé dua tré @ mudn 1am lai bai tap vé nha cia
nd?’ Ban phai hanh xir nhu mot gido vién. D6i khi ban n6éi vé mot van dé theo 50 cach khac
nhau cho dén khi ban tim dugc mot cau hop Iy, nhu thé bat ra mét suy nghi, ‘O, t6i thuc su
muodn 1am nd.” Thay vi néi, ‘Phan thoai nay khong di hay,” ban nén néi ‘Anh khéng muén
moi ngudi bude ra khoi rap va ban luan vé mot sé cau thoai hay ho u?’ Diéu nay con hon ca
mot thir thach. “Piéu nay khong chi mot minh anh mudn phai khong? Téi cling mubn!”

Viéc néi that rat kho, nhung dbi véi mot cong ty sang tao, 6 1a cach duy nhat dé dam
bao thanh cong. Céng viéc cia mot nha quan ly 1a xem xét cac dong lye trong can phong,
mic du d6i khi sau khi cudc hop két thiic, dao dién s& dén va néi ring mot sé ngudi nén ¢
lai. Trong truong hop d6, bién phép giai quyét thuong 1a tap hop mot nhém nhoé - mot mé
hinh Braintrust nhung nho hon - dé khuyén khich giao tiép truc tiép. Lan khac, mot sé van
dé nay sinh doi hoi su cht ¥ dic biét, nhung nhiéu nguoi lai né tranh va hanh xa nhu thé
khong biét vé diéu do. Theo kinh nghiém cua t6i, nhiéu nguoi khong cé ¥ dinh lang tranh,
va chi cAn moét ca hich nhe ciing du dé dua ho tré lai van deé.

Thang thin khong phai 13 sy tan nhin. N6 khong ph4 huy tht gi. Nguoc lai, mot hé
théng phan hdi thanh céng phai duoc xay dung dua trén sy ddng cam, dya vao ¥ tuéng ring
ching t6i ciing nhau ¢ day, rang ching t6i hiéu ndi dau cua ban bai chiing t6i ciing timg
trai qua. Ching t6i phai cé ging loai bo nhu cau lam ton thuong cai téi nguoi khac dé co
duoc sy cong nhan ngay tir bén ngoai canh cta. Braintrust dugc thtic day boi ¥ tuong rang
mdi luu ¥ chiing t6i dua ra déu phuc vu cho mét muc tiéu chung: hd tro va gitp do 13n nhau
dé ciing hoan thién c4c bo phim.

Sé& 14 sai 1am khi nghi rang chi can tap hop mot nhém nguoi trong mot cin phong dé
thao luan thang than vai thang mot l1an sé ciru van duoc cong ty “rach nat” cua ban. Trude
hét, can thoi gian dai dé mot nhoém nguoi tré nén tin tuéng dén mae thanh that véi nhau,
x6a bo su e ngai va dua ra nhitng danh gia ma khong so bi tra diia va dé hoc cach dva ra
mot luu ¥ tich cue. Tha hai, tham chi nhitng ngudi day dan kinh nghiém nhét coa



Braintrust cfing khong thé gitp duoc nhirng ai khong hiéu triét 1y cua ho, nhimng ai tir chéi
ling nghe nhirng danh gi4 coi mo, hay nhitng ai khong c6 kha ning tiép thu nhing loi
nhan xét va bat dau lai. Tha ba, nhu t6i s& thao luan trong nhitng chuong tiép, Braintrust
ludén phat trién theo thoi gian. Tao ra Braintrust khong phai 12 viéc 1am mot 1an 1 xong, rdi
sau do6 chi viéc kiém tra danh sach nhiing viéc can 1am cta ban. Tham chi ngay ca khi so
hiru rat nhiéu bo 6c tai ning, thi cling sé& c6 rat nhiéu van dé c6 thé phat sinh. Nhimg dong
lyc s& thay doi - gitta moi nguoi, gitta cac phong ban - va do d6 cach duy nhéat dé dam bao
Braintrust hoat dong hiéu qua 1a khong ngimg theo doi va bao vé nd, dua ra nhitng thay doi
khi can.

T6i muén nhan manh rang ban khéng phai lam viéc ¢ Pixar méi tao ra duoc Braintrust.
MJ4i c4 nhan sang tao, ¢ bat ctr linh vuc nao, déu c6 thé tim kiém tir nhimg nguoi xung
quanh minh sy thong tué, hiéu biét va tinh té. “Ban c6 thé va nén tao cho riéng minh mot
nhom giai quyét van dé,” Andrew Stanton chia sé¢, anh thuong lap nhitng nhém nho, doc
lap véi Braintrust, cho médi bé phim cuoa minh. “Nhirng yéu cau can c6 1a: Nhirng nguoi ban
chon phai (a) gitip ban suy nghi sang suét hon va (b) dua ra nhiéu giai phap trong mot thoi
gian ngan. T6i khong quan tAm d6 1a ai, c6 thé 1a mot nguoi gac cong hay mot thyuce tap sinh
hay ai d6 trong s6 hang t4 nguoi ban tin tuong: Néu ho cé thé gitip ban thyc hién hai diéu
trén, ban nén c6 ho.”

Tin t6i di, ban khéng muén 1am viéc & mot cong ty noi ma ho thang than véi nhau o
hanh lang nhiéu hon trong phong 1am viéc, noi nhitng ¥ tuéng hay nhirng van dé vé chinh
sach quan trong duoc dem ra ban luan dau. Su phong ngira hiéu qua nhat d6i voi diéu nay?
Hay tim kiém nhing nguoi san sang cong tac voi ban, va khi tim duoc rdi, hdy nhé, giir ho
that chat.



SO HAI VA THAT BAI

C() thé coi qua trinh san xuat Cau chuyén do choi 314 bac thay vé cach 1am phim. Giai
doan dau cua qué trinh, vao nim 2007, doi ngii da timg lam viéc trong du 4n Cau chuyén
dé chot trude d6 tap trung tai mot cin nha gd nho moc mac, cach 50 dim vé phia Bic San
Francisco, trong vong hai ngay. Noi nay duoc goi 1a Poet’s Loft, mot noi “4n ndu” khong
chinh thre cua Pixar, dugc xay dung toan bo bang gb do va kinh, nim trén vinh Tomales,
mot noi hoan hao dé tinh tAm suy nghi. Muc tiéu cua nhém lte @6 1a 1én ¥y tuong cho mot
b6 phim khién khan gia phai bo tién ra xem.

Giira cin phong dat mot tim bang tring, nhiing nguoi tham gia ngdi xung quanh trén
nhiing chiéc ghé, va ho bat dau dit nhimg cAu hoi co ban nhu: Tai sao phai lam dén phan
ba? Con diéu gi dé ban luan nita? Chiing ta vin dang t6 mo vé diéu gi vay? Doi ngii 1am viéce
trong dy dn Céu chuyén do choilu6n hiéu r5 va tin tuéng 1dn nhau, nhiéu ndm qua, ho da
cung nhau pham nhing sai lam ngdc nghéch va rdi lai cliing nhau giai quyet nhu:ng van dé
nan giai ay. Chia khoéa cua ho 12 it tap trung vao muc tiéu cudi cling ma, thay vao do danh
thoi gian cho cic nhan vat, nhimg tha ching ta cho rang minh da hiéu r6 qua roi, nhung
thyec té lai con rat nhiéu bi an hap dan. Thong thuong, ai 6 sé dimg day va di kiém tra
nhiing gi ho dang c6 cho dén nay, ho cb ging tom tit mot cAu chuyén ba phan nhu thé do 1a
mot 10i giéi thiéu duoc in trén mit sau cua bia dia vay. Ho sé nhan duoc nhirmng phan hdi, va
ho sé& tro lai (theo nghia den) voi chiée gia ve.

Sau do, ai d6 s& n6i mot didu 16i kéo duoc su chi ¥ cua tit ca moi nguoi. Trong sudt mdy
ndm qua chiing t6i da néi rat nhiéu, néi theo nhiéu cach khéc nhau, vé viéc Andy lén lén
va xa rot nhitng dé choi ciia cdu bé. Béi vdy, néu chiing ta nhay vdo khai thdc y twéng nay
luén thi sao? Nhirng doé choi sé cam thdy thé nao khi Andy phdi di hoc dai hoc? Khong ai
biét chinh x4c cAu tra 161, nhung ai cling biét ring, lic nay day, ching t6i da cé ¥ tuong dé
thye hién Cau chuyén dé chot 3.

Tir lae do, bo phim duong nhu da di vao dang quy dao. Andrew Stanton phac thao cot
truyén, nhan vat, Michael Arndt viét kich ban, Lee Unkrich va Darla Anderson, dao dién va
san xuat, su két hop xuat than cua ho da gitp bo phim hoan thanh dtng tién do. Tham chi
ngay ca Braintrust cfing hau nhu khéng thé tim ra nhirng diém chua hoan hao cta du 4n
nay. T6i khong mudn noéi qua 101, thue té du 4n nay cling c6 nhirmng van dé, nhung ké tir khi
1én ¥ tuong, ching t6i ludn nd lyc dé dam bao qua trinh san xuat dugc tron tru. C6 lan,
Steve Jobs da goi cho t6i da kiém tra tién d6 cia chting toi.



“That ky la,” t6i n6i véi anh. “Bo phim nay khong gap van dé nao 16n ca.”

Nhiéu nguoi s& vui mirng véi tin ndy, nhung Steve thi khong. “Hay can trong nhé,” anh
noi. “Diéu nay thuc sy dang lo ngai.”

“T6i sé khong qua canh giac,” toi bac bo. “Pay la lan dau tién, so v6i mudi mét bé6 phim
trude do, khong ¢6 van dé dang ké nao nay sinh. Va thém nira, trong tuong lai chiing ta van
con nhiéu van dé dang lo hon.”

Moi thir @3 khong dtng nhu dy dinh cua t6i. Hon hai nim tiép theo, chiing t6i cuén
theo nhitng dy 4n phim cuc ky tén kém nhung khéng dat dugce thanh cong nhu ky vong.
Hai trong sb chiing — Virong quéc xe hot 2 (Cars 2) va Truong hoc Qudi vit (Monsters
University) thoat khoi twong lai am dam do6 bang cach thay thé dao dién. Mot bo phim khéc
chting t6i mat ba nim dé phét trién, rét cudc ciing chi ¢ thé ching minh ring ching toi
hoan toan thét bai.

Tbi s& ndi nhiéu hon vé nhig qua bom tan khong né dé6, nhung t6i hai 1ong khi néi
rang boi ching t6i da hap tip can thiép giira chung, truée khi nhirng boé phim duoc hoan
thién va cho ra mit cong chting, cho nén ching téi cd thé xem chting 14 nhimg bai hoc. Su
that 13, chting cuc ky tén kém, nhung néu ching t6i khong can thiép thi su thua 15 c6 thé
16n hon rat nhiéu. Va ddng 13, trai qua diéu nay rat dau dén, nhung ching t6i sé phai viing
day manh m& hon va tét hon. Téi da nghi vé nhimng cudc khung hoang nhu mét phan khong
thé thiéu trong kinh doanh, cling giéng nhu nhitng khoan dau tu vao nghién ciru va phat
trién vay, va toi khuyén khich tat ca nhan vién Pixar nhin nhan van dé theo cich nay.

Vé’i da s6 chung ta, that bai dén ctiing voi mot dong “hanh Iy di kém, cyc ky nhiéu “hanh
1y”, diéu nay khién t6i nhé lai nhirmg ngay con di hoc. Ngay tir dau, mot tu tuéng da dn su
vao tam tri chting ta: That bai 13 diéu tdi té; that bai c6 nghia 1a ban da khong hoc bai hay
chuan bj bai; thét bai ¢6 nghia ban c¢6 ging chwa du, hay tham chi t6i té hon, ring ban
khong du thong minh dé thanh cong. Do vay, that bai dugc xem 14 mot diéu gi d6 dang xau
hé. Tu tuong ndy theo chiing ta dén ca khi truong thanh, tham chi né ton tai ngay ca véi
nhirng nguoi chi ludn tranh luan mat tich cyc cta that bai. Ban tirng doc bao nhiéu bai viét
vé chu dé nay? Chua hét, tham chi ngay ca khi ho dong ¥ v6i quan diém nay, thi rat nhiéu
doc gia ciia nhimg bai viét d6 van c6 nhirng phan tmg cam xtic ma ho d timg c6 khi con
nho. Ho khong thé kiém ché né: Kinh nghiém dau doi vé su xau ho d3 4n sau dén muc kho
c6 thé x6a bo. Trong subt su nghiép cua minh, t6i thiy con nguoi luén khang cu va chéi bo
that bai cfing nhu dén nhiéu cong sire dé trén tranh no, bai vi bat ké chting ta c6 néi gi,
nhiing sai 1am déu 1am chdng ta xau ho. Trong chdng ta ludén ton tai mot phan tmg ban
ning dbi véi that bai, d6 1a: Pau dén.

Ching ta can thay doi suy nghi vé sy that bai. Téi khong phai 14 nguoi dau tién néi rang
that bai, néu biét cach tiép can hop Iy, c6 thé tré thanh co hoi phat trién. Nhung cach moi
ngudi suy dién khang dinh nay déng nghia véi viée cho rang nhimng sai 1am 13 rii ro can
thiét. Nhitng sai 1am khong phai 14 rii ro can thiét. Ban than ching khong phai 14 rui ro.



Chutng 1a mot chudi két qua khong thé tranh khoi khi thue hién mot didu gi d6 maoi mé (va,
nhu vay, gia tri cia ching nén dugc cong nhan; khéng c6 ching, ching ta khong cé su doc
d40). Chua hét, tham chi ngay ca khi t6i noi rang viéc chap nhan that bai 12 mét phan quan
trong cua viéc hoc, t6i cling thira nhan rang chi hiéu biét d6 thoi 14 chua du. D6 13 boi that
bai gy dau d6n, va nhitng cam xtc ciia ching ta vé ndi dau c6 xu hudng khién ching ta
quén mat gia tri ctia chting. Pé tach biét mit tot va mat xdu cua that bai, chiing ta phai nhan
biét dugc ca tinh thuce té cua ndi dau va loi ich cua su phat trién.

Néu duogc lua chon, hau hét moi nguoi déu khong muébn that bai. Nhung Andrew
Stanton lai khong nam trong da s6 d6. Nhu t6i da dé cap, anh noi tiéng o Pixar véi cham
ngodn “som that bai va mau chdéng that bai” va “hay pham sai 1am moét cach nhanh nhat c6
thé”. Anh so sanh that bai nhu viéc tap di xe dap; ban s& khong di duoc xe dap néu khong
maic sai lam trong lic hoc, chang han nhu bi @6 xe vai lan. “Nghiéng chiéc xe xudng thap,
deo miéng dém khuyu tay va dau gdi sé gitp ban khong so dau khi nga, va roi, bat dau dap
di,” anh néi. Néu ban 4p dung cich nghi nay khi 1am bat cir diéu gi méi, ban cé thé bat dau
loai bo sy tiéu cuc cia viéec pham sai 1am. Andrew cho biét: “Ban s& khong néi véi nguai lan
dau hoc choi ghi-ta rang, ‘Ban nén nghi thdt ki xem nén dit ngon tay chd nao trén ciy dan
truge khi gay, boi ban moi gay dting mot 1an. Va néu ban dit sai, chiing ta van sé tiép tuc.’
b6 khéng phai la cach hoc, ding chu?”

Piéu nay khong c6 nghia 1 Andrew vui vé véi viée dua tdc pham ciia minh ra cho moi
ngudi danh gia. Nhung anh chap nhan kha ning that bai bang cAch xac nhan diéu d6 trude
trong dau, va tim kiém co ché dé bién dau thuong thanh hanh dong. Pham sai 1am nhanh
nhat c6 thé 1a phuong phap hoc hoi nhanh chéng va tich cuc. Andrew thuc hién diéu @6 ma
khong hé do du.

Mic dit moi nguoi & cong ty ludn nghe Andrew nhic di nhic lai diéu nay, nhung rat
nhiéu nguoi van khong hiéu duoc ¥ d6 cua anh. Ho cho rang ¥ cua anh 13 chip nhan that bai
v6i thai do duong hoang va tiép tuc tién 1én phia trude. Mot 10i giai thich tét hon, tinh té
hon 14 viéc that bai chang qua chi 1a biéu thi cua qué trinh hoc tap va kham pha. Néu ban
chua trai qua that bai, nghia 1a sai 1am coa ban cang tram trong hon: Ban bi chi phéi boi
khao khéat trén tranh sai 1am. V3, dic biét déi véi nhitng nha 1anh dao, chién luoc ¢6 ging
tranh that bai bang cach chién thiang né s& khién ban tat phai that bai. Nhu Andrew ting
noi, “Tién vé phia trude cho phép doi ngli nhan vién cua ban cam thay nhu, ‘O, con tau dang
rat gan dat lién roi.” Va gia sir lic d6 nguoi phu trach noéi, “T6i khong chic. T6i sé xem qua
ban d6 mot chat nira, chiing ta tam thoi cir ¢ yén day, va tit ca moi nguoi hay ngimg chéo
cho dén khi t6i tim ra vi tri dat lién.” Sau d6 hang tuan tréi qua, moi nguodi déu xudng tinh
than, va that bai sé tro nén r6 rang. Moi nguoi bat dau to ra béi réi va nghi ngd thuyén
truong. Tham chi néu nghi ngo cua ho khong dang ké, ho vin s& nhin ban bang con mit
khac boi ban khong thé tim ra huéng di cho con tau.”

Chéi bo that bai va trén tranh sai 1am c6 vé gidng nhu mot muc tiéu cao siéu, nhung
thue té, chting 1a nhirng sai 1am co ban. Ching han nhu Lé trao ting Huan chuwong Hiép si,
duoc t6 chirc vao nam 1975 dé kéu goi su quan tAm doi véi nhimg du 4n gay quy cua chinh



phu, nhirmng dy 4n cyc ky ton kém. (Nhimg dy 4n dat giai 1a mot nghién ctu trj gid 84 nghin
d6 la vé tinh yéu cua Quy Khoa hoc Quéc gia, va nghién ciru ctia B Qudc phong tri gia
3.000 d6 la nham diéu tra xem nhirng quin nhin c6 nén mang theo ludi chéng dan hay
khong.) Trong khi budi 18 duoc xem 1a mot ¥ tuong hay vao thoi diém d6, né da dem lai
nhitng anh huong tiéu cuc d6i voi viée nghién ciru. Khong ai mudn “thing” giai boi, bang
chiéu bai nham tranh lang phi, nhitng ngudi t6 chire budi 18 da vo tinh khién moi nguoi
cam thay rang viéc pham sai lam 14 mét diéu nguy hiém va dang x4u ho.

Sy thuc 13, néu ban gy quy cho hang nghin dy 4n nghién ctru mdi nim, trong khi mot
s6 du 4n s& mang lai anh huong ré rang, c6 thé dy doan duoc va tich cuc, thi s6 khac lai
chiang di dén d4u ca. Ching ta khong qua tai gioi dé c6 thé du doan tuong lai, va mot dicu
mic nhién cua budi 18 d6 1a cac nha nghién ctru nén biét trude khi ho thuc hién nghién ctu,
rang liéu két qua tir nhitng nghién ay c6 gi4 tri hay khong. That bai duoc sir dung nhu mot
thtr vii khi, hon 12 mét phuong phap d@é hoc héi. Va viée ndy dem dén hau qua: Thue té, viée
that bai c6 thé giang cho ban mot don céng khai, 1am bién chét cach chon dy 4n cia nhing
nha nghién ctu. Viée 1éo 14i dé trén tranh that bai s& can trg tién trinh coa chiing ta.

C6 mot cach nhanh chéng dé xac dinh xem c6 phai cong ty ciia ban da chap nhan dinh
nghia tiéu cuc vé that bai hay khong. D6 14 hay ty hoi ban than diéu gi sé xay ra néu mot 15i
sai bi phat hién. C6 phai moi ngudi sé€ ngirng moi viéc va thu minh lai, thay vi cuing nhau
tap trung g& réi van dé dé ngin ching tiép dién? Co6 phai cAu hoi duy nhat lace @6 1a: Ldi lam
nady thudc vé ai? Néu vay, tac 1a ban dang 1am cho sy thét bai tré nén tram trong hon. That
bai @3 du kho khin ngay ca truée khi bi xem nhu mot vat té than.

Trong mot nén vin hoa ki that bai, voi co so 14 ndi s¢ hai, moi nguoi s& trén tranh rui ro
mot cach b ¥ hay vo thire. Ho s& tim kiém sy an toan du bao vé minh trong qua kha. Khi
do, cong viée cua ho s& nham chén, thiéu d6i maéi. Nhung néu ban c6 thé thiic day hiéu biét
tich cuc vé that bai, diéu nguoc lai s& xay ra.

Vay thi, 1am cAch ndo dé bién that bai thanh th& moi nguoi c6 thé déi mit ma khong so
hai?

Mot phan cAu tra 1oi rat don gian: Néu ching ta, nhimg nguoi 1anh dao, cé thé chia sé
nhiing sai lam va kinh nghiém cia ban than, thi ching ta sé khién nhan vién cam thay an
toan. Pung trén tranh hay xem nhu sai 1am khong ton tai. P6 14 1y do vi sao t6i rat coi mo
trong viéc chap nhan khimg hoang ¢ Pixar, boi toi tin rang chiing sé day chting t6i nhiing
diéu quan trong: Thoai mai chap nhan van dé 1a budc dau tién dé hoc hoi tir ching. Muc
tiéu cua t61 khong phai 14 loai bé hoan toan ndi s¢ hai, bdi trong nhimng hoan canh ¢6 rui ro
cao, ndi so hai 1a diéu khong thé tranh khoi. Piéu ma to6i muén 1am 14 néi 16ng sy rang
budc cua nd. Néu chting toi khong muén that bai qua nhiéu, chiing t6i phai nghi vé gia tri
ctia that bai nhu mot khoan dau tu cho tuong lai.

Niu ban tao ra mét vin hoa s hii (hay chap nhan su so hii theo ban ning), moi nguoi sé
it do du hon trong viéc kham pha nhirng linh vuc mdi, tim ra nhirng con duong chua tung



duoc khai ph4 va budce di. Ho ciing sé bat dau thay mit tich cyc cua sy quyét doan: Luong
thoi gian ma ho tiét kiém duoc khi khong phai dan do xem minh c6 dang di dtng huéng
khong sé& duoc sir dung khi ho gip nguy hiém va muén bat dau lai.

Chi chon mét con duong théi 1a chua du - ban phai di trén con duong ay. Lam vay, ban
s& thay nhirng diéu ma ban khong thé thay lic bat dau; ban c6 thé khong thich chiing, mot
s0 c6 thé kho hiéu, nhung it nhat ban sé& ¢6 co hoi, nhu chting t6i hay néi, “tim hiéu nhiing
nguoi hang x6m.” Piém mau chét 1a tham chi néu ban quyét dinh sai vi tri, ban van c6 thoi
gian dé tim ra vi tri ding. Va tat ca nhimg suy nghi cua ban, nhing th 3 din ban dén
dtng noi can dén, khong hé phi pham. Tham chi néu hau hét nhiing gi ban thay khong phu
hop v6i nhu cau ctia minh, ban van cé thé c6 duge mot sé ¥ tuong sau nay sé hiru ich. Vi duy,
hang x6m cta ban c6 nhirng thir ma ban thich, song lai khéng hiru ich cho cong viéc ban
dang lam, ban s€ ghi nhé nhirng thir d6 va sir dung chung trong truong hop thich hop sau
nay.

Dé toi giai thich mot chiat vé viée tim hiéu nhirng ngudi hang x6m. Trude khi tré nén
hai huée, quai vat khong 16 véi bo 16ng xu xi (Sulley) va tinh ban khong mong doi véi ¢ bé
(Boo), ¢6 bé ma hin ta duoc giao nhiém vu doa s¢ (dé d6i lay tiéng khdc cua c6 bé), Céng ty
quadi vat (Monster, Jne.) 1a mot cau chuyén hoan toan khéc. Ban dau, trong tuong tuong
cia Pete Docter, d6 12 cAu chuyén vé mot ngudi dan 6ng 30 tudi dang dau dau véi mot dan
cac nhan vat ddng so ma chi minh anh ta c6 thé thay. Theo moé ta cua Pete, ngudi dan 6ng
do6 “la mot ké toan hay gi do dai loai, va anh ta ghét cong viéc cuia minh, méot ngay no, ba me
dua cho anh ta mot cudn sach c6 mot sé btre tranh ma anh ta da vé hoi nho. Anh ta khong
quan tam va bo n6 1én k¢, va téi d6, nhing con quai vat xuat hién. Va khong mot ai khac co
thé thay ching. Anh ta da nghi minh bi dién. Chiing theo anh ta dén chd 1am, nhirng buoi
hen ho, va héa ra nhitng con quai vt 4y chinh 14 ndi s¢ hdi ma anh ta khong giai quyét
duogc lde nho. Cubi ciing anh ta két ban véi chiing, va khi anh ta vuot qua dwge nhirng ndi
so hai ay, ching dan dan bién mat.”

Bét cir ai 3 xem bo phim déu biét rang né khéc hoan toan so véi mé ta. Nhung khong
mot ai biét cAu chuyén da di sai hudng bao nhiéu lan, trong suét quang thoi gian 10 nim,
truge khi tim dwgce ding huéng. Ap luc @it 1én Pete vo cung lén — Coéng ty qudi vdt 1a bo
phim dau tién cua Pixar khong phai do John Lasseter dao dién, vi vay hién nhién 13 Pete va
doi ngili cong sy cia minh bi dit dusi kinh hién vi dé danh gia. Mdi mét nd luc khong thanh
cong khi xay dung c6t truyén déu 1am ting thém 4p luc.

May man thay, Pete con giir lai mot kich ban khac cho bo phim: “Nhirng con quai vat c6
that, va cong viée ctia chting 1a doa nat tré con.” Nhung biéu thi manh mé nhét cua ¥ tuong
nay 1a gi? Anh ta chi c6 thé biét sau khi da thr vai lira chon. Ban dau, nhan vat chinh 1a
mot c6 bé sau tudi, tén Mary. Sau d6 duoc doi thanh mét cau bé. Tiép nira, lai thay doi
thanh c6 bé. Lan nay, c6 bé tén Boo va bay tudi, tinh cach c6 chat héng hich, tham chi doc
doan. Cubi cting, Boo lai dugc thay doi thanh mot c¢6 bé mai biét di, dang tap noéi va khong
hé so hai thir gi. Y tuong cho nhan vét ban than cua Sully — mét quai vat c6 dang hinh tron
va chi c6 mot mat, duoc 1ong tiéng bai Billy Crystal — duoc thém vao bo phim mét nim sau



khi ho viét ban phac thao cbt truyén dau tién. Qua trinh xac dinh nhimg quy tic cho cai thé
gioi cuc ky phuc tap do Pete tao ra da ném anh vao nhirng ngé cut khong thay duong ra vo
s6 1an, mai cho dén khi, cubi cung, nhung ngo cut ay cfing hop lai thanh mot con duong,
din dit cau chuyén di dén noi ma né can dén.

“Qua trinh phét trién mot cAu chuyén 1 mot phan coa sy khdm ph4,” Pete néi. “Tuy
nhién, luén ¢ mot nguyén tic dan dat ban khi ban dung truée vo sé con duong. Trong
Céng ty qudi vdt, tat ca nhitng cot truyén khéac nhau cua ching téi déu c6 chung mot cam
xtic, vi du nhu, su chua thoa dang ban cam nhan duoc tir 161 tam biét 6 vi vira ding dang, lai
vira ngot ngao giira Sulley va Boo da duoc giai quyét, trong truong hop nay, Sulley quyét
dinh tra Boo vé thé gidi ctia c6 bé. Ban phai chiu dung mot van dé khi ma ban quyét dinh
dau tranh dé giai quyét van dé do, nhung cuéi cting ban lai nay sinh moét loai yéu thich, va
tro nén nhung nhé khi né da qua di. Téi biét t6i muén thé hién diéu @6, va cudi cing t6i
cling dwa dugce cam xtc ay vao b phim.”

Trong khi qua trinh thyc hién rat khé khan va mat thoi gian, Pete va cac cong su cua
anh khong bao gio tin rang mot sy tiép can khong thanh dong nghia voi viéc ho phai nhan
that bai. Thay vao d9, ho thay rang mdi ¥ tuong déu dua ho tién gan hon mot chit dén viée
tim ra duoc lya chon tt hon. Va diéu nay gitp ho hao himg 1am viéc mdi ngdy, ngay ca khi
phai loay hoay giai quyét mot déng ric roi. Piéu quan trong nhat 1a: Khi mot thir nghiém
duoc xem 14 can thiét va hiéu qua, chi khong phai 1a mot su 1ang phi thoi gian giy chan
nan, moi nguoi s& huong thy cong viée cia minh, ngay ca khi né gy cho ho nhiéu khé
khan.

Nguyén tic ma t6i dang mo ta ¢ dy — mot tha nghiém lap di lap lai va mot sai sét,
mang gia tri duoc cong nhan lau dai vé mit khoa hoc. Khi cAc nha khoa hoc dat ra mot cau
hoi, ho s& xay dung cac gia thuyét, thir nghiém, phan tich chiing, réi dua ra két luan, va sau
d6 sé& 1ap lai qua trinh nay mét lan nira. Ly do rat don gian: Nhitng thir nghiém 1a nhiém vu
di tim su that, nhirng diéu ma qua thoi gian, cdc nha khoa hoc sé& tién gan dén su hiéu biét
sau sic hon. Diéu nay c6 nghia 14 bdt ki thanh qua nao thu duoc déu 1a thanh qua tét, boi
n6 mang lai nhimg thong tin maéi mé. Gia st thar nghiém ciia ban chung minh gia thuyét
ban dau cua ban sai, thi sau d6, ban c6 thé diéu chinh bat ctr cAu hoi ndo ma ban dang phan
van.

Diéu nay dé dugce chap nhan trong pham vi phong thi nghiém hon 13 trong mét doanh
nghiép. Sang tao nghé thuat hay phat trién nhirng san pham méi trong bdi canh dé cao loi
nhuén thue chat rat phue tap va tén kém. Trong truong hop cua ching t6i, khi chting t6i ¢6
ging ké nhirng cau chuyén hip din nhat, thi ching t6i s& danh gia nhirng nd luc cia minh
va dua ra két luan nhu thé ndo? Lam thé nao dé xac dinh diéu gi dem lai hiéu qua nhat? Va
1am sao dé day khao khat thanh céng ra khoi tam tri da lau dé x4c dinh mét cét truyén cam
xtc thue sy, thir 14 linh hon cua bo phim?

C6 mot cach thie thay thé cho phuong phap pham sai lam nhanh nhét c6 thé. b6 1a
quan diém cho rang néu ban suy nghi moi thir mot cach ky cang, néu ban la nguoi ti mi va



biét 1ap ké hoach, cling nhu cAn nhic dén moi kha ning cé thé, ban sé& c6 thé tao ra mot san
pham bén viing. Nhung t6i nén canh b4o rang gia nhu ban tim kiém dé phéc ra toan bo
duong di nude bude cia minh trude khi thye hién chiing, hay gia nhu ban dit niém tin cua
minh vao viéc 1ap ké hoach thao luan cham chap, véi hi vong n6 sé& dung tht cho that bai
cta ban, thi, tét thoi, ban dang ty lira ddi chinh minh. Thue té 13, rat d& @ 1én ké hoach cho
mot cong viée da co, nhirng thir sao chép hay lip lai mot diéu gi @6 da ton tai. Vi vay, néu
muc tiéu chinh cua ban 1a ¢6 mét ké hoach ti mi, chic chin, thi ban chi dang khién kha
ning nhimg co hoi ciia minh tré nén bat thuong ting cao. Hon nita, ban khong thé 1én ké
hoach dé thoat khoi nhirng van dé. Trong khi viéc 1ap ké hoach 1a rit quan trong, va chting
ta thuc hién viéc nay rat nhiéu, thi sé cang nay sinh nhiéu vin dé can ban kiém soét trong
mot moi truong sang tao. N6i chung, t6i nhan thiy rang nhiing nguoi do rat nhiéu ning
luong dé suy nghi vé cach tiép can va khing khing rang con qua sém dé hanh dong ciing dé
mic sai 1am khong kém nhitng nguoi chim dim vao cong viée va 1am viée do do. Chi 1 thoi
gian cho dén khi ho mic sai 1am s& 1au hon ma théi (v4, khi moi tht tré nén khong mong
doi mot cach khong thé tranh khoi, cam giac that bai s& nghién nat ho.) Két qua 13, cang
nhiéu thoi gian ban bo ra dé vach ra mot phuong 4n tiép can, kha ning ban bi cuén vao né
cang 16n. Y tuong khong hiéu qua s& hin sau vao nio ban, nhu vét lin trong bai bun lay
vay. S& rat khé dé c6 thé thoat ra va di theo mot huéng khac. Ma d6 lai chinh x4c 1a diéu
ban phai lam.

Di nhién cfing c6 nhirng linh vuc coi trong ty 1¢ that bai 0%. Mot chiéc may bay thuong mai
c6 lich st an toan dang tin ciy boi c6 rat nhiéu nd luc tir moi cip d6 duge boé ra nham loai
bo sai sot, tir qua trinh san xuat dong co dén lap rap va bao tri may bay, dén quan sat nhiing
thir nghiém an toan va nhirmng quy tic kiém soat khong gian. Tuong tu, cic bénh vién ciing
c6 nhirng bién phap bao vé phire tap dé chic chin ho diéu tri ding bénh nhan, ding bo
phan co thé. CAc ngan hang c6 nhitng quy dinh dé ngin chin sai s6t; cAc cong ty san xuat
c6 muc tiéu nham loai bo sai s6t & day chuyén san xuit; rat nhiéu nganh céng nghiép dé ra
muc tiéu loai bo nhirng thuong tén ¢ noi lam viéc.

Tuy nhién, “tu do that bai” quan trong d6i véi mot s6 nganh céng nghiép khong cb
nghia né nén 1 myc tiéu chung cho tit ca cic nganh cong nghiép. Khi nhic dén nhirng nd
lyc sang tao, khai niém vé khong thét bai con toi té hon 14 vé su vo dung. N6 hoan toan
phan tac dung.

Chac chan 13, that bai c6 thé tén kém. Tao ra mot san pham t6i hoic chiu dung mot that
bai 16n cong khai sé& huy hoai danh tiéng cong ty ban, va, thong thuong, anh huong dén ca
tinh than nhan vién. Boi vay, chting t6i c6 gang khién sy that bai it ton kém hon, bang cach
loai bo bét mot sé ganh nang ra khoi né. Vi du, chting t6i thanh 1ap mot hé théng, trong d6
cac dao dién duoc phép danh vai nim cho giai doan phat trién cia mot bo phim, noi céc chi
phi thuc hién lai va khai thac tuong déi thap. (Chiing téi tra lvong cho cic dao dién va hoa
si, nhung khong bé ra bat cir thtr gi cho viée san xuat.)

D6 1a mot quan diém, dé cho moi ngudi doi mit véi mot so that bai nho khi ho mo mam



dé hiéu biét theo cach riéng minh, nhung sé& ra sao d6i v4i nhirng that bai tham hoa? Sé ra
sao dbi v6i mot dy 4n tiéu ton hang triéu d6 la, du kién ra mit, nhung rdi lai that bai? Diéu
nay ting xay ra véi nhimg bo phim cia chiing t6i vai nam trudce, dua trén mot y tuong
khung khiép xuét phat tir mét trong nhitng dong nghiép dang tin cay nhat va sang tao nhat
cta chiing t6i (nhung, lai 12 nguoi chua bao gio dao dién bat e bo phim nao trude d6 ca.)
Anh ta mudn dé cap dén ciu chuyén vé nhirng diéu da xay ra khi cac nha khoa hoc tap hop
nhiing c4 thé sa gidng chin xanh cudi cung lai véi nhau nham bao vé lodi ndy, nhung
ching lai khong chiu séng ciing nhau. Khi anh ta dua ra ¥ tuéng nay, chting toi cuc ky kinh
ngac. Cot truyén 1a mot thir gi d6 thach thae khai niém, gidéng nhu Chit chudt dau bép,
nhung néu dugc giai quyét dang cach, bo phim cua chiing t6i s& tro thanh hién tuong.

Pang chu ¥ 13, ¥ tuong nay duoc dua ra ddng lic Jim Morris va toi dang trin tro vé van
dé liéu thanh cong cua Pixar c6 dang 1am chdng t6i ty man hay khong. Ching téi tu dat ra
nhirng cau hoi cho minh va cho nhau: Cé phai ching t6i, vi loi ich cua viéc kiém soat san
xuat va khién né hiéu qua, da tao ra nhiing théi quen va quy dinh khong can thiét? Co6 phai
ching toi dang d6i mit véi nguy co dan tré nén u mé hay khong? Co6 phai ngan sach cia
mobi bo phim dang ngay mot ting 1én ma khong c6 bat ci Iy do gi hay khong? Ching t6i
dang tim kiém co hoi dé thay doi, dé tao ra mot khoi dong nho, bén trong Pixar va thém do,
c6 gang khai th4c nguén ning luong von tran ngap noi day khi chdng t6i con non tre, con
12 cong ty nho, va lu6n khong ngimg phan dau. Dy 4n nay cd vé trién vong. Khi quyét dinh
thyc hién, chiing toi théng nhat xem n6é nhu mot thi nghiém: Piéu gi s& xay ra khi ching
t6i dua nhitng nguoi méi, véi nhitg ¥ tuéng méi, cho phép ho suy nghi vé toan bo qua
trinh san xuét (va trao cho ho nhiing cong su day dan kinh nghiém dé hé tro), va sau do
dua ho dén hai noi riéng biét, cAch xa tru s¢ chinh dé t6i thiéu hoa tiép xdc gitta bon ho voi
nhirng nguoi ma ho c6 thé sé gay chién? Thém nira, cling véi viée tao duoc mot bo phim
dang nhg, chting t6i con cho doi nhirng thir thach va cai thién quy trinh cta minh. Chang
toi goi thir nghiém nay la Incubator Project (Du 4n Vuon wom.)

Tai Pixar, nay sinh mot s6 nghi ngo vé dy 4n nay, nhung tinh than dang sau n6, khao
khat khong ngi quén trong chién thang da hap dan tit ca chiing t6i. Andrew Stanton, sau
do, da noi véi toi rang ngay tir dau anh di lo lang veé viée doi ngli dugce chon trong du 4n sé
bi 6 1ap nhu thé nao, cho di diéu nay 14 do chting t6i ¢ y. Anh cam thay ching t6i da qua
mai mé sang tao dén ndi danh gia thap anh huong cua viée thay d6i qua nhiéu ciing mot
ltc. Nhu thé chiing t6i chon ra bon tai ning Am nhac, mic ho xoay sé véi déng nhac cu
riéng, va ky vong rang ho sé& tim ra cich dé tro thanh The Beatles (nh6m nhac huyén thoai
nguoi Anh) vay.

Tuy nhién, sau do, chting t6i khong d3o sau van dé nay. Y tuong vé bo phim qua manh
mg&, diéu ndy cang dugc khang dinh khi ching t6i cong bo noé tai budi thuyét trinh trude
truyén thong vé du 4n phim sap t6i cua Pixar va Disney. Trang Ain’t It Cool News hao himg
viét, nhan vat chinh, vén dugc nuéi tir khi con 14 mét con nong noc, séng trong mot chiée
16ng & phong thi nghiém noi né c6 thé nhin thiy mét so do duoc treo trén tuong, noi vé
hinh thuec giao phdi cua giéng loai minh. Bgi qué ¢6 don, cho nén n6 bén thuc hién cac
buéc theo nhu so @6 va mong doi mot ngdy cac nha khoa hoc s& dem dén cho né mot ¢o



ban gai. Khong may, n6 khong thé doc dugc buée thi chin va bude cudi ctiing boi chiing da
bi che khuat boi chiéc may pha ca phé. Tai day, c6 mét dieu bi an xuat hién.

Bai thuyét trinh cyc ky thu hat. D6 1 phong cAch quen thudc cua Pixar, bat thuong, di
dom, nhung van truyén dat nhitng y tuéng dé hiéu va day ¥ nghia. Nhung trong quéa trinh
san xuat, chiing t6i von khong hé biét cét truyén gap truc tric. Md dau 1a canh nguoi anh
hiing ctia chiing ta udc ao cac nha khoa hoc mang dén cho né mét nguodi ban doi tir thé gioi
ngoai kia vao phong thi nghiém, nhung khi cap d6i khong hanh phtic nay tro vé thé gioi ty
nhién, van dé bat dau nay sinh. Bo phim bi mic ket, va tham chi sau khi nhan duoc nhiéu
phan héi sau sic, van khong cai thién duoc tinh hinh.

Sy chia ré trong cong ty da khién chting t6i khong nhan ra thuc té d6. Khi chdng t6i c6
gang danh gia du 4n dang hoat dong nhu thé nao, nhirng bao co ban dau cé vé tét. Pao
dién c6 mot tam nhin chic chian, nhém cua anh ta rat hao hung va chim chi, nhung ho sé&
mai khong biét nhirng gi ho vén khong biét: rang hai nim dau phét trién bo phim nén 1a
giai doan cing c6 nhitng mach truyén bang céch lién tuc thir nghiém chiing, kién tri nhu to6i
thép vay. Va diéu nay yéu cau ban dua ra quyét dinh, chr khong phai chi 1a thao luan triru
tuong. Mic di moi nguoi 1am viée voi nhirng muc dich t6t nhéat, nhung ho da sa lay vao
nhiing gia thuyét va kha ning. Piém mau chét 13 trong khi moi nguoi cling chéo mét con
thuyén, nhu Andrew vi von, né van khong hé di chuyén vé phia trudc. Chting t6i nhan ra
diéu nay qua mudn, sau khi mét s6 chuyén gia cua Pixar duoc cir @én dé tro gitp va bao cdo
vé nhirng gi ho tim duge. Cach 1am cua Pixar 1a dau tu vao mot tam nhin don 1¢, va ching
t6i luén 1am vay trong phan 16n dy 4n nay. Ching t6i @3 khong can nhac dén viéc thay thé
dao dién boi cAu chuyén 1a cua anh ta, va néu anh ta khong déng vai tré dong co, ching toi
khong nghi minh c6 thé hoan thanh né. Boi vay, vao thang Nam nidm 2010, ching t6i dua
ra quyét dinh dau long 1a huy bo du 4n.

S& c6 nhiéu nguoi sau khi doc nhirng dong nay va két luan rang viéc dua bo phim vao
san xuat ngay tir ban dau da 1a mot sai 1am. Mot dao dién chua duoc kiém nghiém, moét kich
ban con dang dé, sau khi hiy bo dy 4n, that dé dang cho ho khi xem lai va néi rang nhimng
yéu t6 nay dang 1& ra nén thuyét phuc ching téi ngay tir dau mai phai. Nhung t6i phan déi.
Mic du chiing t6i tén thoi gian va tién bac dé theo dudi dv 4n nay, nhung véi toi, d6 1a sy
dau tu xtng dang. Ching téi da hoc duoc cach dé can bang ¥ tuéng mai va cii, cling nhu hoc
duoc rang ching to6i @3 pham sai 1am, khong phai trong viéc chap nhan cam két ro rang tir
tat ca cAc nha 1anh dao Pixar vé ban chét cta nhirng gi chting t6i dang c6 ging thuc hién. P6
1a nhirng bai hoc sé& c6 ich cho chting t6i sau nay, khi ma chiing t6i 4p dung phan mém mdi
va thay d6i mot sé quy trinh ky thuat. Trong khi nhirng thir nghiém 14 rat dang so véi rat
nhiéu nguoi, thi t6i cho rang ching t6i nén lo so hon nita vé cach tiép can nguoc lai. Bai
xich rui ro thai qué s& khién nhiéu cong ty that bai trong viéc doi mai va do @9, chéi bo
nhiig ¥ tuong moi, day 12 budce dau tién din ban di sai huéng. Nhiéu cong ty bam vao Iy do
nay thay vi ddm ph4 v& ranh giéi va chap nhan rui ro — va, ving, dé roi that bai.

Pé tro thanh mot cong ty sang tao thuc su, ban phai bat dau 1am nhing thir ma ban biét
co thé sé that bai.



Xét vé viéc chap nhan that bai, néu mot bo phim hay bét cr nd lyc sang tao nao khong cai
thién theo mot ty 1¢ hop 1y, van dé s& nay sinh. Néu mét dao dién dwa ra mot loat cac giai
phap ma vin khoéng cai thién duoc bo phim, ngudi khéc sé két luan rang anh ta hay cb ta
khong thich hop véi cong viée ndy. Va d6i khi, d6 1a mot két luan chinh xAc.

Tuy nhién, tir dau chiing ta c6 két luan nay? Bao nhiéu sai s6t 1a khong thé chip nhin
duoc? Khi ndo ma that bai nay sinh trén con duong hudéng dén sy xuit sic va dau 1a dau
hiéu nguy hiém bdo hiéu rang can thay do6i? Chting t6i da dat nhiéu niém tin vao nhing
cudc hop Braintrust dé chic chin rang nhirmng dao dién cua ching tdi c6 duoc tit ca nhitng
phan hdi va hd tro can thiét, nhung c6 nhirng van dé ma nhing yéu t6 do6 ciing chua du dé
c6 thé stra chira. Ban sé lam gi khi ma su thang thin 1a chua du?

C6 rat nhiéu ciu hoi ma chting t6i gip phai khi doi mit nhirng khé khin cta minh.

Chuing t6i 1a mot xuong phim, ¢6 nghia la muc tiéu cta chting toi 1a de nhung con nguoi
sang tao dan dit nhirng du 4n cua hang. Nhung khi mot bo phim mac ket va rd rang rang,
khong chi ban than bd phim gap tryc tric ma cic dao dién cfing khong biét phai 1am gi,
ching t6i budc phai thay thé ho hodc néu khong thi phai hiy bé du 4n. Ban c6 thé thic mic:
Néu sir thdt la b phim dé gap truc trac ngay ban dau, va theo cach lam cia Pixar, giao
cho nhiing nha lam phim, khéng phdi Braintrust, quyén toi cao trong viéc sira chira
chiing, thi lam cdch nao dé Pixar biét khi ndo nén can thiép vao?

Tiéu chi chdng t6i dit ra vé su can thiép 1a khi mot dao dién khong con ty tin vé nhém
lam viéc cta anh ta (c6 ta). C6 khoang 300 nhan vién phu trach mot duy an cua Pixar, da
tirng c6 vo so sy diéu chinh va thay d6i dién ra khi ma cau chuyén van ct dang phai loay
hoay tim kiém 16i di. N6i chung, déi ngfi 1am phim 13 mét nhém nguoi c¢é hiéu biét sau
rong. Ho nhan ra rang ludn lu6n ton tai nhimg van d¢, boi vay du c6 thé phan xét, nhung ho
thuong sé khong véi vang 1am thé. Phan ung dau tién cua ho 1a 1am viée chim chi hon. Khi
mot dao dién dimg 1én trong mot cudce hop, va thang thin thia nhan, “Toi thiy canh nay
khong hiéu qua, toi van chua biét phai stra n6 thé ndo, nhung téi sé tim ra. Cir tiép tuc
th6i!” — nhém cong sy s& tng ho anh ta hoic c6 ta dén cting. Nhung khi mét van dé dang
nhtre nhéi va ai nay déu duong nhu tim kiém mot hudng di khac hoic khi moi nguoi khong
dugc chi dao can 1am gi, d6i 1am phim s& tré nén lo ling, bon chon. Khong phai béi ho
khong va dao dién ma 1a ho d3 mat niém tin vao kha niing cua anh ta hay c6 ta réi. Pé 1a
mot phan 1y do vi sao, d6i véi t6i, nhém cong sy 14 nhirmg nguoi dang tin cay nhat. Néu ho
béi réi, nguoi 1anh dao ho cling vay.

Khi diéu nay xay ra, ching t6i phai hanh dong. Pé biét thoi diém hanh dong, chdng toi
phai theo doi sat sao nhitng dau hiéu cho thiy bo phim dang truc tric. Vi dy, mét cudc hop
Braintrust sé dién ra, nhitng luu ¥ s& duoc dua ra, bo phim sé tro lai. Piéu nay khong 6n.
Ban c6 thé sé noéi, “Poi chit, toi nghi anh da noéi riang cac dao dién khong can nghe theo
nhimg luu ¥!” Pang 1a ho khong can. Nhung ho phai tim ra cach dé giai quyét van dé phat
sinh boi Braintrust dai dién cho khan gia; cho nén phan tmg béi réi hay khong hai 1ong tur



phia ho ciing s& xay ra d6i v6i khan gia. Him y cta viéc duoc dan dit boi dao dién 14 dao
dién phai la nguoi dan dat.

Nhung bat ky that bai ndo & mot cong ty sang tao déu 1a that bai cua rat nhiéu nguoi, cha
khong cua riéng ai. Néu ban 12 nguoi dung dau cong ty, va ban dang nao nting, thi bat ct sai
1am nao xay ra ciing déu 14 16i cua ban. Hon nita, néu ban khong tan dung nhiing sai 1am dé
tu gido duc minh va dong nghiép, thi ban s& bo 16 mot co hoi quy gia. That bai nao cling c6
hai phan: ban than that bai do, ciing véi tat ca su that vong, nham 14n, va xau hé cua nhiing
nguoi lién quan; va phan tng cua ching ta d6i vai n6. Ching ta cé thé kiém soat dugc phan
thir hai. Liéu chiing ta sé& tu danh gi4 va hoc hoi hay ty nhan chim minh trong bun lay?
Liéu chiing ta s& dam bao rang moi nguoi sé an toan khi thira nhan va hoc hoi tir nhirng van
dé, hay chting ta sé& hily bo viéc thao luan bang cach tim kiém ai d6 chiu trich nhiém?
Chung ta phai nh¢ rang that bai @ cho chting ta co hoi dé truong thanh, va viéc phét 1o co
hoi 4y sé tro thanh hiém hoa sau nay.

Piéu nay dit ra mot cau hoi: Khi that bai xay ra, ching ta nén 1am thé nao dé thoat khoi
chting? Khi 1am vao khing hoang, chiing t6i quyét dinh xem xét tir bén trong. Ching toi
chon ra nhitng nguoi tai ning va sang tao dé phu trach cac dy 4n nay, vi vay ching toi ro
rang dang 1am mot sé viéc gi d6 khién ho kho dat t6i thanh cong. Mot s6 nguoi lo ngai rang
khing hoang 1 ddu hiéu chi ra rang ching t6i dang lac duong. T6i phan d6i. Chiing t6i
khong bao gio néi rang diéu nay sé dé dang, chting t6i chi khang dinh rang nhiing bo phim
ctiia chdng t6i rat tuyét voi. Néu chting toi khong can thiép va khong hanh dong thi sau nay
chting t6i s& gia tri cia minh. Mic du vay, sau mot vai bom tan that bai, dan bé roi chtng
t6i can phai danh thoi gian dé danh gi lai va c6 gang ap dung nhirng bai hoc ma ching da
day cho chang t6i.

Boi vay, vao thang Ba nim 2011, Jim Morris, tong giam dbc cua Pixar, da sip xép mot
buoi gip mit bén ngoai Pixar voi khoang 20 dao dién va nha san xuét cta xuéng phim.
Chuang t61 da dat ra mot cau hoi: Tai sao chung ta lién tuc 1am vao nhirng khung hoang nhu
vay? Chung ta sé khong tim nguoi chiu trach nhiém. Chdng ta mudn tap hop nhing nguoi
dimg dau vé su sang tao cua cong ty dé tim ra van dé tiém an khién chiing téi di sai huéng.

Jim bit dau cudc hop bang 161 cam on moi ngudi vi da dén va nhic lai Iy do chdng téi cb
mit & d6. Anh néi, khong gi quan trong ddi véi thanh céng cta ca hang phim hon 1 kha
ning phat trién nhitng du 4n méi va cc dao dién, nhung hién nay ching téi rd rang da mic
phai mot s6 sai 1am. Chang t6i cé gang dé ting sé luong bo phim mdi ndm, nhung nd luc do
chi khién chdng t6i vuong vao nhimng rao can. Hai ngay tiép theo cua cudc hop, anh ta néi,
muc tiéu cta chdng ta 1a tim ra diéu gi sai 1am va dat n6 vé ddng vi tri.

Mot diéu ngay 1ap tire tro nén rd rang, d6 1a khong ai trong cin phong nay chdi bo trach
nhiém ctia minh trong nhitng that bai d6. Ho cfing khéng d6 16i cho nhau vé nhiing van dé
dang ton tai, cling nhu khong doi hoi ai @6 dua ra cach giai quyét. Cach ho néi vé nhimng
van dé nay cho thay rang ho coi ching 14 trach nhiém cta riéng minh. “Liéu c6 mot cach
nao t6t hon nhirng luu ¥ cia Braintrust, c6 thé day cho cac dao dién cua ching ta tam quan



trong ctia mot cung bac cam xtic?” Mot ngudi dat cAu hoi. “Téi cam thay t6i nén chia sé
nghiém tic kinh nghiém coa minh véi moi ngudi,” mot nguoi khac tra 10i. T6i khong thé tu
hao hon nita. RS rang rang ho cam thay ho 1am chu van dé va phai cé trach nhiém tim cach
giai quyét n6. Mic di ching t6i c6 nhitng van dé nghiém trong, nhung tinh than viin hoéa
ctia Pixar — sin sang nhan trach nhiém va ciing vugt qua kho khin vi loi ich chung cua
cong ty — chua bao gio hién dién ro rang dén vay.

La mot doi, ching t6i phan tich nhirng gia dinh cta minh, 1y do tai sao chang t6i lai
quyét dinh sai 1am. Phai ching c6 nhirng t6 chat can thiét ma ching t6i luén tim kiém &
nhirng tng vién cho vi tri dao dién ma trong qua khtr ching t6i da khong cha y t61? Quan
trong hon, ching to6i da that bai nhu thé nao trong viéc chuan bi day du cho nhitng nguoi
dao dién truée khi ho doi mat voi cong viée khoé khian? Pa bao nhiéu lan chiing téi tu nhu,
“Chting t6i sé khong dé anh ta hay cb ta that bai” — ma diéu do6 van xay ra? Chung toi da
thao luan vé viéc cac dao dién cho nhitng bé phim dau tién coa ching té6i — John, Andrew,
va Pete — déu c6 kha niing tim ra cich dé tro thanh mot dao dién ma khéong qua dao tao
chinh thire, mot vai diéu ma gio day chdng t6i c6 thé thiy ré hon so véi trude kia. Ching
t6i cling ban dén mot sy that rang Andrew, Pete va Lee da danh nhiéu ndm 1am viéc cling
John, thim nhuan nhimng bai hoc cua anh, vi du nhu, su can thiét cua viéc quyét doan, va
cach anh nghi ra nhirng ¥ tuéng. Andrew va Pete, hai dao dién dau tién cua Pixar sau John,
da duoc thur thach boi qua trinh nay, nhung cubi ciing, ho da dat duoc nhirng thanh cong
ngoan muc. Ching t6i mic dinh rang nhirng nguoi khac ciing sé 1am duoc diéu tuong tu.
Nhung chtng t6i phai doi mat voi su thue rang khi ching t6i phat trién hon, nhitg dao
dién moi cua chiing t6i sé khong c6 co hoi trai nghiém nhimg khoé khin trong qué khu.

Va ro6i ching t6i huéng dén tuong lai. Chiing t6i tim kiém nhitng c4 nhan, nhitng nguoi
ma chdng t6i nghi c6 kha ning tro thanh dao dién, liét ké nhimg vu khuyét diém coa ho va
1én ké hoach cu thé vé nhiing gi chting t6i sé day ho, trao cho ho kinh nghiém, va hd tro ho.
Khi that bai ap dén, chting t6i vin khong mudén chi dua ra nhirng lya chon “an toan”; chting
t6i hiéu rang chap nhan nhirng rui ro trong viéc 1anh dao va sang tao 1a can thiét dé chimg
to chdng t6i 12 ai va doi khi, diéu ndy c6 nghia 1a trao chia khoéa thanh cong cho nguoi
khac, nhirng ngudi c6 thé khong phi hop véi quan niém truyén thong ciia mot dao dién
phim. Chua hét, khi dua ra nhirng lya chon trai véi 18 thuong iy, moi nguoi déu dong ¥ rang
ching toi can vach ra nhirng budc di dirt khoat hon, tét hon dé dao tao va chuan bj cho
nhiing ung vién c6 du ki ning can thiét dé lam phim. Thay vi hi vong rang nhirng tng vién
ndy s& tu minh tiép thu dugc tri tué cua Pixar, chting t6i quyét dinh tao ra mét chuong
trinh tu van chinh thitc nham gitp ho ¢ duoc nhirng trai nghiém ma Pete, Andrew va Lee
tirng c6 khi 1am viéc bén canh John truée ddy. Tiép d6, mbi dao dién duwoc chon sé& c6 budi
kiém tra hang tuan véi tu van vién cia minh — nhitng nguoi sé dua ra 16i khuyén mang tinh
dong luc va thiét thuc khi ho phét trién nhitng ¥ tuong, rat c6 thé, sé 1a cam hung cho
nhitng bo phim twong lai cta Pixar.

Sau nay, khi n6i chuyén véi Andrew trong budi hop ngoai tru s¢ Pixar, anh da dua ra
mot quan diém, ma theo toi, cuc ky sau sac. Anh noéi véi toi rang anh nghi minh va cac dao
dién thanh danh khac ¢6 trach nhiém phai tré thanh nhirng gido vién — diéu nay nén dugc



coi la trung tam trong cong viéc cua ho, tham chi ngay ca khi ho dang ban rén véi nhiing du
an phim cua riéng minh. “Diéu kho khin, nhung cuc ky can thiét, d 1a tim ra cach dé day
bt ctr ai chdng ta c6 trong d6i thuc hién nhirng bo phim hay nhat c6 thé, boi mét ngdy nao
d6, chting ta s& khong con ¢ day nira,” anh néi. “Walt Disney da khong 1am diéu dé. Va
khong c6 ong 4y, Disney Animation da khong thé ton tai ma khong phai trai qua mot cude
khung hoang trong suét mot thap ky rudi. P6 12 mot muyc tiéu dang din: Liéu chiing ta c6
thé day nhirng nguoi khéic theo cich cac dao dién cia ching ta sé cho rang n6 1a mot diéu
thong minh, khi chiing ta khong con ¢ d6 ntra khong?”

Trong s6 nhitng nguoi c6 kha ning nhat, ai 1a nguoi pht hop nhat dé dam nhiém trong
trach nay? Va toi khong chi dang néi vé nhirng buoi thao luan hay su bé nhiém chinh thuc.
Nhitng hanh dong cua ching t6i day cho nhitng ai nguéng mo va tén trong cach ho quan ly
cudc song ctia minh. Phai ching chiing t6i da qua ky ludng vé cach con nguoi hoc tap va
phat trién? LA nhimg nguoi 1anh dao, ching t6i nén nghi vé ban than minh nhu nhitg nha
gido va cb gang tao ra mot cong ty ma tai do, viée day hoc c6 gia tri 16n, dong goép vao su
thanh coéng cua ca cong ty. C6 dting dan khong khi chiing t6i xem phan 1on céc hoat dong
nhu nhing co hoi dé truyén day va nhiing trai nghiém 1a nhing cach thac dé hoc hoi? Mot
trong nhirng trach nhiém quan trong nhat cta viéc 1anh dao 14 tao ra mot nén vin hoa biét
khen thuong cho nhiing ai khong chi gitip ting gia c6 phiéu cua cong ty, ma con 1am ting
thém ca nhirng khat khao cta chting t6i nia.

Ban luan vé that bai va tat ca nhirng anh huong cia n6 khong don thuan 1a mot bai tap
mang tinh hoc thuat. Chting t6i d6i mit v6i né boi bang cach tim kiém mot sy hiéu biét tét
hon, ching t6i x6a bé duge nhimg rao can ddi véi sy sang tao tron ven. Mot trong nhing
rao can 16n nhat 1a ndi so hai, va trong khi that bai di kém véi nhirng hé qua, thi ndi so hai
khong can phai nhu vay. Muc tiéu sau d6 1a phai tach biét ndi so hai va sy théat bai — dé tao
ra mot moi truong, trong d6 viéc pham sai 1am khong khung bé tinh than nhan vién. Vay,
chinh x4c nén 1am thé ndo? Céc cong ty khac gui thong bao cho nhing gidm dbc coa ho,
nhung thong b4o nay lai 6 sy mau thuin: Phat trién nhan vién coa minh, gitp ho tro
thanh mot thanh vién va nguoi ddng goép nhiét tinh, ddng thoi dam bao chic chan moi thi
phai that nhip nhang boi ching ta khong c6 du ngudn lyc, ma thanh coéng cua ca doanh
nghiép lai phu thudc vao viéc nhéom cac anh c6 hoan thanh cong viéc dang han va trong
pham vi ngan sach hay khong. Rat d& hiéu khi nhiéu nha quan 1y diing phuong phap quan
1y vi mo6, nhung chting ta phai thira nhan rang chiing ta thuong dit ho vao nhiing vi tri vd
cting khé khin. Néu ho phai chon lya giita viéc dam bao dting tién d6 va mot s6 nhiém vu it
duoc xac dinh 16 rang hon dé “bdi dudng” nhan vién cua minh, ho s& luén luén chon ding
tién d6. Chling toi tu néi véi minh rang ching t6i sé danh nhiéu thoi gian hon cho nhan
vién néu nhu chiing t6i, 1an luot, duoc ndi long hon trong van dé tién do hay ngan sach,
nhung bang cach nio d6 nhirng yéu cau cua cong viéc ludn ludn “nudt” mat su néi long do,
két qua 1am gia ting 4p luc v6i yéu cau han ché sai 1am. Péi mat v6i thuc té ndy, cac nha
quan 1y thuong muén hai diéu: (1) moi thir phai duoc kiém soat chit ché, va (2) ching phai
luén nam trong tim kiém soét.



Nhung khi sy kiém soat 12 muc tiéu, no6 c6 thé anh huong tiéu cye dén nhirng phan khac
trong nén vin hoa doanh nghiép. Téi da biét nhiéu nha quan 1y, nhitng nguoi ghét bi gay
bat ngo trong nhirng cudc hop, vi thé ho luén muén nhan duoc nhing tin tic khéng mong
doi truéce khi cac cude hop bat dau. O nhiéu cong ty, néu ai d6 dua ra nhitng thong tin mai
gay bat ngd cho quan 1y trude mit nhirng ngudi khac, sé duge xem 14 thiéu ton trong.
Nhung diéu ndy c6 nghia 14 gi? N6 c6 nghia 14 c6 rat nhiéu cudc hop truée, trude mdi cude
hop chinh thire, va nhitng cudc hop chinh thire déu da c6 sin kich ban. N6 con c6 nghia 13
lang phi thoi gian. N6 c¢6 nghia 13 1am viéc cho nhiing nguoi nhu vay chang khéic nao budc
di trén trimg mong.

Viéc bu6c nhfrng quan 1§ bac trung phai chap nhan (va khéng cam théy bi de doa boi)
nhirng van dé va nhirng su bat ngo la mot trong nhirng vu tién hang dau cua chung toi; ho
da cam thay duoc stc nang cia niém tin ma néu ho bam vao no, ho s& phal tra gid. Lam
cach nao dé ching ta thay doi duoc suy nghi cia nhan vién vé quéa trinh va nhing rii ro?

Liéu thuéc hoa giai ndi so hai 1 niém tin, va tat ca chting ta déu khao khat c6 thé tin
vao mot diéu gi d6 trong thé gioi bap bénh ndy. So hai va tin tuong 13 hai khai niém day
quyén lyc, va du chting khong ddi nguoc nhau mét cach chinh xac, nhung tin tuéong van 1a
cong cu tot nhat dé loai bo so hai. Nbi so hai c6 rat nhiéu nguyén nhan, dic biét 1a khi ban
1am diéu gi moi. Tin tuong nguoi khac khong c6 nghia 12 ban sé khong pham sai 1am. N6 ¢
nghia 1a khi ho 1am diéu gi d6 (hay ban 1am), ban phai tin tuéng ho sé& c6 cach giai quyét
nd. So hai c6 thé duoc tao ra nhanh chéng, nhung tin tuong lai khong. Cac nha lanh dao
phai ching minh gia tri niém tin cua ho, qua thoi gian, qua hanh dong - va cach tot nhat de
1am diéu d6 1a phan héi tich cyc lai nhitng that bai. Braintrust va cAc nhém khéc trong
Pixar déu timg cliing nhau trai qua nhirng thoi diém kho khin, ciing nhau giai quyét van dé,
va d6 1a cach ho x4y dyng su tin tuéong 1an nhau. Kién nhin. P4ang tin cdy. Va nhat quan.
Niém tin s& duoc tao thanh.

Khi dé cap dén sy dang tin ciy, t6i mudn néi dén cach cac nha quan Iy tuong tac véi
nhan vién. Trong rat nhiéu t6 chuc, cic quan Iy ¢6 xu hudng giir bi mat, va gidu giém moi
thr v6i nhan vién. Téi tin ring d6 12 mot ban ning sai 1am. Cach thue 1am viée mic dinh
ctia mot quan 1y khéng nén 1a bi mat. Diéu can thiét 1a mot sy cAn nhéc thau dao vé cai gia
ctia bi mat d6 so véi cai gia cua su rui ro. Khi ban ludn luén gitr bi mat déng nghia vai viée
ban dang no6i véi moi ngudi rang ho khong dang dé tin tuong. Khi ban thanh that, 1a lae ban
dang noi véi moi nguoi rang ban tin ho va ching cé gi phai so hai hét. Gidi bay véi nhan
vién 1a cho ho cam gidc c6 quyén s¢ hiru théng tin. Két qua - va toi da chimg kién diéu nay
rat nhiéu 14n - 13 s& c6 rat it kha ning ho tiét 16 bat cu diéu gi v6i nhitng ngudi bén ngoai.

Nhan vién & Pixar cyc ky dang tin cdy trong viée gitr bi mat, diéu nay rat quan trong doi
véi mot doanh nghiép, noi ma lgi nhuan phu thudc vao viéc tung ra nhirng y tuéng hay san
pham mot cach chién luge. Boi 1am phim 1a mot qua trinh rat 1on xon, ching t6i can noi
chuyén thing than v6i nhau vé su 1on xon 4y ma khong duoc dé 16 ra bén ngoai pham vi
cong ty. Bang cach chia sé cic van dé va nhitng viéc nhay cam v6i nhén vién, chiing toi
khién ho tro thanh déi tac kiém cha sd hitu mot phan trong nén vin hda cua chiing to6i, va



ho s& khong muén khién nguoi khéc thit vong.

Nhitng nhan vién cua ban rat thong minh; d6 1a Iy do vi sao ban thué ho. Vi vay, hay doi
xtr v6i ho theo cach @b. Ho biét khi nao théng diép ban dua ra 1a mot thong diép quan
trong. Khi cac quan 1y giai thich ké hoach 14 gi ma khong c6 mét Iy do, moi nguoi sé phan
van nhing diéu ho “thuc su” can giai quyét 14 gi. C6 thé khong cd bat cr mot van dé bi mat
nao, nhung cach ban néi da thaim 4m chi rang c6 mot diéu bi mat. Ban luan dang sau moi
giai phap nham muc dich tap trung vao nhirng giai phap d9, chir khong phai 13 mot su doan
gid doan non. Khi chting ta thanh thyc, moi nguoi sé biét diéu do.

Téng giam ddc phét trién coa Pixar, Jamie Woolf, da x4y dung mét chuong trinh tu van,
trong do sé& ghép cip hai dao dién mai véi mot dao dién kinh nghiém. Mot khia canh quan
trong cua chuong trinh nay 13 cdc c¢6 van va ung vién dao dién 1am viéc cling nhau trong
mot thoi gian dai — tAm thang. Ho xem xét tat ca cAc khia canh cta 1anh dao, tir phéat trién
nghé nghiép va xay dyng long tin dé quan 1y nhirng thach thac vé mit nhan sy dén xay
dung nhirng méi truong 1am viéc nhém lanh manh. Muc dich 1a dé ting su két néi chit ché
cling nhu dé c6 mot noi chia sé nhimg ndi s¢ hai va thach thac, khdm pha nhirng k§ ning
vé quan 1y nguoi khic bang cich dbi mat véi nhitng van dé thyc sy, cho du 12 nhitng van d¢
bén ngoai (mot giam sat vién khong kién dinh) hay bén trong (mét nha phé binh néi tam
tich cyc thai qua). No6i cach khac, 1a nham phat trién su tin tuong.

Trong khi 1am viéc véi hai tmg vién, t6i cling c6 mot buéi tro chuyén voi tat ca nhom
tmg vién mdi ndm. Trong budi no6i chuyén do, toéi ké cAu chuyén vé viée toi da tro thanh
gidm doc dau tién ¢ New York Tech khi ndo va nhu thé nao, t6i khong hé cam thiay minh
dang ¢ cuong vi giam d6c mot chiit ndo ca. Va trong khi rat thich ¥ tuong minh tro thanh
mot phan cua Pixar, nhung mdi ngay t6i déu di 1am voi cam gidc gian déi. Tham chi ngay tur
nhirmng ngdy dau tién, khi t6i d&m nhiém chuc vu chu tich Pixar, cam gidc @6 van khong bién
mat. Toi biét rat nhiéu chu tich cic cong ty khéc va cling biét kh4 r6 tinh cach cua ho. Ho
ning no va tu tin. Viéc nhan thire duoc rang minh khéng c6 hai diéu d, mot lan nia, lai
khién t6i cam gidc minh 12 mot ke lira dédo. That 1ong ma néi, t6i cling so that bai.

Mai cho dén khoang tAm hay chin nim truée, toi noéi véi ho, cai cam gidc cua mot ke lira
d4o 4y moi mat di. T6i rat biét on nhitng diéu ndy, nhing thir da gitip t6i thoat khoi cam
gidc d6: kinh nghiém cua toi vé ca viéc doi mat vai that bai va ching kién thanh coéng cia
nhirng bo phim; nhimg quyét dinh cua t6i, sau Cau chuyén doé choi, @ cam két lai su gan
b6 cua ban than véi Pixar va viin hoa cia nd; cling nhu niém vui cua t6i déi véi viée cai
thién méi quan hé véi Steve va John. Sau khi tu tha diéu nay, t6i hoi, “Bao nhiéu nguoi
trong cAc ban cam thay minh giéng mot ké lira dao?” Va khong khién t6i that vong, tat ca ho
déu gio tay.

La nhitng nha quan 1y, chiing t6i luén bat dau véi mot sy e dé nhat dinh. Khi chdng ta
madi dam nhiém mét vi tri, thi ching ta hay tuéng tuong cong viée do 1a gi dé cod thé kiém
soat dugc nd, sau d6 ching ta s€ ty so sanh minh v4i mot hinh mau 1y tuong nao do.



Nhung cong viéc khong bao gio ding nhu nhiing gi chiing ta nghi. Bi quyét 1a quén di
nhitng hinh m4u ma chting ta cho raing minh “nén” tro thanh giéng nhu vay. Mot cach tét
hon dé do dac thanh céng cta chting ta 1a hiy quan sit nhirng ngudi khéc trong nhém va
cach ho 1am viéc v6i nhau. Ho c6 thé tap hop lai dé giai quyét nhitng vin dé mau chét? Néu
cau tra 1oi 12 c6, thi ban dang quan 1y rat tét.

Hién tuong khong nhan thue duge ding dan cong viée cia minh thuong xay ra véi
nhirng dao dién méi. Tham chi mot nguoi lam viée canh mot dao dién c¢6 kinh nghiém véi
vai tro hd trg, van sé lién tuc ching minh kha ning kiém soat nhirmng bo phim cua riéng ho,
dén lac nhan cong viée thye té, ho mai biét né khéng nhu nhitng gi minh tuong tuong. Co
mot vai diéu dang so vé viéc phat hién ra rang ho phai c¢6 trach nhiém, nhirng tha ma ho
chua timg nghi dén. Trong truong hop coa nguoi 1an dau tién nhan vi tri dao dién, stc ning
cia nhitng trach nhiém ay khong phai 1a mot diéu mdi mé, ma chting duoc khuéch dai gap
nhiéu lan tir thanh coéng cia nhing bo phim trude do6. Mdi dao dién ¢ Pixar déu lo ngai rang
b6 phim cua ho s& thit bai, diéu nay s& pha huy vi thé sé mét cua chiing tdi. “Ap luc d6 1a:
Ban khong thé khong tré thanh qua bom khi méi cong chiéu duoc,” Bob Peterson, nha
bién kich va 16ng tiéng 1am viéc nhiéu nim cho Pixar, phan tich. “Piéu ban muén 1a ap luc
d6 sé nhém 1én ngon lira bén trong ban dé thic giuc ban 1én tiéng, “T6i s& 1am tot hon.’
Nhung c6 mot ndi so hii phat sinh vé viéc ban khong biét liéu minh c6 thé tim ra ciu tra
161 ding khong. Cac dao dién thanh danh ¢ Pixar déu c6 kha ning thu gidn va dé nhing ¥
tuwong dugc sinh ra ma khong bi anh huéng boi ap luc d6.”

Bob thudong noéi diia rang, Pixar nén cé ¥ 1am mot bo phim téi té “dé diéu chinh lai thi
truong”. L& di nhién, chting t6i khong bao gio cho phép ra mat nhirng san pham kém chat
luong, nhung ¥ tuong cia Bob rat dang suy ngam: Liéu c6 cach ndo dé chimg to cho cac
nhan vién Pixar thay rang cong ty khong ky thi sy that bai?

Tat ca sy chti ¥ khong chi huéng vao viée cho phép ma con ca mong doi nhimng sai 1am
c6 thé gitp Pixar xay dung mét vin hoa doc ddo. Pé minh chung cho su doc d4o 1a nhu thé
ndo, hay can nhic vi du vé Cau chuyén dé choi 3 mét lan nira. Nhu t6i da ndi ngay tir phan
mo dau cia chuong ndy, chi duy nhat qua trinh san xuat cua Pixar 1a khong chiu khing
hoang ning né, va sau khi ra mat bo phim, t6i nhéc lai mot cach cong khai, khen ngoi doi
lam phim vi ho da khéng chi dem lai mot tham hoa duy nhét trong qué trinh thai nghén bo
phim.

Ban c6 thé tuéng tuong ring doi 1am phim da vui dén mirc ndo khi nghe t6i noéi vy,
nhung ban da 1am. Nhirng niém tin khi t6i n6i vé su that bai da An sau vao tAm tri ho dén
mirc ho cam thiy minh bi xtc pham bai nhirng 1oi nhan xét cua t6i. Ho tu hiéu chiing theo
nghia rang ho da khong du nd lyc nhu nhimg déng nghiép cia minh ¢ nhirng bé phim khac,
ho da khong thiic ép ban than mot cach nghiém chinh. P6 khong phai 14 tat ca nhimng gi toi
no6i, nhung t6i phai thira nhan: t6i da vui ming khi thay phan tmg cua ho. Téi da coi d6 nhu
mot minh chung cho thay rang nén vin héa ma ching t6i xay duyng hoan toan lanh manbh.

Andrew Stanton ndi, “Chting t6i nhan ra mét diéu rang ching toi sé& lo lang néu mot bo



phim khong nay sinh bat ky van dé gi ngay tir khi 1én y tuong. Diéu nay khién chting t6i
cing thing. Chdng t6i bat dau nhén ra cic dau hiéu cua su sang tao, cta sy doc ddo. Chiing
ta bat diu don nhéan cam giac, ‘O, chting ta chua ting trai qua mot van dé thye su trude do
van dé nay ngoan cd dén kho tin va s& khong lam theo bt ct diéu gi ching muén.” P 1a
mot didu quen thudce véi ching toi theo nghia tich cyc.”

Chting ta nén gia dinh rang, thay vi ¢6 gang ngin chin 156i 1am, hau nhu trong moi
truong hop, nhitng ¥ dinh cia moi ngudi déu rat tét va ho muén giai quyét van dé. Trao cho
ho trach nhiém, ctr dé nhirng sai 1am xay ra, va dé ho “x” chting. Néu ndi so hai nay sinh,
s& ton tai nguyén nhin, ma cong viéc cua chiing t6i 1a tim kiém nguyén nhin d6 va khic
phuc né. Cong viéc cia mot quan 1y khong phai la ngan chan riai ro ma la xay dung kha
ning dé¢ hoi phuc sau rui ro do.



CON QUAI VAT BOI KHAT VA BUA BE XAU Xi

C() thé coi giai doan cubi thap nién 1980 va dau thap nién 1990 13 thoi ky hoang kim cua
Disney Animation v6i mot loat bom tan nhu: Nang Tién Ca (The Little Mermaid), Nguoi
dep va Qudi thu (Beauty and the Beast), Aladin, Vua Su Tir (The Lion King), va t6i da bt
dau nghe thiy mot cAu noéi duoc nhic di nhac lai trong phong gidm doc tai tru s Burbank
cta ho: “Phai cho Quai vat an di.”

Hay nhé lai, truée do, Pixar da ky hop dong viét mot hé thong d6 hoa cho Disney - Hé
thong san xuat hoat hinh may tinh (CAPS) - gitip t6 mau va quan Iy nhirng hinh anh hoat
hinh. Chting t6i bit dau tién hanh du 4&n CAPS trong thoi gian Disney san xuit Nang Tién
Ca, vi thé t6i c6 co hoi duoc chimg kién toan bo qué trinh ma thanh céng cta bo phim da
dan t6i viéc hing mo rong va can thém nhiéu dy 4n phim hon nita dé nuéi doéi ngii nhan
vién dang ngay cang phinh to nhu thé ndo. N6i cach khéc, téi & d6 dé chimg kién Disney
sang tao ra Quai vat. “Quai vat” ¢ day cd nghia 1a bat cir t6 chtre 16n ndo can phai lién tuc
duoc “cho An” nhimg vat liéu va tai nguyén méi thi mai cé thé hoat dong.

Tbi c6 thé dam bao ring khong mot diéu gi 6 trén xay ra mot cach tinh co hay do nhitng
nguyén nhan sai 1am. Giam déc diéu hanh Walt Disney, Michael Eisner, va chu tich hang,
Jeffrey Katzenberg, da cam két sé 1am hoi sinh phim hoat hinh sau moét thoi gian dai bo bé
ké tir sau khi Walt qua doi. Két qua 13, ho da phuc héi thanh cong sy hung thinh dwa trén
tai ning cta nhimg hoa si huyén thoai da 1am viéc cho hang trong hang thap ky va tu duy
moi mé cia nhirng nhan vién méi duge tuyén dyng. Nhitng bo phim ho san xuat khong chi
dem lai loi nhuén kinh té khéng 16, ma con ngay lap tic tré thanh biéu tuong trong vin
hoéa dai chting, thic day su bung no6 cia dong phim hoat hinh, tao da cho Pixar thyuc hién
Cau chuyén do choi.

Nhung thanh c6ng cia mdi bé phim Disney ciing dem dén mot diéu khac: N6 tao ra mot
con d6i cac bo phim. Do co s¢ ha tang cua hang phét trién dé phuc vy, tiép thi va quang ba
mdi bo phim thanh cong, nén nhu cau c6 thém san pham ngiy cang ting cao. Rui ro ting
cao dén muc khong mot nhan vién ndo dugc phép ngoi yén. Néu ban dén Disney vao thoi
diém d6, ban sé kho cé thé tim thiy mét ngudi ndo tin rang phim hoat hinh 1a mét san
pham nén hoic c6 thé duoc thuc hién theo diy chuyén, du cho ban than cum tir “Cho Quéi
vat An” da chira dyng ¥ nghia d6 bén trong né. Trén thuc té, ¥ dinh va gia tri cia nhiing
nguoi c6 ning luc cao dang 1am viée trong qua trinh san xuat rat ddng ngudng mo. Tuy
nhién, Quai vat rit manh va c6 thé tao cam giic choang ngop ngay ca véi nhirng ¢4 nhan



xuat sic nhat. Khi Disney ting thém lich ra mit phim, nhu cau san pham ting cao dén muc
hang nay phai mé thém nhiing xuéng phim & Burbank, Florida, Phap va Uc dé thoa man
con doi. Ap lyc phai sang tao va phai nhanh d tré thanh vu tién hang dau. That ra, diéu
nay xay ra ¢ rat nhiéu coéng ty cht khong riéng gi Hollywood, va anh huéng khong mong
mudn no tao ra thi déu gidéng nhau cho tit ca cc cong ty: N6 lam giam chét luong cia toan
bo cong ty.

Sau khi Vua Sw Ti ra mat ndm 1994, va thu vé 952 triéu do trén toan thé gigi, Disney
bat ddu dan dan di xudng. Ban dau, sé& rat kho dé hiéu tai sao - da c6 mot so thay doi vé mat
1anh dao, nhung phan 16n nhan vién van ¢ day, va tai ning cing khao khat muén thuc hién
nhirng san pham tuyét voi cia ho vain nguyén ven. Tuy nhién, kh6 khin ma khi d6 méi chi
1a khoi dau da kéo dai dén muoi sdu ndm sau: Tir 1994 dén 2010, Disney khong ¢ mot bo
phim hoat hinh ndo mé man & vi tri s6 1 vé doanh thu phong vé nira. T6i tin rang d6 1a két
qua tryc tiép cia viéc cac nhén vién Disney dinh ninh rang cong viéc ciia ho 1a cho Quéi vat
an.

Puoc quan sat nhirng biéu hién sém nhat ciia xu huéng nay tai Disney, toi cam thay
minh can phai nhanh chéng hiéu duoc nhirmng yéu t6 bi an dang sau né. Tai sao lai nhu vay?
Bai vi toi cam thay rang néu chiing t6i tiép tuc thanh cong, thi bat cur diéu gi dang xay ra voi
Disney Animation chac chin cling sé& xay ra v6i ching toi.

Su’ doc d4o ludn mong manh, d& v&. Va théng thuong thi trong nhitng khoanh khic dau
tién cua minh, né khéong hé xinh dep chit nao. Piéu nay 1y giai viéc toi goi nhirng ban tho
dau tién cua cic bo phim 12 “nhiing dtra bé xau xi.” Ching khong phai 1a phién ban thu nho,
xinh xan cua tht ma sau nay ching sé& phat trién thanh. Ching cuc ky xau xi: ky quic va
chua duoc dinh hinh, dé ton thuong va chua hoan thién. Chting can dugc chim bam bang
thoi gian va su kién nhan dé cé thé phat trién. Diéu nay c6 nghia 1a chting s& trai qua mot
thoi gian kho khin khi ciing ton tai véi Quai vat.

Y tuong Pta bé xdu xi khéng dé dé chip nhan. Sau khi xem va thich nhitng bo phim
Pixar, nhiéu nguoi gia dinh rang khi méi dén thé gioi, ching vén di da néi bat, vang doi, va
c6 y nghia rdi - tie 12 @3 phat trién day di roi. Trén thyec té, dé dua ching dén dugc diém do
can hang thang, tham chi 12 hang ndm troi. Néu ban ngbi xuéng va xem nhirng thudc phim
dau tién cua bat cit bo phim Pixar ndo, ban sé thay ching xau dau d6n. Nhung phan tng tu
nhién 1a so sanh nhirng thudc phim ban dau véi mot bo phim hoan chinh - tirc 14 dam bao
thr méi sinh dugce doi xir theo nhitng tiéu chuan ma chi tht truong thanh méi dap ung
dugc. Cong viéc cua ching t6i 1a bao vé nhirng dira bé d6 khoi bi danh gia qua voi vang.
Cong viéc cua chung t6i 1a bao vé thir mai sinh doé.

Truée khi tiép tuc, t6i muédn noi vai diéu vé tir bao vé. Toi lo ngai rang boi vi n6 c6 mot ¥
nghia tich cyc nhu vay, n6é ngu ¥ rang bat ctr thir gi duoc bao vé duong nhu ciing déu dang
bao vé. Nhung diéu nay khong hoan toan ddng. Vi du nhu, doi khi tai Pixar, bo phan san
xuat ¢d ging bao vé nhimg quy trinh thoai mai va quen thuéc du chting bat hop 1y; bo phan



phép 1y thi noi tiéng 14 than trong qua muc trong viéc bao vé cong ty khoi nhirng méi de
doa tiém an bén ngoai; bé phan hanh chinh thi tim caAch bao vé tinh trang hién tai. Tt bdo
vé duoc st dung trong nhitng béi canh nay dé ting cuong tinh trang bao thu. Pung pha vo
nhitng gi vén c6. Khi mot doanh nghiép tré nén thanh cong, thi cling lic dé, chu nghia bao
thu cfing tré nén manh mé, va nguén ning luong du thira sé hudng dén viée bao vé nhimng
thir c6 hiéu qua tir trude dén nay.

Khi t6i ung ho viéc bao vé thtr méi sinh, t6i c6 ¥ hoi khéc. T6i dang khang dinh rang khi
ai d6 nay ra mot y tuong doc ddo, né c6 thé khong hoan my va nghéo nan, nhung né trai
nguoc hoan toan véi nhirng thir da dn sdu bam ré duoc noéi dén ¢ trén — va day chinh la
diéu thi vi nhat vé né. Néu trong tinh trang dé bi ton thuong ndy ma né bi phoi bay ra
trude nhitng nguoi hay bi quan, tiéu cyc, nhitng nguoi khong thay duoc tiém ning cua nod
va thiéu kién nhan trong viéc dé nd phat trién, thi né co6 thé bi vui dap. Mot phan cong viée
cia ching t6i 12 bao vé tha mai sinh khoi nhiing nguoi khong hiéu duge rang trude khi tro
nén Vi dai, phai trai qua nhiing giai doan khong vi dai truéc da. Hay nghi dén qua trinh siu
buém tién hoa thanh buém — noé chi séng sét bai duoc boc trong mot cai kén. Noi cach
khac, n6 song sét boi né duoc bao vé khoi thr cé thé hiy hoai nd. N6 duge bao vé khoi Quai
vat.

Tran chién dau tién cua Pixar véi Quai vat bat dau vao ndm 1999, sau khi chiing téi cho
ra mat hai bo phim thanh cong va dang bat tay vao san xuat bo phim tht nam, Di tim
Nemo.

Tb6i vAn nhé trong lan trinh bay dau tién, Andrew Stanton da néi vé Marlin, mot chd ca
hé ludén bao vé con trai mot cach thai qua, va hanh trinh di tim Nemo, ciu con trai bi bt
coc cia minh. D6 1a vao mot ngay 1ong gioé thang Muoi, va ching téi dang tu tip ¢ can
phong hoi nghi dong ddc dé nghe Andrew trinh bay vé cAu chuyén méi cua anh. Bai thuyét
trinh cua Andrew rat dic sic. Nhu anh mé ta, doan tuong thuat sé 1a mot loat nhitg canh
héi tuong qua khir dé giai thich nguyén nhan cha Nemo tré nén bao vé con qua mirc nhu
vay (Andrew noéi 1a do me va cic anh chi em ctia Nemo da bj giét hai béi mot con ca
nhong). Pung & phia truéce cin phong, Andrew dan két hai cAu chuyén véi nhau mét cach
hoan hao: nhiing gi dang xay ra trong thé giéi cua Marlin trong suét cudc hanh trinh tim
con sau khi Nemo bj mot nguoi tho lan bat, va nhitng gi dang xay ra trong vién hai duong
hoc tai Sydney, noi Nemo bi nhét ciing mét dan ca nhiét doi c6 tén 14 “Hoi bé ca.” Cau
chuyén ma Andrew muén ké nhim vao trung tAm cua cudc chién gianh ty do, tha ma
thuong dinh hinh méi quan hé cha con. Thém vao d6, cdu chuyén thue sy rat hai hudc.

Khi Andrew két thic, ching t6i im ling mot Iic. Sau d6, John Lasseter thay tat ca 1én
tieng, “Anh da thuyét phuc dugc toi chi véi mot tir ca.”

Tai thoi diém d6, du Am cua Cau chuyén dé chot 2, bd phim da gay ton that khong nho
cho nhan vién cia chdng t6i, van con hién dién trong ky wc. Chiing t6i nhan ra rang nhing
gi chiing t6i da trai qua déu khong tét cho nhan vién hay céng ty cia minh. Chiing toi da
thé khong lip lai nhitng sai 1am d6 ¢ Cong ty qudi vdt, va hau nhu da gitr duoc 10i thé db.



Nhung su quyét tAm d6 cua chiing t6i ciing dong nghia vai viée ching t6i mat gan 5 nam dé
hoan thanh Céng ty qudi vdt. Sau su viée do, ching toéi dang chi dong tim cach dé cai thién
va ting téc qua trinh coa minh. Lan ndy, chdng t6i duoc dinh huéng bsi mét quan sat cu
thé: R6 rang, phan 16n chi phi cia ching t6i bit ngudn tir thuc té rang chdng t6i duong nhu
khong bao gio ngimg thém that vao nhiing kich ban phim, ngay ca khi ching t6i da bat dau
thyc hién chdng tir 1au r6i. Khong can phai 1a mot thién tai mai c6 thé nhan thay rang néu
ching t6i c6 thé théng nhat vé mot cAu chuyén ngay tir diu, thi qué trinh 1am phim sé tro
nén dé dang hon nhiéu va do do, it ton kém hon nhiéu. Diéu nay sau d6 da tré thanh muyc
tiéu cua chiing t6i — hoan thién kich ban trude khi bat dau 1am bét ct diéu gi. Sau man
thuyét trinh 4n tuong cua Andrew, Pi tim Nemo c6 18 1 dv 4n hoan hao nhét dé kiém
nghiém 1y thuyét trén. Va khi dé Andrew tién hanh thuc hién bo phim, chdng téi rat tu tin
rang viéc ¢b dinh ciu chuyén tir sém sé& khong chi gitip tao nén mot bé phim “gay sét” ma
con gitp qua trinh san xuat hiéu qua vé mit chi phi.

Khi nhin lai, t6i nhan ra rang chting t6i da khong chi c6 gang dé tro nén hiéu qua hon.
Chiing t6i dang hi vong tranh dugc nhitng 16n xon (va khéng thoai méai) cta qua trinh sang
tao. Chiing t6i dang c6 gang loai bo nhiing 16i sai (v4, trong khi 1am vay, ching toi dang c
gang cho Quai vat &n mot cach hiéu qua). L& di nhién, n6 khong phai 1a nhu thé. Tét ca
nhirng doan hoi tuéng ma chting t6i thich trong bai trinh bay cua Andrew u? Khi chting t6i
xem chdng trén nhiing cuoén phim dau tién, chting khién chiing t6i hoang mang — trong
mot cude hop Braintrust, Lee Unkrich 14 nguoi dau tién cho rang chiing bi 4n va thuoc
truong phai an tuong, va anh nghi nén sir dung moét cau tric ké chuyén thang than hon.
Andrew thir 1am theo va diéu nay da dem lai mot loi ich bat ngo. Truée @6, Marlin khong
nhan duge may thién cam va tham chi con bi cho 1 khé ua, béi mat qua nhiéu thoi gian dé
tim ra 1y do vi sao anh ta tro thanh mét nguoi cha nghiém khac nhu thé. Gio, vai cach tiép
can hop Iy vé mat thoi gian hon, Marlin tré thanh nhén vat hap dan hon va nhan duoc
nhiéu su cam thong hon. Bén canh d, Andrew ciing tim ra rang y dinh két hop dong thoi
hai cAu chuyén - mét dién ra ¢ dudi dai duong, va mot xay ra trong vién hai duong hoc -
phtre tap hon so véi tuéng tuong cua anh rat nhiéu. Cau chuyén vé Hoi bé c4, ban dau du
dinh 14 cét truyén chinh, da duoc chuyén thanh cét truyén phu. Va @6 chi 1 hai trong s6 rat
nhiéu sy thay doi kho6 khin dién ra suét qua trinh san xuat, khi nhirng van dé khong theé
luong trude duoce dan dan ty xuat hién, va muc tiéu cua ching t6i vé mot cAu chuyén duoc
x4c dinh trudc va mot qua trinh san xuat suén sé bdng chbc tiéu tan.

Bat chép hi vong rang Di tim Nemo sé& tré thanh mot b phim c6 thé thay doéi phong
cach kinh doanh cia ching t6i, chting t6i van phai thyc hién nhiéu sy diéu chinh trong
subt qué trinh san xuit bo phim nay chang khéc gi trong nhirng bo phim truge do. Di
nhién, cuéi cling chting t6i da 1am ra duoc bo phim ma chting t6i cuc ky ty hao khi né duoc
cong nhan la bo phim an khach thi hai trong nam 2013 va bé phim hoat hinh an khach
nhat tir truée dén nay.

biéu duy nhét chiing t6i khéng thuc hién duogc 1a chuyén doi qua trinh san xuat cua
ching t6i.



Két luan t6i rat ra lae d6 1a hoan thién cau chuyén truée khi dwa vao san xuat 1a mot
muc tiéu dang din, nhung chi 1a ching t6i khong thé dat duge nd ngay lic nay ma thoi.
Tuy nhién, khi chting t6i tiép tuc 1am nhirng b phim sau nay, t6i bit dau tin rang muc tiéu
cua t6i khong chi khong thyc té ma con qua ngay tho. Bang viéc khing khing tin vio tam
quan trong cua viéc t6 chtre cong viée ki cang, chting t6i da tién gan véi nguy co tran trong
mot sai 1Jam. Viée dam bao qué trinh tét hon, d& dang hon, tiét kiém hon 1a mét wéc mudn
quan trong, moét udc mudn chiing t6i van tiép tuc tim cach dat dugce, nhung d6 khong phai
la muc tiéu. Tao nén mot tha vi dai, tuyét voi méi la muc tiéu.

Tb6i da thay viéc ndy xay ra rat nhiéu lan ¢ cc cong ty khac: Mot su 1at d6 dién ra, trong
do viéc sap xép quy trinh hoic gia ting san xuat da thay thé muc tiéu cudi ciing, trong khi
mobi c4 nhan hoic méi nhém van nghi rang ho dang 1am ddng du trén thuec té, ho da di lac
duong. Khi tinh hiéu qua va nhat quin cia dong cong viéc khong duoc cin bang bsi nhimng
lue luong ddi trong thi sé ddn dén két qua 1a nhitng ¥ tuong, hay nhirng dira bé xau xi, cta
ching t6i khong gianh dugce sy quan tAm va bao vé can c6 dé toa sang va truong thanh.
Chting sé& bi bo roi hoic 1a ngay tir dau da khéong duoge dé mat dén. Ho sé quan tAm dén viéc
tién hanh nhimng du 4n an toan hon, nhimg du 4n giéng voéi nhitng tha @3 mang vé tién
trong qua khuw, chi dé dam bao moét sé tha, dting hon 1a bat cu thu gi, troéi duoe qua duong
6ng quy trinh (vi du bo phim Vua Sw Ti 1 V2 duge phat hanh dudi dang video vao nim
2004, sau ndm sau khi ra mat Vua Su Tir 2: Niem kiéu hanh cia Simba). Kiéu suy nghi
nay di kém véi mot cai gia 12 chiing ta tré nén nhat nhéo va khong c6 gi dot bién boi nd
ngin cim loai men ty nhién 1a nhién liéu cho nguén cam hung thyuc sy. Tuy nhién, né lai
lam thoa man con doi cia Quai vat.

Kui toi @ cap dén Quai vat va Ptra bé, c6 vé nhu ching thuoc hai théi cyc tring den 16 rang
— trong d6 Quai vat 12 hoan toan xdu con Pwra bé 13 hoan toan tét. Nhung thye ra, ching
nam dau do6 gitta hai thai cuc ndy. Quai vat 1a ké ham &n, song cling 1 mot dong luc co gia
tri. Pra bé thuan khiét va khong hé van duc, day tiém ning nhung doi hoi rat nhiéu, kho
luong, va c6 thé khién ban phai thuc ca dém. Mau chét 13 dé Quai vat va Pta bé cling ton tai
mot cach hoa binh, va viée nay doi hoi ban phai biét can bang cic luc luong khic nhau.

Lam cach nao chiing ta c6 thé cin bang cac luc luong ma c6 vé qué ddi 1ap nhau nay, dic
biét 14 khi viéc nay giong nhu mot cude chién khong can sire vay? Nhu cau cua Quai vat
duong nhu ldc ndo cling chién thing nhu cau cia Pua bé, vi gia tri dich thuc cia Paa bé va
sy nghi ngo thuong khéng ro rang va sy khong ro rang nay cd thé ton tai nhiéu thang lién.
Lam thé ndo dé kiém ché Quai vat, kiém ché ham muén cua n6, ma khong dit cong ty vao
tinh thé nguy hiém? Béi vi cOng ty ndo ciing can Quéi vat. Con d6i cua Quéi vat s& khién
moi thtr dng tién d6 va ludén dit trong tinh trang cap bach. P6 1a diéu t6t, mién 1 con
Quai vat 4y luén duoc kiém soat. DAy méi chinh 1a van dé kho6 khin nhét.

Nhiéu nguoi cho rang Quai vat 13 sinh vat khong c6 suy nghi va tham lam, cing dau va
kho kiém soat. Nhung trén thuc té, bat cr nhém nao san xuat ra san pham hay tao ra
doanh thu déu dugce xem la mét phan cua Quai vat, bao gom ca tiép thi va phan phoi. Moi



nhom hoat dong theo logic riéng cua minh, va cd thé chang c6 trach nhiém gi déi voi chat
luong san pham duoc san xuat ciing nhu khong cé hiéu biét sdu vé anh huong cua ho déi
v6i chat luong. P don gian khong phai 1a van dé ciia ho; dam bao qua trinh tiép tuc hoat
dong va dong tién tr6i chay méi 1 van dé cua ho. M&i nhém ¢ muc tiéu va ky vong riéng,
va ho s& hanh déng theo ¥ muén ctia minh.

Trong nhiéu doanh nghiép, Quai vat doi hoi nhiéu su chi ¥ dén mire s¢ hitu qua nhiéu
quyén luc. Ly do 14 n6 cuc ky dat do, chiém phan 16n chi phi cua cic cong ty. Bién loi nhuan
ctia bat ky cong ty ndo ciing déu phu thudc phan 1én vao mute d6 hiéu qua coa viée st dung
nguon nhan lye: C4c cong nhan lap rap 6 t6 duoc tra lwong du cho day chuyén lap rap c6
hoat dong hay khong; nhimg nhan vién kho ctia Amazon van di lam hang ngay du cho c6
bao nhiéu nguoi dang mua sam tryc tuyén di nira; cic chuyén gia 4nh sang va t6 bong (mot
trong hang chuc vi du trong thé giéi hoat hinh) phai doi rat nhiéu nguoi khac hoan thanh
cong viéc cua ho thi maéi c6 thé bat dau cong viéc cia minh. Néu sy khong hiéu qua khién ai
cling phai doi qua 14u, néu phan 16n thoi gian, da s6 moi nguoi khong tham gia vao coéng
viéc dé tao ra loi nhuan, thi ban s& c6 nguy co bi nuét chung tir bén trong.

Giai phap, duong nhién, 1a cho Quai vat dn, chiém dung toan bo thoi gian va sy cha §
ctia nd, tan dung tat ca tai ning cua né. Mic du vay, ngay ca khi ban 1am diéu do6, con Quai
vat cling khong thé dugce théoa man. Diéu trg tréu 1 khi ban thanh cong trong viéc thoa
man Quai vat thi ban lai tao thém 4p lyc phai nhanh chéng thanh cong mét lan nira. 6 1a
1y do tai sao ¢ nhiéu cong ty, lich trinh (hay nhu ciu vé san pham) lai quyét dinh dau ra,
cht khong phai 13 stte manh cia nhitng ¥ tuong dau vao. Toi mudn than trong dé tranh ngy
y rang van dé nam ¢ chinh nhitng c4 nhan tao nén Quaéi vat - ho dang 1am nhimng diéu t6t
nhat c6 thé dé thuc hién trach nhiém ctia minh. Nhung du ho ¢6 ¥ dinh tét, két qua lu6n
khong tot: Thoa man con déi ciia Quai vat tro thanh trong tAm cuoa ho.

Tat nhién, Quai vat khong chi phat trién manh trong nhimg cong ty san xuat phim hoat
hinh hay dién anh. Khong mot doanh nghiép sang tao ndo mién dich véi no, tir cong nghé
cho dén xuat ban hay san xuat. Va tat ca Quai vat déu c6 diém chung. Théng thuong, nhimng
ngudi phu trach Quéi vat 1a nhitng nguoi c6 dau 6c té chire nhat trong cong ty, nhimg nguoi
c6 thé dam bao moi thu di ddng huéng va trong giéi han ngan sach, ding nhu mong doi tur
sép. Khi nhirng nguoi ndy va mdi quan tAm cua ho tro nén qua manh, nhirng nguoi khac
khong c6 da sy phan khang dé bao vé nhirng ¥ tuéng mai, thi moi thir sé di chéch hudng.
Con Quai vat s& chiém thé thuong phong.

Chia khéa dé ngin chin diéu nay 1a su can bang. T6i cho rang sy cho va nhén giita
nhitng méi quan tAm khac nhau trong mot doanh nghiép 12 mau chét cia thanh cong. Vi
vay khi t6i no6i vé viéc thuan hoa Quai vat, ¥ coa t6i 1a hdy dam béo nhirng nhu cau cua nd
can bang v4i nhu ciu cua nhitng khia canh khac, nhirng khia canh sang tao hon cua cong ty
ban s& lam ban manh mé hon.

Hay lay mot vi du dé 1am rd nhirng gi t6i muon noéi, duoc lay tir cong ty ma toi biét ro
nhat. Trong linh vuc hoat hinh, ching t6i ¢6 rat nhiéu moi quan tam: cot truyén, my thuat,



ngan sach, cong nghé, tai chinh, san xuat, tiép thi va san pham tiéu dung. Nhimg nguoi
thudc tirng méi quan tAm nay lai c¢d cic vu tién quan trong khac nhau va thudong mau
thuin nhau. Pao dién va bién kich muén ké nhirng ciu chuyén c6 sitc anh huong nhiéu
nhat; nha thiét ké san xuit mudn phan hinh anh phai that man nhan; dao dién k§ thuat
mudn tao ra nhitng hiéu ung hoan hao; chuyén vién tai chinh muén dam bao ngan sach;
chuyén gia tiép thi mudén c6 mot diéu gi d6 hap din dé dé dang thu hat nhimg khén gia
tiém ning; con nhing nguodi 1am san pham tiéu dung lai mudn bién nhirng nhan vat hap
din tro thanh nhirng mén d6 choi sang trong hoic xuat hién trén nhitng hop com trua, hay
nhitng chiéc 40 phong; quan 1y san xuét c6 gang khién moi ngudi vui vé va giir toan bo
doanh nghiép nam trong tam kiém soat v.v... Mdi nhém déu tap trung vao nhu cau riéng
cia minh. Khong ai c¢6 dugc cai nhin r6 rang vé viéc nhitng quyét dinh cua ho sé anh huéng
dén nguoi khac nhu thé ndo; méi nhém déu chiu 4p luc phai lam tét phan viée cua minh,
tuc la dat duge muc tiéu da dinh.

Dic biét trong nhiing thang dau tién hanh du 4n, nguoi ta thuong dé dang noéi ro va giai
thich nhirng muc ti€éu nay — thuc ra chi la nhitng muc tiéu phuy, trong qua trinh lam phim -
hon 14 ban than bo phim. Nhung néu dao dién c6 thé dat dugc tat ca nhitg gi ma ho muén,
thi bo phim sé& tré nén qua dai dong. Néu lam theo cich cua nhitng nhan vién tiép thi,
ching ta sé chi duge xem mot bo phim nhai lai nhimg thir da duoc “chirng nhan” 1a thanh
cong, hay noéi cach khac, bo phim dé6 sé quen thudc voi khan gia hon nhung chic chan 1a
mot san pham sang tao that bai. Mic dit méi nhém déu nd luc 1am dting moi viée, nhung ho
chi dang kéo dan san pham theo tat ca cdc huéng ma thoi.

Néu bat ct nhém nao trong sé6 @6 “thanh cong” thi tat ca ching toi sé that bai.

Trong mot nén vin hoa khong lanh manh, cdc nhém déu tin ring néu muc tiéu cua ho
chién thang muc tiéu cia nhém khéc, cong ty sé duge loi. Trong mot nén viin hoa lanh
manh, tat ca cic nhém déu nhan ra tim quan trong cta viéc cAn biang nhitng ham muén déi
nghich nhau - ho muén duoc ling nghe, nhung ho khéng can phai thing. Tuong tac gitta ho
v6i nhau - hién tuong day va kéo ma xay ra mot cach ty nhién khi nhirng con nguoi tai
ning dugc trao cho nhirng muyc tiéu rd rang - sé mang lai sy cAn biang ma chting ta tim
kiém. Tuy nhién, diéu nay chi xay ra néu ho hiéu riang viéc dat dugc su can bing 1 trong
tam cua toan cong ty.

Mic du ¥ tuong vé su can bang nghe c6 vé rat hay ho, nhung n6 van khong hé cho thay
duoc ban chat ning dong cua viée thue sy dat dugc sy cAn bang. Trong tu tudong cua ching
ta, khai niém vé sy cAn bang da bi bop méo mot phan nao d6 boi chiing ta ¢ xu hudéng
danh dong né véi sy tinh ling — giéng nhu tu thé thing bang trén mot chan vo cling an
tinh cua mot bac thay yoga, mot trang thai khong c6 chuyén dong nao rd rang. Béi voi toi,
vi du chinh x4c hon vé su cin bang xuat hién trong thé thao, chang han nhu khi mét cau thu
béng ré xoay quanh mot hau vé; mot cau thu béong bau duc lao minh vugt qua cudce tranh
gianh béng; hay mot van dong vién luét song bat nhirg con séng. Tat ca nhirng diéu nay
déu 1a nhitng phan tng cuc ky ning dong voi nhirg moi truong thay doi nhanh chéng.
Trong bdi canh linh vuc phim hoat hinh, cAc dao dién da ndi véi toi rang ho coi cong viéc



lam phim cta minh la mét cong viéc cuc ky nang dong. “Cod vé nhu viéc mong doi s€ co
nhitng vin dé nay sinh tir cic b phim c6 tac dung t6t vé mat tam 1y,” Bryon Howard, mét
trong cac dao dién cua Disney, ndi véi toi. “Gidng nhu ai d6 timg noéi, ‘Hay chim séc con ho
nay, nhung ciing phai xem ching no, né rat quy quyét.” Toi cam thay rang minh sé& an toan
hon khi t6i mong doi con hé d6 quy quyét.”

Theo dao dién Brad Bird, mdi t6 chtre sdng tao — dit 1a mot hang phim hoat hinh hay
hang ghi Am — déu 1a mot hé sinh thai. “Ban can c6 ca bon mua,” anh néi. “Ban cling can
nhirng con bdo nita. Gidng nhu mot hé sinh thai vay. Viée cho rang khéng ¢ xung dot maoi
14 t6i uvu chang khéc ndo néi ngdy nang 1a tuyét nhat. Ngay nang khi 4nh nang 4p dao con
mua. Khong c6 xung dot ndo ca. Ban c6 mot nguoi chién thang ré rang. Nhung néu ngay
nao cling nang, ma khong c6 mua, thi van vat khéng thé phat trién. Va néu nhu troi luén
luén nang — néu nhu trén thyc té, chiing ta tham chi khéng cé ca ban dém — thi cha c6 tha
gl xuat hi¢n ca va trai dat s& tro nén can coi. Dicu quan trong 1a hay coi xung dot 1a mot yéu
to thiét yéu, boi khi d6, chting ta biét rang nhung v tuong tot nhat sé dugc thir nghiém va
song sot. Ban biét day, khong thé ltc nao ciing nang duoc.”

Cong viéc cia mot quan ly 1a tim ra cach giup do nhirng nguoi khac trong viéc xem xung
dot nhu 1a mot diéu binh thuong — nhu mét con duong dan dén sy cAn bang, diéu mang lai
loi ich cho chdng ta trong dai han. T6i ¢ day dé khang dinh rang c6 thé 1am dugc diéu do,
nhung cong viéc d6 sé chang bao gio két thtic. Mot ngudi quan 1y gioi phai luén ludn tim
kiém nhiing noi da danh méat su cin bang. Vi dy, khi chdng téi ting s luong nhan vién &
Pixar, quyét dinh nay c6 anh huong tich cyc 14 cho phép chﬁng toi tang chat luong cong
viéc, song cung dem lai anh hu:ong tiéu cuc ma ching toi can giai quyet Nhu:ng cudc hop ¢o6
qua dong nguoi tham gia va tro nén it than mat hon trude, dong gop cua moi ngu:0’1 tham
gia vao du 4n phim cfing it di tuong tmg (diéu nay khién ho cam thiy minh it c6 gia tri
hon). Pé giai quyét, chiing t6i tao ra cidc nhém nho hon, trong d6 cac bo phan va cac ca
nhan dugc khuyén khich bay té quan diém cia minh. Pé thuc hién nhiing giai phap nhu
vay, dé tai thiét su cAn bang, cAc nha quan ly phai lién tuc cht y.

Trong chuong 4, toi da dé cap dén mot thoi diém mau chét trong qua trinh phat trién
cua Pixar, khi chting t6i bat dau thuc hién Cdu chuyén dé chot 2. P6 1a ltic chting t6i nhan
ra rang chting t6i khong bao gio muén nudi dudng mot nén vin héa ma trong @6 mot sb
nhan vién duoc xem 13 thudc hang nhat con sé khéc chi 1a hang hai, mét sé nguoi duge doi
xtr voi tiéu chuan cao hon con mot s khac lai duoce xép vao hang B. Piéu nay nghe c6 vé
qua Iy twong déi voi mot sé nguoi, nhung d6 chi 1a mot cach néi khéc coa viée ching t6i tin
vao viéc giit cAn bing trong nén vin hda cua ching t6i. Néu c6 nhan vién ndo, méi quan
tAm nao, hay muc tiéu ndo duoc coi 1a quan trong hon nhirng diéu khac, hoic duoc ky vong
“thanh cong”, thi sy can bang sé& ching bao gio dat duoc.

Hay thir tuong tuong ban ¢d6 mot tAm van thing bang — mot tim van gb dé nam trén mot
con lin hinh tryu. Bi quyét dé thing bang 1a dit hai chan ¢ hai dau van, sau d6 di chuyén
trong luong cua ban cho dén khi dat dén diém can bang khi con 14n di chuyén duéi chan
ban. T6i khong thé nghi ra vi du ndo hay hon vé sy cAn bang, hay kha ning quan 1y hai luc



luong d6i khang nhau (bén trai va bén phai). Tuy nhién, mic du téi cd thé cb ging giai
thich cho ban cach 1am, cho ban xem céc doan bing, goi ¥ cic phuong phap khac nhau dé
bat dau, nhung t6i s& khong thé giai thich tron ven Ilam sao dé dat duoc thing bang. Ban chi
c6 thé hoc dugc bang cach ty minh 1am, dé tiém thire va ¥ thire cua ban tur ngo ra diéu do
trong ltic chuyén dong. Voi nhitng cong viée nhat dinh, s& chang c¢6 cich hoc ndo khac
ngoai viéc ty minh thye hién, ty dit ban than vao mét noi bat 6n va tim duong vuot qua
cam giac cia minh.

Tb6i thuong ndi rang quan 1y cua cac doanh nghiép sang tao phai “nam nhe” nhitng muyc
tiéu va “nam chat” nhirng y dinh. Diéu nay c6 nghia 14 gi? C6 nghia 1a chiing ta phai coi mo
dé thay doi nhirng muc tiéu ciia minh khi ching ta tim hiéu duoc nhirng thong tin méi hoac
bi bat ngo boi nhirng tht ma ching ta nghi 1a minh biét, nhung thuc té thi khéng. Mién 1a
nhiing ¥ dinh cia ching ta - nhiing gi4 tri ciia chting ta - khong thay do6i, thi muc tiéu c6 thé
thay d6i néu can thiét. Tai Pixar, ching t6i chua ting dao dong vé dao dirc, gia tri, va ¥ dinh
trong viéc sang tao ra nhirng san pham chat luong, doc ddo. Chiing téi san sang diéu chinh
muc tiéu cua minh trong qua trinh hoc hoéi, né lyc dé hoan thién ching, chit khong can
thiét phai c6 nhitng muc tiéu hoan hao ngay tir ban dau. Boi vi, d6i véi toi, d6 1a cach duy
nhat dé tao nén mot thir khac can thiét cho su sang tao: mot nén viin hoa biét bao vé cai
moi.

Toi timg nhiéu nim 1a thanh vién cua ay ban phu trach viéc doc va chon loc bai viét dé ding
trén SIGGRAPH, hoi thao d6 hoa may tinh thuong nién ma téi da nhic dén ¢ chuong 2.
Nhiing bai viét nay duogc cho 13 sé& trinh bay nhimg ¥ tuong tién bo trong linh vue nay. Uy
banbao gdm nhiéu nhan vat néi bat trong nganh, t6i biét tat ca ho; d6 12 mot nhoém nguoi
rat c6 trach nhiém trong viéc chon loc bai viét. G mdi cudc hop, toi rit an tuong véi viée
duong nhu chi ton tai hai kiéu nguoi: mot s& tim kiém nhitng sai sot trong cac ho so rdi sau
d6 “vo lay chiing 4n thit”; va mot sé bat dau tim kiém va phét trién nhimg ¥ tuong hay. Khi
nhitng “ngudi bao vé ¥ tuong” thay nhimg diém chua hoan hao, ho s& chi ra mét cach nhe
nhang, voi thai do tich cuc nham hoan thién bai viét thay vi moé xé né. Tha vi 6 chd, nhing
“sat thu bai viét” khong nhan thie duogc rang ho dang phuc vu cho mét muc dich khéc (theo
suy doan cua t6i, d6 14 dé thé hién cho dong nghiép thay tiéu chuan cua ho cao dén mirc
nao). Ca hai nhém déu cho rang ho dang béo vé cac quy tic, nhung chi mét nhém hiéu
duoc rang bang cach tim kiém nhiing diéu méi mé va gay ngac nhién, ho dang cung cap loai
bao vé co gia tri nhat. Phan hoi tiéu cuc c6 thé mang lai sy vui vé, nhung né kém can dam
hon nhiéu so véi viée ting ho mot cai gi @6 chwa duoc ching minh va cho né khéng gian dé
phat trién.

Tbi hi vong ban sé& hiéu rang, t6i khong ndi bao vé cai méi tire 1a ¢6 1ap cai moi. Mic du
to6i kham phuc tinh hiéu qua cta con sau buém khi & trong kén, nhung to6i cling khong tin
rang cic san pham sang tao nén dugc phat trién trong moéi truong chan khong (c6 thé noi
d6 12 mot trong nhitng sai 1am chting t6i mac phai khi lam phim vé loai sa giong chan
xanh). T6i biét mot sé6 nguoi chi muén giir vién ngoc cho riéng minh khi danh béng né.
Nhung d6 khong phai 1a bao vé. Trén thuc té, né trai nguoc hoan toan: mot that bai trong



viéc bao vé nhan vién khoi chinh ho.

Tai Pixar, bao vé c6 nghia 1a 1ap day nhitng cudc hop thao luan cét truyén bang nhiing
ngudi bao vé ¥ tuong, nhirng nguoi hiéu rd sy khoé khin va chéng vanh cua viée phat trién
cai méi. N6 c6 nghia 12 tro gitip nhén vién, boi ching toi biét rang nhitng ¥ tuong hay nhat
s& xuat hién khi chting t6i dam bao moi ngudi duoc an toan khi nghién ctu van dé. (Hay
nhé: Con nguoi quan trong hon ¥ tuéng.) Cudi ctiing, né khong ¢ nghia 1a bao vé cai moéi
mai mai. Pén mot thoi diém nao do, cai mai phai gan két voi nhu cau cua cong ty — voi rat
nhiéu ciac mébi quan tAm khac nhau, va di nhién, véi ca con Quai vat nira. Mién 1a Quéi vat
khong dugce phép 4p ché bat ky ai, mién 1a chiing t6i khong dé né dao nguoc gia tri cua
minh, thi sy hién dién cua né c6 thé 1a mot dong luc cho su phéat trién.

Dén mot thoi diém ndo do6, ¥ tuong moi s& phai roi xa su bao boc cua kén dé dén tay
nhiing nguodi khac. Qua trinh gan két nay thuong rat 1on x6n va dau doén. C6 lan, sau khi
mot trong nhitng chuyén gia phan mém hiéu ung dic biét cua chiing t6i tir chtre, anh guri
cho t6i mot btre thu gom hai 161 phan nan. Tha nhat, anh khong thich cong viée ciia minh
c6 lién quan dén viéc phai xir Iy qué nhiéu van dé nho do phan mém méi gay ra. Thi hai,
anh that vong khi ching t6i khong dam chap nhan thém rui ro ki thuat trong nhitng bo
phim. Nghich 1y ¢ @4y 1a cong viéc ciia anh 12 gitip giai quyét chinh cc van dé phat sinh do
ching t6i da chap nhan mot rii ro 1on vé ky thuat khi 4p dung hé théng phan mém méi. Su
16n xon ma anh gip phai - Iy do ma anh théi viéc - trén thuc té, xuat phat tir sy phire tap cta
viéc ¢ gang thuc hién diéu gi @ moi mé. T6i rat bat ngo khi anh khéng hiéu rang viéc chap
nhan rui ro ludn di d6i véi viée sin sang doi mit véi dong 1on xon do nod gy ra.

Vi vay: Lic ndo mai 1a thoi khic diéu ky khi chiing t6i chuyén tir bao vé sang gan két?
Cau hoi nay chang khac nao hoi 1am thé ndo chim me biét ltic ndo nén dé con minh roi to.
Liéu chim con cé dukhoe dé tu bay bang doi canh cua minh khong? Liéu noé sé& biét cach
diéu khién doi canh khi roi xuéng, hay né sé ddm sam xuéng mat dat?

Trén thuc té, d6i voi bo phim nao ching téi cling ty hoi cau hoi d6. Hollywood néi tiéng
vé viéc dung thuat ngir bt dén xanh dé 4&m chi mot thoi diém trong giai doan phat trién du
4n khi ma hang phim chinh thuc quyét dinh né kha thi (va rat, rat nhiéu du 4n van mac ket
trong “giai doan dia nguc,” khong bao gio duoc budc ra ngoai thé giéi). Mic du vay, trong
lich str Pixar, chi c6 duy nhat mot bo phim dai ma chdng t6i xdy dung nhung khong duoc
hoan thanh.

Mot trong nhitg vi du wa thich cua t6i vé viée su bao vé c6 thé mé duong cho sy gan két
nhu thé ndo khong dén tir mot bo phim cua Pixar, ma dén tir mot chuong trinh thuye tap cua
chting t6i. Vao nim 1998, t6i quyét dinh rang cong ty sé& co duoc loi ich néu t6 chie mot
chuong trinh mua hé giéng nhu chuong trinh coa nhiéu céng ty sang tao khac. Chuong
trinh ndy sé mang dén cho chting t6i nhiing tai ning tré. Ho s& 12 mot phan cua Pixar trong
vong hai thang dé hoc hoi cach 1am viéc véi nhitng nha san xuat giau kinh nghiém. Nhung
khi t6i dua ¥ tuong nay cho cac quan 1y san xuat, ho tir chdi: Ho khong himg thi véi viée
nhan thuc tap sinh. Ban dau, t6i nghi c6 1& béi ho qua ban ron dén mire khong c6 thoi gian



cht y dén va day db nhirng dua tré chua c6 kinh nghiém. Song, khi t6i tim hiéu k§ hon, van
dé khong phai 12 thoi gian ma 12 tién bac. Ho khong mudn phat sinh thém chi phi tra luong
cho thyc tap sinh. Néu ho c6 mot dong tién trong ngan sich, thi ho thich s dung ching
cho nhirng nguoi c6 kinh nghiém hon. Néu ho ¢6 nhiéu thoi gian va nguén lyc, thi con
Quai vat cling dang gy 4p luc 1én ho. T6i cho rang phan tng cua ho 1a mét dang bao vé,
duoc thtic day boi khao khat bao vé bo phim va danh ting dong dé khién né thanh cong.
Nhung diéu nay khéng dem lai loi ich cho toan bo céng ty. Chuong trinh thue tap 1a co hoi
dé phat hién tai ning méi va xem liéu nhitng ngudi bén ngoai c6 hoa nhap duoc véi Pixar
khong. Hon nira, nhitng ngudi méi thuong dem dén mot ngudn ning luong vo tan. Déi véi
toi, hai bén déu cé loi.

Tbi cho rang t6i c6 thé don gian yéu cau cc gidm doc san xuat thém chi phi tra luong
cho thyc tap sinh vao ngan sach. Nhung diéu nay sé& khién ¥ tuong cua toi tro nén bi thu
dich va khién ho byc boi. Thay vao do, téi quyét dinh cho chi phi danh cho thye tap sinh
thanh chi phi cua cong ty, tie 12 ho ludn sin sang lam viée ¢ bat ctr bo phan ndo muén
nhan ho va khong 1am phéat sinh thém bat ctr khoan chi phi nao ¢ bo phan d6. Niam dau
tién, Pixar thué tdm thuc tap sinh lam viéc ¢ bo phan ky thuat va hoat hinh. Ho cuc ky hao
htre, chim chi va hoc hoi rat nhanh, dén muac ma khi két thic thoi gian thuc tap, mdi nguoi
déu dang 1am cong viéc san xuat thye su. Bay nguoi sau d6 tro lai, sau khi tét nghiép, dé
lam viéc toan thoi gian cho Pixar. Ké tir d6, mdi ndm, chuong trinh nay lai duoc phét trién
thém, vA mdi nim lai c¢6 thém céc vi gidm doc thay rang minh da bi nhiing tai ning tré
chinh phuc. Khéong phai chi boi nhiing thuc tap sinh gitip giam nhe khéi luong cong viéc
khi ho tham gia ma viéc day ho cach lam viéc cua Pixar cling giap nhan vién cia ching toi
kiém tra lai cAch 1am viéc ctia minh, tir d6 gitp tat ca moi nguoi cling tién bo. Sau mot vai
nim, chiing t6i hiéu ré rang minh khong can ding ngin sach cong ty tai tro cho thye tap
sinh nita; khi chvong trinh chtng minh dwoc gia tri ctia nd, moi nguoi sin sang chap nhan
khoan chi phi @6 vao ngan sach ciia minh. N6i cach khac, chuong trinh thye tap ban dau
can duogc bao vé dé ton tai nhung sau d6 da phat trién thoat ra khoi nhu cau d6. Nam ngoai,
ching toi c6 dén muoi nghin don dy tuyén cho mot trim vi tri trong cong ty.

Cho du dé 1a hat nhan cta mét y tuéng phim hay mét chuwong trinh thuce tap con non
tré, thi nhitg cai madi déu can duoc bao vé. Nhig cong viée binh thuong thi khong can.
Cac nha quan 1§ khéng can 1am viéc vat va dé bao vé nhing y tuéng hay cach thie kinh
doanh d3 ton tai tir 1au. Hé théng ludn nghiéng vé nhimng con nguoi hién tai. Nhimg ké
thach thitre can su hd tro dé tim vi tri cho minh. Va viée bao vé cai méi - bao vé tuwong lai,
chir khéng phai qua khwr - phai 1 mot nd lyc c6 y thirc.

T6i khong thé khong nghi dén mét trong nhirng khoanh khic yéu thich nhat coa toi
trong mot bo phim Pixar, khi Anton Ego, mét nha phé binh 4m thyc luén so hai va mét
moi trong Chit chuét dau bép, viét 161 giéi thiéu cho nha hang Gusteau’s, do chti chuét
Remy diéu hanh. Puoc 1ong tiéng bai Peeter O’Toole, Ego noéi rang tai ning cia Remy “da
thach thire nhitng dinh kién cua t6i vé viéc nau dn ngon... [va] da khién t6i rung dong.”
Tuong tu, bai dién vin cua Ego, do Brad Bird viét, ciing khién t6i rung dong — va, cho dén
bay gio, van ludn 4m anh t6i mai khi toi suy nghi vé cong viéc cua minh.



“Theo nhiéu cach, cong viéc cia mot nha phé binh rat dé dang,” Ego néi. “Ching toi gan
nhu cha phai danh cuge ci gi, nhung van c¢6 co héi duge tin huéng céi vi tri dimg trén
nhitng nguoi dua cac thanh qua cia ho cling nhu chinh ban than ho cho chiing téi phan
xét. Chuing t6i phéat trién dya trén nhimg 16i phé binh tiéu cuc, th mang lai su vui vé cho
ca ngudi viét va nguoi doc. Nhung sy that cay ddng ma nhimg nha phé binh ching t6i phai
d6i mat do 1a trong kich ban vi dai cua tao héa, tham chi nhitng méau rac vun ciing cd thé
mang nhiéu ¥ nghia hon cai y nghia ma nhitng 1oi phé binh cua chting t6i gan cho né.
Nhung ciing c¢6 nhirng 1an mot nha phé binh thye sy ddnh cuge mot cai gi d6, va do 1a khi
muén kham pha va bao vé cai mai. Thé gigi thuong khong nhe nhang véi nhitng tai ning
moi, nhimg sang tao méi. CAi mai rat can nhirmg nguoi ban.”



THAY BOI VA NGAU NHIEN

Kh()ng c6 cam gidc ndo giéng voi cam gidc con cao khi ban chuan bi dimg truéc toan thé
cong ty va n6i mot diéu ma ban biét chic s& khién ho khé chiu. Ngay Steve, John va toi tién
hanh mét cude hop toan cong ty dé thong bao quyét dinh ban Pixar cho Disney vao nim
2006 chic chin 1a mot trong nhitng khoanh khic dem dén cam giac d6. Chiing t6i biét rang
vién canh hang phim nho bé cua ching t6i phai sap nhap véi mot thye thé 16n hon nhiéu sé
khién nhiéu nguoi lo lang. Mic dil ching t6i 1am viéc chim chi dé dat ra nhirng su bao vé
nham dam bao cho sy doc 1ap cua chting t6i, nhung chting t6i van biét ring nhan vién coa
minh sé lo so sy sap nhap ndy anh huong tiéu cyc dén ban sac van hoéa coa Pixar. Toi sé noi
rd hon vé nhitng budc cu thé dé bao vé Pixar ¢ chuong sau, con ¢ chuong nay, t6i mudn ban
vé nhitng gi da xay ra sau khi t6i, trong sy hdo htrc muén giam bét ndi lo ling cho dong
nghiép ctia minh, da dung 1én va khang dinh véi ho rang Pixar sé khong thay doi.

D6 12 mot trong nhitng diéu ngu ngdc nhat téi tirng noi.

Niam tiép theo, bat ctr khi ndo ching t6i mudn thir mot diéu gi d6 moéi mé hoic suy nghi
lai vé& cAch 1am viéc da &n sdu bam ré cua chiing t6i, thi sé luén c6 mot sé ngudi day tie gian
va so hai xuat hién tai viin phong cia t6i. “Anh da htra rang sy sap nhap sé khong anh
huong dén cach 1am viée cua chiing ta co ma,” ho néi. “Anh da néi Pixar s& khong bao gio
thay d6i co ma.”

biéu nay xay ra thuong xuyén dén muec toi phai tién hanh mét cudc hop toan cong ty
khéac dé giai thich. “Diéu t6i muon néi 1a ching ta sé khong thay doi chi vi ching ta duoc
mua lai béi mot cong ty 16n hon. Nhung chiing ta s& van phai trai qua nhiing thay doi ma
du thé ndo ciing sé& xay ra. Hon nita, ching ta luén luén thay doi, boi vi thay doi 1a mot dicu
tot.”

Tb6i rat mirng vi minh da c6 ging 1am ré van dé cho ho. Ngoai trir mét viée 12 toi da
khong lam dugc. Cudi cung, t6i phai thyce hién bai phat biéu “Di nhién ching ta sé ti€p tuc
thay d6i” dén ba lan thi moi nguoi maéi thong suot.

Diéu tht vi 1A nhfxng thay doi, thi 1am day 1én qua nhiéu méi lo ngai, lai chéng lién
quan gi dén viéc sap nhép cd. D6 chi 1a nhimg sy diéu ch1nh binh thuong can thiét khi mot
doanh nghlep muon mo rong Va phat trién. That dién r6 khi ban nghl ban c6 thé trén tranh
sy thay doi, du cho ban c6 mudn thé nao di nira. Tuy nhién, déi voi t6i, ban ciing khong
nén muédn diéu d6. Chang c6 mot su phat trién hay thanh cong nio xay ra ma khong trai



qua thay doi.

Vi dy, vao thoi diém sap nhap, ching t6i dang xem xét 1am thé nao dé dam bao su can
bang gitta bo phim dau tién va cac phan tiép theo cua n6. Ching toi biét rang nhirng khan
gia yéu thich cac bo phim cua ching t6i rat hdo hirc muén duoce thuong thie nhiéu hon nita
cac cau chuyén dat bbi canh trong nhirng thé gigi d6 (va di nhién, nhan vién tiép thi cliing
nhan vién 1am san pham tiéu ding ciing thich cac bo phim dé ban hon ma nhiing phan tiép
theo thi luén thoa man tiéu chi d6.) Tuy nhién, néu chdng téi chi tap trung 1am nhiing
phan tiép theo, Pixar sé kho6 héo va chét dan. T6i nghi rang nhiing bo phim phan tiép theo
12 mot dang pha huy tinh sang tao. Chlng t6i can mot chudi cac ¥ tuong méi lién tuc, mic
du ching t6i biét nhitng bo phim lan dau tién xuat hién luén chira nhiéu rui ro hon. Ching
t6i nhan ra rang viéc san xuat nhirng bé phim phan tiép theo, nhitng bé phim c6 kha ning
dem lai doanh thu phong vé cao, dem lai cho chting t6i thém khong gian dé chap nhan
nhimng rui ro d6. Vi thé, chiing t6i di dén quyét dinh rang mét sy pha tron - 1am maot bo
phim méi méi ndm, ct hai nam lai 1dam mot phan tiép theo, hoic hai nim lam ba b phim -
c6 vé 12 giai phap hop 1y dé bao dam ca vé mit tai chinh 13n sang tao.

Dén lic do, Pixar moi chi thuc hién chi moét bo phim phan tiép theo 1a Cau chuyén do
chot 2. Boi vi quyét dinh coa chiing t6i xay ra qué gan véi thoi diém sap nhap, cho nén né
da khién nhiéu nguoi nghi rang Disney da gay ap luc yéu cau chiing t6i phai san xuat nhiéu
b6 phim phan tiép theo hon. Nhung khong phai nhu vay. Trén thuc té, Disney trao cho
chting t6i rat nhiéu sy tu do. Nhung mic du t6i da khang dinh diéu nay vao thoi diém do,
nhung 161 n6i cia ching t6i van khong tranh khéi bi nghi ngo.

Chting t6i ciing ting trai qua mot sy hoang mang tuong tu vé van dé khong gian vin
phong. Khi ching t6i ting s6 luong nhan vién dé dap tmg nhu cau san xuat ngdy mot
nhiéu, tru so chinh cta Pixar nhanh chéng tré nén qua tai. Chiing t6i can nhiéu phong hon
nén da thué mot tda nha gan d6 1am noi phat trién du 4n tiép theo, Céng chiia téc xut, dong
thoi cling 14 noi 1am viéc cta cac ky su phan mém dang nghién ctru cic phan mém hoat
hinh thé hé mai cho chting t6i. Ngay sau d6, moi nguoi lai bat dau dén vin phong cua toi.
Ho mudn biét tai sao chiing t6i lai chia tach cac ky su khoi c4c hoa si ¢ tat ca cac du 4n
ngoai trir Cong chiia téc xu? Tai sao chiang toi lai chia tach bo phan phu trach my thuat véi
b6 phéan xay dung cbt truyén, nhimg nguoi vén da ludn gin bd voi nhau?

Tém lai, c6 vé nhu méi van dé, du 16n hay nho, nay sinh vao thoi diém d6 déu duoc mic
dinh do 15i cua viéc sap nhap: “Anh da néi moi thr s& khong thay d6i! Anh da pha v 1oi
hta coa minh! Chiing t6i khong mudén mat di Pixar cua ngdy trude!” Toi phai noi rang su
phan d6i van xuat hién bat chap thuce té rang cac bién phap chiing t6i 4p dung dé bao vé ban
sic vin hoda cua Pixar dang phat huy hiéu quad va, theo quan diém cua t6i, @iy con 1a hinh
mau vé cach duy tri nguyén ven nén viin hda sau khi sap nhap. Tuy nhién, moi ngudi cam
thay bi ton thuong va bat dau nu6i nghi ngo. Cang ngdy, t6i cang nhan ra rang nhiéu nhan
vién ctia minh xem bét ky thay doi ndo cling 1a méi de doa dén phong c4ch Pixar (v, do do,
dén kha ning thanh cong trong tuong lai cia ching t6i).



Moi nguoi ai cfing muén bam lay nhitng thir da thanh cong - nhitng cau chuyén ting
thanh cong, nhimg phuong phap timg thanh cong, nhiing chién luoc timg thanh coéng. Ban
phat hién ra mot diéu gi d6, né thanh coéng, vi vay, ban ct tiép tuc 1am diéu d6 — day 1a cach
hoat dong cua mot t6 chire cam két sé khong ngirng hoc hoi. Va khi chiing t6i tré nén thanh
cong, phuong phap tiép can cua chiing t6i cang duoc cing cd, va chiing t6i s& cang chéng lai
sy thay doi.

Hon nira, chinh bai thay doi 1a khong thé tranh khoi nén moi nguoi caing muén bam lay
nhiing thu ho da than thudc. Khong may 13, ching ta hau nhu khong c6 kha ning phan
biét duoc cai gi la hiéu qua va xing dang duoc gitr lai, cai gi dang can tré va dang loai bo.
Néu ban hoi ¥ kién cua cdc nhan vién ¢ bat ct cong ty sang tao ndo, t6i doan phan 16n ho sé&
ndi 1a tin vao sy thay d6i. Nhung, kinh nghiém cua t6i, thoi hau sap nhap, da day t6i mot
diéu khac: Nbi so thay doi — bam sinh, cimg dau, va v 1y — c6 sirc manh rat 16n. Theo
nhiéu cach, né nhic t6i nhé dén tro choi tranh ghé:( Ching ta bam vao cai ghé dugce coi la
“an toan” ma chting ta da biét tir trudc va khong chiu néi long tay cho dén khi chic chan
rang c6 mot noi an toan khac dang doi.

Trong mot cong ty nhu Pixar, cong viéc cia mdi ca nhan déu két ndi siu sic véi cong
viéc cua nhirng nguoi khéc, va gan nhu khong thé khién moi nguoi thay d6i theo cling mot
cach, cting mot toc do, va cting lac. Thong thuong, nd luc bude moi tht thay doi dong thoi
duong nhu khéng dang. Vay, 6 vi tri quan 1y, 1am thé nao chting ta biét duoc khi ndo nén
bam lay nhitng thir da duoc thir nghiém va duoc ching minh 1a ddng, khi ndo nén cé ging
tiép can nhirng tht chua ro 1a s& tét hon hay xau hon?

C6 mot didu ma ching ta déu biét du cé thé ching ta uvéc nd khong phai 1 su that, d6 1a
thay d6i chic chan xay ra, di chdng ta c6 thich hay khong. Mot sé nguoi so nhimng sy kién
bat ngo, ngau nhién xay ra. T6i khong nam trong sb ho. Véi t6i, sy ngiu nhién khong chi 1a
khong thé tranh khoi; ma con 1a mot phan nét dep cua cudce song. Viée thira nhan né va
d4anh gia cao no gitp chiing ta dua ra nhimg phan héi mang tinh xay dung khi chdng ta bi
bat ngo. N&i so hai khién con nguoi tim dén sy 6n dinh va chic chin, song chang diéu nao
trong sb chiing dam bao sy an toan ma ching am chi. Téi 4p dung mét cach tiép can khac.
Thay vi s¢ hai sy ngiu nhién, téi tin ring ching t6i c6 thé Iira chon d nhin n6 dang nhu
ban chat cua né va dé né phuc vu ching t6i. Thir khong thé luong trude chinh 13 nén tang
cuasang tao.

B(f) phim thi muoi cia chting t6i, Viit bay, 1a mét trong nhirng bo phim doc dao va giau
cam xtc nhat, nhung déng thoi cling 1a vi dy tiéu biéu cho su thay d6i va ngiu nhién. Do
Pete Docter 1én y tuéng va dao dién, cAc nha phé binh da dy doan trude bo phim s& 1a mot
cudc phiéu luvu day cam xtic, duoc khic hoa hoan héo, vo ciing thong minh va sau sic.
Nhung céc ban a, nd da trai qua rat nhiéu thay déi trong qua trinh phat trién.

Phién ban dau tién c6 mot toa lau dai bay trén bau troi, hoan toan khong lién quan gi
dén thé giéi bén dudi. Trong toa lau dai c6 mot vi vua song cung véi hai hoang tir luén



canh tranh dé ké vi ngai vang. Hai ngudi con trai hoan toan trai nguoc, ho khong thé chiu
dyng nhau. M6t ngay no, ca hai déu bi roi xuéng dat. Trong ltic di quanh quan, cé ging tim
duong tro vé toa lau dai trén troi, ho tinh cd gip mot chti chim va chi chim nay da gitp ho
hiéu nhau hon.

Phién ban nay kh4 hap dan, nhung cubi ciing khéng duoc thyc hién. Nhimg nguoi da
xem no6 déu khong thé déng cam vai hai hoang tir hu hong d6 hoic khong thé hiéu nhiing
quy tic coa toa lau dai bay ky la d6. Thé 1a Pete da phai suy nghi rat ky vé nhimg gi anh
dang c6 gang thé hién. “T6i dang theo dudi mot cam gide — mot trai nghiém vé cuodc doi,”
anh néi. “Déi véi t6i, cd nhitng ngay ca thé gisi tro nén qué ste chiu dung — dic biét 1a khi
t6i dang phu trach mot doi 300 nguoi. Két qua 13, t6i thuong cd cam gidc muédn trén chay.
T6i thuong tuong twong minh bi bo lai trén moét hon dao nhiét doi hoac di bo mot minh
khap nudc My. T6i nghi c6 thé tat ca chiing ta déu timg c6 ¥ nghi muén tron chay khoi moi
thr. Mot khi t6i hiéu duoc diéu minh dang theo duéi, chlng toi s& c6 thé chinh sta lai dé
khién cAu chuyén truyén tai cam xdc @6 hiéu qua hon.”

Chi c6 duy nhat hai th tir phién ban dau tién duoc giit lai, d6 1a chti chim khong 16 va
cai tén tua de: Vit bay.

O phién ban tiép theo, Pete va doi cua minh da gisi thiéu véi chting t6i mét 6ng gia, Carl
Fredrickson. Cau chuyén tinh 1ang man cua éng véi cd ban thoi tho au, Ellie, da duoc tém
tat ngin gon vo cling xuat sac trong doan mé dau, va nd da tao téong cam xic cho ca bo
phim. Sau c4i chét cua Ellie, 6ng gia Carl day kho ndo da gin mot chtim béng bay 16n vao
ngoi nha dé khién ngdi nha bay 1én. Sau d6, 6ng nhanh chéng phat hién ra c6 mot ké “bay
lau,” d6 12 mot cau nhéc huéng dao sinh tAm tudi tén 1a Russell. Cudi ciing, ngdi nha dap
xuéng mot chiéc may bay gian diép bi bo hoang tir thoi X6 Viét va duoc nguy trang nhu mot
dam may khéng 16. Phan 16n ciu chuyén trong phién ban ndy déu dién ra trén chiéc may
nay cho dén khi ¢ nguoi chti ¥ thiy rang - mic di né hop 1y vé mit cbt truyén - nhung né
hoi giong v6i mot ¥ tuong ma Pixar da chon ma c6 lién quan dén cac ddm may. Mic du
Pete khong hung thtt méy véi ¥ kién nay, nhung sy ung ho ¥ kién d6 qua manh maé. Vi vay,
ching t6i lai quay lai véi bang vé.

Trong phién ban thtr ba, Pete va nhém cua anh da bo hinh anh ddm may, nhung van giir
lai 6ng gia Carl 78 tudi, cau bé dong hanh bat dic di Russell, ch1 chim khéng 19, va ¥ tuéng
vé mot ngdi nha bi chim bong 16n bay kéo 1én bau troi. Carl va Russell cting ngdi nha bay
dén mot dinh ndi bang phang & Venezuela, duoc goi 14 tepui, va ¢ d6 ho gap mot nha tham
hiém néi tiéng cé tén 1a Charles Muntz. Khi con bé, Fredrickson da doc vé 6ng va duoc
truyén cam hung rat nhiéu. Ly do Muntz khong chét do tudi gia 1a nho trimg cua chd chim
da duoc nhic dén ¢ trén c6 tac dung ky diéu 14 gitp giir lai tudi thanh xuin cho nguoi &n
ching. Tuy nhién, cAu chuyén than thoai vé qua trimg kh4 phuc tap va 1am can trg cbt
truyén chinh — né hoi qua so véi vai tro 1a mét chi tiét phu. Vi vay, Pete lai stra mot 1an nira.

Trong phién ban thu tu, Pete da loai bo chi tiét nhirng qua trang than kéo dai tuéi xuén.
bicu nay lai lam phat sinh van dé vé thoi gian: Mic du mach cam xtc xuyén suot ca bo



phim rat tt, nhung véi sy chénh léch tudi tac gitta Muntz va Carl (nguoi ngudng mo
Muntz tir thoi tho 4u) thi Muntz lte d6 han da dén trim tudéi. Nhung chdng t6i da bi cham
tién d6 r6i - 43 qua muon dé sua chira roi - cho nén cudi ciing ching téi chi don gian quyét
dinh 1a khong giai quyét 16i ndy. Qua nhiéu nim, chting t6i thiy rang mot khi moi nguoi
say mé thuong thac thé gidi ma ban tao ra, ho s& bo qua nhirng chi tiét mau thuin khong
d4ang ké, néu ho c6 phéat hién ra ching. Trong truong hop nay, ching ai ch ¥ ca - hoic gia
str ho co, ho ciing chang quan tam.

Viit bay da phai trai qua nhirng thay doi @6 — nhirng thay doi xuat hién qua nhiéu nim
cht khong phai nhiéu thang — thi méi tim ra linh hon thuc sy cia minh. Piéu dé6 c6 nghia
142 moi nguoi 1am viée trong du an Vit bay da phai di theo tién trién d6 ma khong hoang
loan, khong kiét stre, hay tré nén chan nan. Quan trong 13 Pete hiéu duoc cam xtc cta ho
lac do.

“Khong phai cho dén khi t6i hoan thanh Céng ty qudi vdt, t6i méi nhan ra rang that bai
12 mot phan hiru ich cia qua trinh,” anh néi voi t6i. “Trong subt qua trinh thuc hién bo
phim do, t6i da coi n6 14 mot cong viéc ca nhan — t6i tin rang nhimg sai 1am cua t6i 1a thiéu
sot ciia ca nhan t6i, va néu toi 1a mot dao dién gioi thi t6i da khong pham phai chting.”
Ngay hom nay, anh ndi, “T6i c6 xu huéng khong biét phai lam gi khi bi cho4ang ngop, bai
toi cam thdy nhu ca thé gigi dang sup d6 va tat ca moi tha bién mat. Mot trong nhirng thu
thuat t6i hoc dugce d6 14 ép ban than lap ra danh sach nhirng diéu thuc sy sai Jam. Thong
thuong, ngay sau khi lap danh sach, téi c6 thé nhom da sb cic van dé vao mot hoiac hai van
dé bao quat rong hon. Vi vay, tinh hinh tré nén khong qua toi té. C6 mot danh sach hiru
han cac van dé tét hon rat nhiéu so véi viée c6 mot cam giae vo 1y rang tat ca moi tha déu
sai lam.”

Mot diéu tich cuc nita 1a Pete khong bao gio quén nhiém vu ctia minh trong Vit bay, do
14 di siu vao c6t 16i cam xtdc cua cic nhan vat va xay dyng mot cau chuyén xung quanh né.
Tb6i d3 nghe nhitng nguoi ting ¢ trong nhém cua Pete noéi rang ho sé& tinh nguyén di d6
racnéu dugc lam viée v6i anh mot 1an nira. Ai ciing yéu quy anh. Nhung con dudng ma anh
theo dudi voi Vit bay qua kho khin va khong thé du doan truée; chang c6 dau hiéu gi &
diém xuat phat c6 thé goi y vé dich dén ciia bo phim. Van dé khong phai 1a 1at mé mot cau
chuyén da bi chon viii; ma ngay tir dau da khéng cé cau chuyén nao ca.

“Néu toi bat dau mot bo phim va ngay 1ap tie biét duoc cdu tric — nd sé di dén dau, cot
truyén sé nhu thé ndo — thi t6i khong tin tuéng no,” Pete noéi. “Toi cam thiy cAch duy nhat
dé chtng t6i c6 thé tim ra nhimg ¥ tuong, nhirg nhan vat, va nhimg nat thit cau chuyén
doc d4o 1a thong qua qua trinh kham pha. Theo dinh nghia, ‘kham ph4’ 1a ban khong biét
cau tra 16i khi ban bat dau. C6 thé chi 1a niém tin cta c4 nhan t6i, nhung t6i tin ring cudc
song khong d& dang. Ching ta dugc sinh ra dé ty thtic day chinh minh va tht nhitng diéu
moi mé - nhing dieu chac chan s& khién chiing ta kho chiu. Phai trai qua mot vai tham hoa
l6n cung 1a mot diéu tét. Sau khi moi ngudi séng sot qua quang thoi glan thyc hién Thé
giot con trung va Cau chuyen do choi 2, ho méi nhan ra rang ap luc c6 thé khién ho nay ra
nhing y tuong kha tuyét.”



Pete c6 mot sé bién phap quan Iy nhan vién khi ho gip phai nhitng ndi so hai xuat phat
tir qua trinh tién san xuit qua hén loan. “Péi khi, trong nhitng cudc hop, tdi cam thiy moi
ngudi cing thang, tham chi khong muén nhac dén viée thay doi,” anh néi. “Vi vay toi cb
ging lira ho. T6i s& noi, ‘Pay c6 thé 1a mot thay doi 1on néu chiing ta thue sy thuc hién né,
nhung chi dé rén luyén suy nghi théi, gia sir...” Hoic ‘T6i khong thyc sy dé nghi ching ta
1am diéu nay, nhung hay nghe t6i n6i mot chit...” Néu moi nguoi lo lang vé nhimg 4p luc
trong qu trinh san xuét, ho s& dong canh cira tiép can nhing tu tuong méi lai — vi vay ban
phai vo nhu ban khong thyc sy muon 1am bat ct diéu gi c4, chting ta chi dang ban luan,
dang choi diia ma théi. Sau d6, néu ban dua ra mét vai ¥ tuéng méi c6 hiéu qua ré rang,
moi nguoi sé hao hung véi né va vui vé thay doi hon.”

C6 mot thu thuat khac dé khuyén khich moi nguoi choi dua. “Mét sé ¥ tuong hay nhat
dén tir nhitng tro dua. Tuy nhién, né chi xay ra khi ban (hoic 6ng chi)) cho phép minh lam
diéu d6,” Pete noi. “Xem nhing doan video trén YouTube hay ké nhirng cAu chuyén xiy ra
vao tuan trude nghe thi c6 vé nhu 1ang phi thoi gian, nhung né thye su rat hiéu qua vé lau
vé dai. Téi timg nghe mot vai ngudi mo ta su sang tao 1a ‘nhirng két néi khong luong trude
gitta nhitng khai niém hay ¥ tuong khong lién quan.’ Néu diéu nay dting, ban phai 1a nguoi
c6 y thire tao nén nhirng két noi d6. Vi thé, khi toi cam thay rang chiing t6i dang chang di
dén dau, t6i huy bo tat ca moi thir. Ching téi di lac sang nhirng thir khac. Sau d6, mot khi
tam trang thay doi, t6i sé xem xét lai van dé.”

Y tuong nay - thay doi 1a ban cua chiing ta boi sy 16 rang chi nay sinh tir khoé khén -
khién nhiéu nguoi kho chiu, va t6i nghi minh biét 1y do tai sao. Cho di ban nghi ra mot
mau thoi trang, mot chién dich quang cdo, hoic mot mau xe hoi, thi qué trinh sang tao 1a
mot qué trinh tén kém, nhitng ngd cut va nhimg sy hon loan khong duge bao trudce chic
chan sé& 1am ting c4c chi phi ciia ban. Nguy co 1a rat cao, va nhirng cudc khung hoang ludn
cuc ky kho luong, dén muc ching ta cd gang 4p dat mot sy kiém soat nao do. Chi phi co thé
phat sinh néu chang may bi that bai c6 vé nhu con gay hai hon nhiéu chi phi quan 1y ¢ cap
do vi mo. Nhung néu ching toi tranh xa su dau tu can thiét do - siét chat kiém soat boi
chting t6i lo so minh sé& bi vach tran 14 da danh cugc sai 1am - chting t6i s& tro thanh nhimmg
nha quan 1y va nha tu tuong cimg nhic, nhirng nguoi can tré su sang tao.

Chinh x4c thi, diéu ma moi nguoi thue si so hai khi ho néi ho khéng thich su thay doi 1a
gi? D6 1a cam giac kho chiu khi bi hoang mang cling nhu lvong cong viéc hay ap luc tang
thém di kém véi su thay doi. Ddi véi nhiéu nguoi, thay doi cling 14 dau hiéu cua yéu kém,
tuong duong véi viéc thira nhan rang ban khong biét minh dang lam gi. Diéu nay khién toi
thay rat ky la — c4 nhan t6i nghi rang nguoi khong thé thay doi suy nghi cua minh 13 nguoi
cue ky nguy hiém. Steve Jobs néi tiéng vai viée thay doi ¥ nghi cia minh ngay lap tue khi
tiép can nhitg sy that méi me, va t6i khong thay bat ct ai nghi rang anh yéu kém.

Nhitng nha quan Iy thuong coi sy thay d6i 1a méi de doa d6i v6i m6 hinh kinh doanh
hién tai cta ho - va, di nhién, n6 ding la moi de doa that. Trong suét cudc doi toi, nganh
cong nghiép may tinh da chuyén tir nhirng may tinh kich thude 16n sang may tinh kich



thudce nho, réi sang cAc tram may, roi dén may tinh dé ban va gio 1a iPad. Méi san pham
déu c6 mot t6 chire gom ky su, tiép thi va ban hang dugc xiy dung xung quanh noé, va do do,
viéc thay d6i tir loai ndy sang loai khac doi hoi nhitng thay doi triét dé déi vai to chie d6. O
Thung ling Silicon, t6i ting thay bo phan ban hang cua nhiéu hang san xuat may tinh diu
tranh dé duy tri tinh trang hién tai, ngay ca khi sy khang cy cta ho di véi viéc thay d6i tao
diéu kién cho déi thi ngiu nghién thi phan coa minh - mét vién canh trong ngan han ma da
danh chim hang loat cong ty. Mot vi du kh4 hay 1a Silicon Graphics. B6 phan ban hang cua
cong ty ndy da qué quen vdi viéc ban céc loai may méc 16n, dit tién dén mire kién quyét
chéng lai viéc chuyén sang nhirng mé hinh c6 hiéu qua kinh té hon. Silicon Graphics vin
ton tai, nhung t6i hiém khi nghe tin gi vé ho nira.

“Con quy ma ban hiéu ro van t6t hon con quy ma ban khong biét gi.” Déi véi nhiéu
ngudi, d6 12 phuong chim séng. Nhimng chinh tri gia 1am chu bat ci hé théng nao can thiét
dé dugc bau, va sau do co rat it dong co dé thay doi nd. Cac cong ty o tat ca cac linh vuc déu
thué nhitng ngudi van dong hanh lang dé ngin can chinh phu dua ra bt ci thay doi nao c6
thé can tro viéc kinh doanh cua ho. O Hollywood, ¢6 nhitng nhém nguoi dai dién, luat su va
nhing tai ning (dién vién va cac nghé si trinh dién khac) nhan ra sy khéng hoan hao cua
hé théng nay, nhung ho khong cb ging dé thay do6i noé bai viée buéce ra khoi quy dao théng
thuong c6 thé anh huong dén thu nhap cua ho, it nhat 14 truée mat. Tai sao lai c6 nguoi
muoén thay doi mot hé théng theo nhirng cach ma c6 thé de doa — hoic tham chi pha hiy —
su nghiép cta chinh minh?

Tinh tu loi 1a nguyén nhan din dén su phan khang véi viéc thay doi, nhung sy thiéu
nhan thire vé ban than con khién né tram trong hon. M6t khi ban 1am chu bét ci hé théng
nao, ban thuong c6 xu huéng khong nhin thau nhiing thiéu sét cua né; tham chi ngay ca
khi ban nhin thay ching, ching cling tré nén qué phurc tap va réi ram dén mirc ban khong
mudn can nhac viée thay doi chiing. Nhung néu tiép tuc duy tri sy mi quang, ching ta sé
rat dé roi vao tinh trang giéng voi nganh céng nghiép Am nhac, trong @6 tinh tu loi (co ging
bao vé nhitng loi ich ngan han) lan 4t sy ty nhan thace ban than (gan nhu khong ai nhan ra
rang cai hé thong cii k§ nay sap bi that thé hoan toan). Nhing vi giAm doc diéu hanh co
gang bAm vao md hinh kinh doanh da 16i thoi cua ho - ban album - cho dén khi moi viée
tro thanh qua muon va viéc chia sé nhac cling nhu iTunes thay doi triét dé tat ca.

T6i khong ung ho thay doi vi loi ich coa ban than su thay d6i d6. C6 mot sé 1y do thich
dang cho viéc gitr lai nhitng th cii van c6 hiéu qua. Thay doi sai 1am c6 thé de doa dén
nhimg dy 4n. Pay 1a 1y do tai sao nhirng ngudi phan déi dang noéi that khi ho néi rang ho
chi muén bao vé cong ty ma ho dang lam viéc. Khi nhirng nguoi diéu hanh bé may hanh
chinh l4n tranh sy thay d6i, ho luén hanh dong theo nhing gi ho cho 1a dang dan. Rat
nhiéu quy tic ma moi ngudi cam thay phién ha va ning tinh quan liéu da duoc dwa vao dé
déi pho voi su lam dung, nhirmg van dé va nhimg su khong nhat quan cé thuc hoic nhu mot
cach dé quan Iy nhirng méi truong phtce tap. Nhung mic di méi quy tic déu c6 thé c6 mot
1y do hop Iy, nhung sau mot thoi gian, hang loat quy tic dwgce phat trién c6 thé tro nén vo
1y néu xét vé tac dung tong hop. Nguy hiém nhat 13 khi céng ty cia ban tré nén bi qua tai
boi nhitng quy tic von duoc dit ra véi ¥ dinh tét nhung cudi cung lai chi dat duoc mot diéu:



lam can kiét dong luc sang tao.

Véy 14 chting ta da ban vé sy thay doi. Sy ngau nhién sé xuat hién ¢ dau? C6 lan, khi tham
gia mot khoa tu & Marin, t6i dugc nghe ké mot cau chuyen tha vi, nhung c6 thé ‘khong co6
that, vé nhirng gi da xay ra khi nguorl Anh du nhap mon thé thao danh gén vao An Do trong
nhirng nim 1820. Khi x4y dung san golf dau tién ¢ do, san Royal Calcutta, nguoi Anh phéat
hién ra mot van dé: Nhitng con khi ban dia bj thu hiat bai nhitng qua béng nhé mau tring
va ching s& nhao xudng tir trén cay, nhit va mang nhirng qua béng di. Piéu nay gay can tro
viéc kinh doanh. Dé giai quyét, nha chire trach da ¢ gang dung nhirng hang rao dé ngin
ching, nhung 1 khi van vuot qua. Ho ¢ gang bit va dwa 1i khi di noi khac, nhung réi
chting lai tro lai. Ho ¢ gang tao ra nhirng tiéng 6n dé doa chting. Nhung khong c6 bién
phap naohiéu qua. Cudi cling, ho di dén mot giai phap: Ho thém mot luat méi vao tro choi
— “Danh nhirng qua bong tai noi ma I khi danh roi ching.”

Su ngiu nhién 1a mét phan trong vin hoéa dan gian cua lich st va viin hoc; n6 da duoc
nghién ctru ky cang boi cac nha toan hoc, nha khoa hoc, va nha théng ké; n6 4n chira sau
sac bén trong moi thir chiing ta 1am. Chiting ta nhan thie duge né véi ¥ nghia triru tuong,
tirc 12 chiing ta phét trién dugc cic phuong phép dé thira nhan su ton tai cua n6. Ching ta
no6i vé nhimng ngay nghi may man, nhu:ng ngay hanh phtc va nhiing ngy t6i té, nhimng sy
tring hop dién 19, van may mim cudi voi chung ta, hay xuat hién sai dia diém, sai thoi
gian; chling ta biét rang nhiing ga tai xé say xin c6 thé dAm ra tir bat c&t noi ndo, hoic néi
cach khéc, biét dau ching ta c6 thé bi mot chiée xe buyt dAm vao ngiy mai. Tuy nhién, vin
rat khé dé hiéu duoc sy ngau nhién.

Van dé 12 bo ndo cia ching ta khong duoc cau tao dé suy nghi vé diéu d6. Thay vao do,
ching ta dugc 1ap trinh dé tim kiém c4c khudn miu trong hinh anh, 4m thanh, nhiing
tuong tac va nhimg sy kién trén thé gidi. Co ché nay &n sau dén muc ching ta c6 thé thay
duoc nhimg khuén mau ngay ca khi khong c¢6 khuén mau nao ca. C6 mét 1y do tinh té cho
viéc ndy: Ching ta c6 thé tich trir nhitng khuén mau va nhirng két luan trong dau minh,
nhung khong thé luu giir sy ngdu nhién. Sy ngau nhién 12 mot khai niém loai bo sy phan
loai; theo dinh nghia, n6 dén tir bat cir ddu va khong thé luong trude duge. Mic di vé mat
tri thtre, chting ta chap nhan rang né ton tai, nhung bd nio cia chting ta van khong thé nam
bat n6 hoan toan, vi thé noé it gy anh huong dén ¥ thire cua chiing ta hon nhing tht ma
chting ta nhin thay duoc, do dac duoc va phan loai duoe.

Dudi day 1a mot vi du don gian: Ban roi khoi nha muén, nhung van dén kip cudc hop vao
ltc 9 gio sAng. Hay ty chiic ming ban than, ban khong biét rang c6 nguoi di cham hon ban
hai phtit trén duong cao téc da bi no 16p va 1am can tro giao thong trong nua gio. Khong
biét diéu d6, ban nghi rang minh chi hoi muén thoéi. Tham chi c6 1& ban s& rat ra két luan
rang ngay mai, ban cé thé nga thém mot chtt. Nhung néu ban bi tic duong ngay hom do,
ban sé& rat ra mot két luan hoan toan trai nguoc: S& khong bao gio roi khéi nha muon nira.
Bai vi ban chat cua chiing ta 13 cyc ky coi trong nhitng khudén mau ma ching ta ching kién,
ching ta phot 1o nhimg tht ma ching ta khong thé thay va suy luan cfing nhu du doan



theo hudng do.

Viéc hiéu duoce sy ngdu nhién khéng khac gi @anh d6: Nhimg khuén mau c6 thuc lu6én
tron 1an voéi nhirg sy kién ngau nhién, vi thé cuc ky khoé dé phan biét gitta may man va ki
ning that. Ban di 1am sém vi ban roi nha dang gio, ¢ ké hoach trude, va 14i xe can than?
Hay ban chi dén ddng noi vao dng thoi diém? Pa phan moi nguoi déu chon ciu tra 1oi
trudc ma khong do dy - tham chi khéng quan tAm dén viéc cAu sau ciing 12 mot su lua
chon. Khi chtng ta c¢b ging hoc hoi tir qua khtr, ching ta hinh thanh nén nhitng khuén
mau tu duy dva trén nhimng kinh nghiém cia minh, ma khoéng nhan ra rang nhimng thu da
xay ra déu c6 mot loi thé khong cong bang so vsi nhitng tha da khong xay ra. No6i cach
khéac, chtng ta khong thé nhin thay céc lya chon thay thé ma rat c6 thé da xay ra néu
khong phai vi mot sy kién nao do co ty 1é xay ra thap. Khi diéu xau ap dén, con nguoi s& rat
ra két luan rang c6 thé c6 Am muu hoic nhitg thé luc ndo d6 dang chong lai ho. Trai lai,
néu diéu t6t dep xuat hién, ho s& dua ra két luan rang ho that tuyét voi va xtmg dang. Nhung
nhirng loai nhan thire sai 1am nay cudi ctng cling chi danh lira chdng ta. Va diéu nay sé gay
anh huong dén viéc kinh doanh va cach quan 1y cua ching ta.

Khi cong ty thanh cong, ty nhién moi nguoi sé cho rang d6 1a két qua tir nhitng quyét
dinh sang suo6t cua nhitng nguoi 1anh dao. Nhitng nguoi 1anh dao nay tiép tyc tin rang ho da
tim ra chia khoa dé xay dung mot cong ty virng manh. Thyec té 13, sy ngdu nhién va van may
dong vai tro quan trong trong thanh cong do.

Néu ban diéu hanh mot doanh nghiép luén bi vy quanh béi cac phuong tién truyén
thong, ban cd thé s& déi mit véi mot thach thire khae. Canh phoéng vién thuong c6 xu
huéng tim kiém nhirng khuén miu ma cé thé duoc giai thich ngan gon chi trong vai tur.
Néu ban khong tach roi céi gi 1a ngdu nhién va cai gi ban ¢ ¥ thiét 1ap, ban sé& bi anh huéng
qua muc béi nhirng phan tich cua cic quan sat vién bén ngoai, ma thuong la bi don gian
hoéa thai qua. Khi quan 1y mét cong ty thuong xuyén xuat hién trén thoi sy nhu Pixar,
chtng t6i phai cuc ky than trong dé tranh tin vao su thoi phong vé minh. Téi biét diéu do
rat kho, dic biét 1a khi chting t6i dang lang 1ang va bi cAm db boi suy nghi minh d3 1am
dtng moi thtr. Nhung su thuc 13, t6i khong cé cach nao ké ra tit ca cac yéu t6 lién quan dén
bat ct thanh céng cu thé ndo, va bat cir khi ndo t6i tim hiéu ki hon, t6i déu phai xem lai
nhitng gi minh nghi. P6 khong phai 1a yéu kém hay thiéu s6t. D6 14 thyc té.

Vat I 1a mo6n hoc nham tim ra nhitng co ché nén tang chi phéi cach hoat dong cua thé
gigi. Mot tu tuong cod anh huong 16n trong vat Iy 1a mot nguyén 1y noi tiéng cb tén 1a Ludi
dao cao ciia Occam, do William of Ockham, mét nha logic hoc ngudi Anh ¢ thé ky XIV, dua
ra. Vé co ban, n6 cho rang néu c6 nhirng 1oi giai thich trai nguoc vé viéc tai sao mot thu gi
d6 lai xay ra theo cach noé van xay ra, thi ban nén chon 1oi giai thich dya trén it gia dinh
nhét va do d6 cling don gian nhat. Chang han nhu, khi cac nha thién vin hoc thoi Phuc
Hung c6 gang giai thich chuyén dong cua cac hanh tinh, c6 rat nhiéu hoc thuyét phuc tap
duoc dua ra. Trong d6, pho bién nhat 13 cAc qui dao 1a nhitng vong tron hoan hao, nhung
khi viéc quan sat cac hanh tinh tién bo hon, cdc m6 hinh duva trén nhitng vong tron phai
duoc thiét 1ap cuc ky phire tap thi méi hoat dong duoc. Sau do, Johannes Kepler da dwa ra



mot ¥ tuong twong ddi don gian 1a quy dao cua mdi hanh tinh 13 mot hinh elip, véi mat troi
nam tai mot trong hai tiéu diém bén trong n6. Tinh don gian cua 1o1 giai thich nay duong
nhu da chung minh rang n6 la dang dan — va tinh don gian da dem dén sirc manh tuyét voi.

Khéc véi mot s6 ¥y tudng mang tinh Iy thuyét, Ludi dao cao ciia Occam dé dang phu hop
v6i ban chat con nguoi. N6i chung, chting ta tim kiém nhirng thir ma chdng ta cho rang
ching la nhirng 1oi giai thich don gian cho nhirng su kién trong cuéc doi minh, bai chting
ta tin rang mot thw cang don gian, thi né cang co ban, tic 12 cang ding dan. Nhung vé khia
canh ngau nhién, khao khat tim kiém su don gian c6 thé danh lua ching ta. Khong phai tat
ca moi thir déu don gian, va c6 gang ép ching tro nén don gian 14 xuyén tac su thue.

Téi tin rang viéc 4p dung khong phi hop cac quy tic va mo hinh don gian vao nhiing co
ché phtrc tap c6 thé pha huy bat ctr dy 4n nao dang dugc thye hién va tham chi 14 toan bo
cong ty. Nguoi ta khao khat 1oi giai thich don gian dén muc né thuong duoc chap nhan
ngay ca khi n6 hoan toan khéng phu hop.

Vi véy, sé nhu thé ndo néu chting ta don gian héa moi tht qua muc dé giai quyét moi
viéc? S& ra sao néu chiing ta bam chic vao nhitng ¥ tuong quen thuoce c6 thé cho ching ta
nhiing cau tra 16i ma chiing ta khao khat? Viéc nay ¢ quan trong khong? Déi véi toi, n6
rat quan trong. Trong khi sang tao, chiing t6i phai d6i mat vai nhirng gi chua biét. Nhung
néu ching t6i d6i mit mot cach mu quang, néu chiing t6i loai bo thue té chi vi khao khat
gitt moi tha don gian, ching t6i s& khong thé thanh cong. Céc co ché giir chiing ta an toan
khoi nhitng méi de doa da duoc cai vao bén trong chiing ta tir truge khi t6 tién ching ta
ding gay chong lai nhitng con ho riang kiém. Nhung trong linh vuc sang tao, cai chting ta
chua biét khong phai 1a ké thu. Néu chting ta tao khong gian cho n6 thay vi lang tranh,
nhirng thir chiing ta chua biét c6 thé dem dén niém cam htng va tinh doc d4o. Vay thi, lam
cach nao ching ta c6 thé két ban véi sy ngau nhién va nhirng diéu khong thé biét? Lam thé
nao chiing ta tré nén thoai mai hon véi viéc thiéu kiém soat? Sé c6 ich néu chtng ta phai
hiéu duoc sy ngiu nhién phé bién nhu thé nao.

M(f)t khai niém to4n hoc ma ai cling hiéu duoc (dit ho ching biét tén no) 1a tuyén tinh — ¥
tuong rang moi thr déu di theo mot qua trinh giéng nhau hoac tu lip lai theo nhing cach
c6 thé doan truge. Nhip d6 cia mot ngdy hay mot ndm ludn ludn giong nhau — d6 1a mot
chu ky lap di lap lai. Mat troi 1én. Mat tring lin. Tha Ba néi tiép tha Hai. Thang Hai lanh,
thang TAm am. Khong mot thir gi trong s6 ching c6 vé gidng véi sy thay doi — hay, it nhat,
12 mot sy thay d6i dé hiéu va c6 thé du doan trude. P6 1a tuyén tinh, va né rat dé chiu.

Mot khai niém it ro rang hon mot chit 1a dudng cong hinh qua chudng, mic du hau
nhu ching ta déu cé ¥ thue truc gidc vé ¥ nghia cia né. Tai truong hoc, ching ta d6i khi
dugc cham diém dua trén duong cong hinh chuéng - mét sé nguoi diém kém, mot s6 khac
diém xuit sic, va s6 déng con lai diém trung binh. Néu ban vé cac két qua kiém tra d6 1én
mot biéu d6, dit cac diém sé theo mot truc va truc kia 13 s6 nguoi duoe chim diém, thi s&
tao thanh hinh mot qua chu6ng. Chiéu cao ctia con nguoi ciing hoat dong theo cach tuong



tu, voi hau hét nguoi truong thanh nam ¢ khoang 150 dén 18ocm, con & hai cuc chi 1a mot
s6 it nguoi khac. Nhitng nguoi di 1am, nhu bac si hay tho stra 6ng nuée, cling c6 phan phéi
tuong tu theo kha ning ctia ho - mot sé nguoi cue ky ndi bat, va mot sé ngudi kém dén muec
kho tin. Nhung da phan déu & trong khoang giira xuat sic va vung ve.

Chtng ta kha gioi trong viéc img pho véi nhiing sy kién lip di lap lai va hicu biét
phuong sai hinh chuéng. Tuy nhién, vi chiing ta khong gioi trong viéc mo6 hinh héa nhirng
sy kién ngau nhién, chdng ta ¢ xu huéng si dung co sé tinh than, nhitng thi ma chting ta
gioi, va 4p dung chiing vao quan diém vé thé gisi cua ching ta, ngay ca khi su 4p dung do6
duoc chung minh 14 sai. Vi du nhu, sy ngiu nhién khong xay ra theo tuyén tinh. Qua trinh
ngau nhién khong phat trién chi theo moét cach; theo dinh nghia, chting v6 han. Vi vday 1am
cach nao ching ta c6 thé phat trién hiéu biét vé sy ngiu nhién? Piéu t6i muén néi la: Lam
cach ndo ching ta suy nghi ré rang vé nhirng su kién bat ngd an ndp ngoai kia ma khoéng
pht hop véi bat cir m6 hinh sén ¢6 nao cua ching ta?

C6 mot khai niém th ba, ciing dén tir thé gisi toan hoc, vo cting hitu ich, d6 1a: sy tuvong
dong ngau nhién. Sy twong dong mo ta mot hién tuong xuat hién ¢ khap noi, tir nhimg dao
dong trén thi truong chung khoan cho dén hoat dong dia chat hay lvong mua. Hién tuong
d6 14 c6 nhitng khu6n mau trong giong hét nhau khi duoc nhin ¢ nhitng muc do phong dai
khac nhau. Chan han, néu ban bé mét canh cay va giir thang canh ciy d6, né trong rat giong
mot cai cAy nho. Puong bo bién ludn ¢ dang 1om chém du cho duoce quan sat tir mot chiée
tau luon hay tir bén ngoai khong gian. Khi quan sat mot phan nho cua bong tuyét dusi kinh
hién vi, ban sé& thay né chang khac gi mét phién ban thu nho cua bong tuyét hoan chinh.
Hién tuong nay xay ra lién tyc trong tu nhién — trong ciu trtic cAic d&dm may, trong hé tuan
hoan cta con nguoi, trong cac day nui, va trong cach tao hinh nhirng tan 14 duwong xi.

Nhung su trong dong ngau nhién lién quan dén trai nghiém cua con nguoi nhu thé nio?

Trong cudc séng, chiing ta phai déi mat véi hang traim thir thach mdi ngdy. Pa phan
trong s6 ching khong dang goi 1a thir thach: Mot chiée gidy cua ban bién mat dudi chiéc ghé
dai, ban hét kem danh ring, dén tu lanh bi chiy. Mot s6 it hon gy phién ha nhiéu hon
nhung van chi 1a nhirng van dé kh4 nho: Ban trat mit c4 chan khi dang di b hay dong ho
b4o thtrc hong khién ban di 1am muon. Mét sé it hon nira gdy anh huong 16n hon: Ban tuét
khoi co hoi thing tién vén da rd mudi muoi; ban cai nhau gay git véi chong (vo) minh. Mot
s6 it hon nita: Ban gip tai nan xe; duong dng nuéce chinh v duéi ting him coa ban; dira con
moi biét di cia ban giy tay. Cubi cling 1a nhimng sy kién 1on nhung hiém hon nhiéu nhu
chién tranh, dich bénh, khing b4 - ma khéng moét ai c6 thé giéi han nhimg hau qua ma
chiing mang lai. N6i tom lai, tin t6t 12 mot sy kién cang c6 anh huong 1on thi cang it c6 kha
ning xay ra. Tuy nhién, cling giéng nhu canh cay trong giéng nhu mot cai cdy thu nho kia,
nhimg thach thtre ndy — cho du 16n nhoé khac nhau — déu ¢6 nhiéu diém chung hon moi
nguoi nghi.

Hay nhé rang mic du chting ta nhanh chéng gan nhiing khu6én miu va nguyén nhan
cho mét sy kién sau khi n6 xay ra, nhung trude do, chung ta con khéng hé thay n6 dang



dén. No6i cach khac, mic dil ching ta gan cho n6 mot khudn méiu sau ndy, nhung nhimg su
kién ngau nhién khong bao gio dén ddng thoi diém hay theo bét cit lich trinh nao. Sy phan
bé va ban chat cua cic van dé khac nhau dang ké gitra nguoi ndy voi nguoi kia — nhiing van
dé cua toi c6 vé gidng cua ban diy, nhung khong giéng 100%. Hon nita, sy ngau nhién xay ra
chdng chéo 1én nhirng khuén mau thong thuong lap di lip lai trong cudc séng coa chiing ta
va vi vy, thuong 12 khong thé nhin thay.

Do6i khi mot sy kién 16n xay ra 1am thay d6i moi thir. Khi d6, né c6 xu huéng khang dinh
rang con nguoi c6 khuynh huong déi xir véi nhitng sy kién 16n hoan toan khéc so véi
nhirng su kién nho hon. P6 1a mot van dé ton tai bén trong cac cong ty. Khi chting ta chia
nhirng that bai vao trong hai cai x6, mot c4i x6 dan nhan “chuyén kinh doanh théng
thuong” va mot cai x6 dan nhan “con bo than thanh” — va sir dung tu duy khac nhau cho
tirng bén, chiing ta dang tu dua minh vao nhimng rac réi. Ching ta bi cuén qua sau vao
nhiing van dé 16n dén muc phat 16 nhitng van dé nho, ma khéng nhan ra mot sé van dé nho
s& gy hau qua lau dai tro thanh nhitng van dé 1on trong tuong lai. Déi véi toi, diéu can 1am
14 tiép can ca nhimng van dé 16n va nho véi ciing mot hé théng gi tri va cam xdc giong nhau,
boi trén thye té, chting déu c6 nét tuong dong. Noéi cach khac, diéu quan trong 14 chting ta
khong hoang loan hay bat dau d6 16i cho nguoi khac khi mot ranh gisi ndo @6 - cai x6 “con
bo than thanh” t6i n6éi dén o trén bi vi pham. Ching tdi can da khiém tén dé nhan ra rang
nhirng thir khong thé thay trudc ¢ thé va chic chan sé xay ra va @6 khong phai 14 16i cua ky
bat ai.

Mot vi dy hay cho diéu t6i n6i dén ¢ trén xay ra trong qua trinh thyc hién Cau chuyén
do chot 2. O trén, khi toi mo6 ta qua trinh phét trién cua bo phim do, to6i da giai thich rang
quyét dinh xem xét lai toan bd bo phim dwgc dua ra qua muon dan dén viée khung hoang
nhan lyc. Cudc khing hoang nay 1a mot sy kién 16n bat ngo, va phan ung cia ching toi voi
no6 da tré thanh huyén thoai ¢ Pixar. Nhung khoang 10 thang trugce khi bat dau lai bo phim,
vao mua déng nam 1998, chuing t6i da gip phai mot chudi ba su kién ngau nhién nho hon,
trong do su kién dau tién da de doa dén tuong lai cua Pixar.

Dé hiéu 6 su kién dau tién nay, ban can biét rang chiing t6i diing cdc méay tinh Unix va
Linux dé luu trir hang nghin tap tin may tinhchra toan bo céc bire anh cua tat ca cac bo
phim Pixar. Va trong nhiing chiéc may tinh 4y, c6 mot Iénh /bin/rm - r - f * s& x6a bé ngay
lap tire tat ca nhimg tap tin cé trong hé théng mot cAch nhanh nhét c6 thé. Khi nghe diéu
nay, han ban c6 thé luong trude diéu gi dang xay dén: Bang cach nao do, do vo tinh, c6
nguoi da st dung ciu 1énh nay trén 6 dia luu trit Cau chuyén dé chot 2. Khong chi 1a mot sd
tap tin. Tdt ca cac dir lidu tao hinh, tir cac vat thé dén phong nén, tir 4nh sang dén t6 béng,
da bi x6a bo hoan toan khoi hé théng. Pau tién, chiéc mii cia Woody bién mat. Sau d6 1a
doi bét cuia anh chang. Va cudi cting Woody bién mat hoan toan. Dan dan, cic nhan vt
khac ciing bién mat: Buzz, Ong Potato Head, Ham, Rex. Tat ca déu bi xda sach khai 6 dia.

Oren Jacobs, mot trong nhirng giam déc ky thuat dung dau bo phim, da ching kién diéu
nay khi n6 dang xay ra. Ban dau, anh khong thé tin vao nhirng gi anh dang thay. Sau do,
anh ngay lap tic dién cudng goi dién cho cAc nhén vién hé thong. “Rat phich cim ¢ may



chu Cau chuyén doé choi 2 mau!” Anh hét 1én. Khi nhan vién bén dau day kia hei 1y do,
Oren mot lan nira hét to 1én: “Lam on, Lay Chda, rat né ngay lap tie cho t6i!” Ngudi nhan
vién hé théng d6 nhanh chéng 1am theo, nhung két qua 13, thanh qua mat hai nim mai dat
duoc —90% bo phim — da bi x6a sach trong vong vai giay.

Mot gio sau, Oren va sép ciia anh, Galyn Susman, dén vin phong t6i, c6 gang tim ra giai
phap. “Dung lo lang,” chiing t6i ty an ui 1An nhau. “Ching ta s& khoi phuc lai dugc dir licu tur
hé théng du phong ngay trong toi nay thoi. Chiing ta chi mat nira ngay lam viéc thoi ma.”
Nhung sy kién ngau nhién tht hai lai 4p dén: Chdng t6i phat hién ra rang hé théng du
phong truc tric. Co ché ma ching toi xay dung dé tro gitp chiing t6i khéi phuc dit liéu da bi
hong. Cau chuyén do chot 2 bién mat hoan toan, va ltc d6, chiing t6i cam nhéan duoc su
hoang so thyuc su. Pé san xuat lai bo phim cian 30 nguoi lam viée cat luc trong vong mot
nam.

T6i nhé trong cudc hop duoc to chire khi tinh thé nguy hiém nay bat dau gy anh huong,
cac nha 1anh dao coéng ty da tap trung trong mot phong hoi thao dé thao luan vé céc lya
chon ma duong nhu ching toi khéng hé cd. Sau cudc thao luan kéo dai mot tiéng d6, Galyn
Susman, gidm dbc gidm sat ky thuat ctia bo phim, nhé dén mot diéu: “Cho da,” c6 noéi. “Toi
c6 thé c6 mot ban dy phong trong may tinh ¢ nha.” Khoang sau thang truge, Galyn sinh
con tht hai, cho nén c¢6 phai lam viéc tai nha nhiéu hon. Dé thuan tién, c6 da cai dit mot hé
thong tu dong sao chép mot 1an mot tuan toan bo dit liéu phim vao may tinh ¢ nha coa
minh. Diéu ndy — sy ngiu nhién thir ba — chinh 14 giai phap ctru réi ching toi.

Chi mot phtt sau d6, Galyn va Oren da cung li chiéc Volvo vé nha c6 ¢ San Anselmo.
Ho lay chiéc may tinh, dung chin g6i né lai, va dit can than vao ghé sau. Ho 14i rat cham
trén duong quay vé cong ty. Chiée may tinh, theo 16i cua Oren, “d3 dugc mang t6i Pixar
nhu rude mot vi Pharaon Ai Cap vay.” Nho c6 nhirng tap tin cua Galyn, Woody da tro lai —
cling v6i phan con lai coa bo phim.

O day, lién tiép nhau, ching téi c6 hai that bai vA mot thanh coéng, tat ca déu ngiu nhién
va khong thé thiy trude. DU véy, bai hoc thue sy cho ching t6i nam & cich chting t6i ung
pho khi sy kién xay ra. Chting t6i da khong lang phi thoi gian choi tro do 18i cho nguoi
khac. Sau khi méit bo phim, danh sich vu tién cua ching téi theo tht tu 1a: (1) Khéi phuc
bo phim; (2) Stra chira hé théng du phong; (3) Cai dit nhimg bién phap ngin chian dé han
ché viéc truy cap vao 1énh x6a truc tiép.

D4ng chd y 1a mot diéu khong c6 trong danh sach cua ching t6i: Tim kiém nguoi chiu
trach nhiém, nguoi da go 1énh sai va trung phat nguoi do.

Mot s6 nguoi sé thiac mic vé quyét dinh do véi 1y luan rang, quan trong khong kém viéce
tao ra mot moi truong dang tin cdy, nhan trach nhiém ma khong chiu trach nhiém c6 thé
1am suy giam ky vong vé sy xuat sac. T6i hoan toan tng ho viéc chiu trich nhiém. Nhung
trong truong hop nay, 1y luan ma t6i dwa ra 1a: Nhan vién cua chdng t6i déu c6 ¥ dinh tbt
dep. Nghi rang ban c6 thé kiém so4t hay ngin chian nhimng van dé ngau nhién bang cach
dua mot ai d6 ra 1am guong 14 ngiy tho va mu quang. Hon nita, néu ban noéi rang diéu quan



trong 1a dé nhirg nguoi ma ban 1am viée cing tu giai quyét van dé riéng cua ho, thi ban
phai 1am dting nhu ban néi. Hay di sdu hon dé chic chin moi nguoi déu hiéu tam quan
trong cua viéc ching ta lu6n nd lyc dé tranh nhirng van dé do trong tuong lai. Nhung luén
ludén — Iudn ludn 161 noi cta ban phai di doi vai hanh dong.

Diéu nay lién quan gi dén tinh twong dong ngiu nhién? N6i ngan gon, khi ban bat dau
nam bat duoc rang nhimng van dé 16n nho déu tvong ty nhau vé mat cau trdc, thi diéu nay sé
gitip ban duy tri mét quan diém binh tinh hon. Thém vao @6, né con gitp ban céi ma voi
mot thue té quan trong: Néu tat ca cic ké hoach chi tiét ciia ching ta khong thé ngin can
duogc van @¢, thi phuong phap phan hoi tét nhat 1a cho phép cic nhan vién ¢ tat ca cac cip
duoc 1am chu nhimg van dé d6 va c6 su tu tin dé sira chita chiing. Ching t6i muén moi
nhan vién cam thay rang ho c6 thé tu minh giai quyét van dé ma khong can xin phép bt ctr
ai. Trong truong hop ndy, nhu cau lam viée ¢ nha vi dra con méi sinh da khién Galyn phai
tmg bién bang cAch tai cAc phién ban ctia b phim mdi tuan mot 1an. Néu c6 ay khong giai
quyét van dé bang cach d6, thi Pixar c6 1& da tré mat ngay ra mat Cau chuyén dé chot 2, va
diéu nay co6 thé 1a mot tham hoa khung khiép doi voi mot cong ty nho niém yét cong khai.
Nhitng nguoi hanh dong ma khong hé c6 ké hoach da dugce phé duyét khong nén bi triung
phat vi “gia mao”. M6t nén vin héa cho phép tat ca moi nguoi, & bat ky vi tri ndo, déu c6
quyén dung day chuyén lap rap, theo ca nghia béng va nghia den, sé gitip toi da héa nhimng
dong gop sang tao cia nhimg nguoi mudn gitp ds. Néi cach khac, dé doi phoé voi nhirmg van
dé khong mong doi, chiing ta cling phai c6 nhitng phan tung khong mong doi.

Diém mau chét thi hai lién quan dén hiéu biét cua ching toi vé ranh gigi giita cai 16n va
nho, giira cai tét va cai xau, giita cai quan trong va cai khong quan trong. Ching ta c6 xu
huéng nghi rang c6 mot ranh gisi rd rang gitta nhitng van dé nho c6 thé du doan trude va
nhirng cudc khiung hoang 1én khong thé dy doan trude. Piéu do6 khién ching ta tin, mot
cach sai lam, rang chdng ta nén tiép can hai hién tuong nay — hai chiéc x6 nay, nhu t6i
timg goi 6 trén — theo nhiing cAch khac nhau. Nhung vach ranh gisi 4y khong ton tai.
Nhiing van dé du 16n hay nho, ban chéat ching déu giéng nhau.

O day c6 mot khai niém quan trong, nhung rat khé dé hiéu. Pa phan moi nguoi déu co
nhu ciu dit ra vu tién; ho dit van dé 16n nhat 1én hang dau, theo sau 1a nhitng vin dé nho
hon. Nhung c¢6 qua nhiéu vin dé nho 1¢ nén khong thé can nhic tit ca. Vi thé, ho vé mot
duong ngang dudi va bo qua nhitng van dé nam phia dudi duong ngang d9, tap trung tat ca
ning luong dé xir Iy nhirng van dé nam phia trén. T6i tin rang c6 mot cach tiép can khac:
Néu chtng ta dé cho nhiéu nguoi hon giai quyét van dé ma khong can xin y kién, va néu
chtng ta cho phép (va khong phi bang) ho pham sai lam, thi chting ta c6 thé giai quyét
nhiéu van dé hon nhiéu. Khi mét vin dé ngau nhién phat sinh trong kich ban nay, n6 sé&
khong gy ra su hoang so, bai méi de doa vé sy that bai da suy yéu dang ké. C4 nhan hay t6
chtre ndy sé& cé thé phan tng bang tu duy tét nhat cua no, boi té chue ay khong bi dong
bing, khong so hai cho doi mot su chap thuan. Nhing sai 1am van sé dién ra, nhung theo
kinh nghiém cua t6i, chting sé it hon, thua thét hon va dugc phat hién ra sém hon.

Nhu t6i d4 néi, ban s& khong biét vin dé cua ban 16n nhu thé nao khi 1an dau d6i mat voi



né. N6 c6 thé nho, nhung ciing cé thé tro thanh “giot nudce tran ly”. Néu ban c6 xu huong
chia cac van dé vao nhirng chiéc x0, ban c6 thé khong biét nén dat van dé nao vao chiée xo
nao. C4i kho 14 ching ta thuong vu tién cac van dé dya vao quy mo va tim quan trong, ma
phat 10 nhimng vin dé nho boi chiing qua nhiéu. Nhung néu ban chuyén quyén lam chua van
dé xudng céc cip bac cia mot t6 chire, thi moi nguoi déu cam thay thoai mai (c6 dong luc)
dé giai quyét bat c vin dé ndo ma ho gip phai, du 16n hay nhé. T6i khong thé du doan
trudce moi tha ma cac nhan vién cua chiing t6i sé 1am hay cach ho sé phan ung lai cic van
dé, va d6 1a mot diéu tét. Piéu quan trong 1a tao ra mot cu triic phan héi phu hop véi cau
triic van de.

Khia canh tich cuc ctia mot cude khung hoang 16n 1a né cho cic nha quan 1y co hoi dé gui
nhiing thong diép ro rang dén cac nhén vién cia minh vé gia tri coa cong ty, trong d6 thong
b4o cho ho biét vai tro minh nén déng 1a gi. Khi chting tdi phan tng lai v4i nhirng sai 1am
ciia mot bo phim trong qua trinh phat trién bang cach loai bo nhiing sai lam 4y va bat dau
lai, chting t6i muon néi voi moi ngudi rang chiing t6i coi trong chat luong cua bo phim hon
bat ctr diéu gi khéc.

Cho dén bay gio, téi da no6i vé tinh ngiu nhién trong bbi canh cac su kién. Nhung tiém
ning con nguoi cling 1a tha khong thé doan trude. Toi biét mot so6 thién tai ma lam viée véi
ho kho chiu dén murc chiing t6i budc phai dé ho di; réi cling mot 1an nira, mot vai nguoi
thong minh nhat, tht vi nhat va 1am viéc c¢6 hiéu qua nhat cia chting toi cling bi nhing
nha quan 1y cfi cho ra di vi khong thé hién duoc chiit ndo nhirng pham chat d6. S& rat tuyét
néu c6 mot vai vién dan ky diéu c6 thé bién nhirng con ngudi kho chiu thanh nhimg cau
chuyén thanh cong, nhung thuc té lai khong c6. C6 qua nhiéu diéu ching ta khong biét va
qua nhiéu tinh cach lién quan khién chting ta khong thé gia vo rang ching ta da tim ra
cach 1am diéu d6. Moi nguoi déu n6i ho mudn thué nhirng nguoi xuat sic, nhung ban dau,
chting ta déu khong thuc su biét duoc ai s& 1a nguoi vuon 1én dé tao ra sy khac biét. Téi tin
rang ching ta nén tao ra mot khuén kho dé tim kiém vanu6i dudng tai ning. Tdi tin rang
s& c6 nhiéu ngudi vuon 18n, song cling biét rang khong phai 1a tat ca.

Khi Walt Disney con song, 6ng 1a mot tai ning hiém c6, va kho ai c6 thé tuong tuong
dugc cong ty sé ra sao ma khong ¢ 6ng. Va chic chin sau cai chét cua 6ng, khong c6 mot
ai c6 du tai niang dé thay thé Walt. Trong rat nhiéu ndm, nhan vién Disney d3 c6 ging duy
tri tinh than coa 6ng bang cach lién tuc dit cAu hoi cho minh, “Walt s& 1am gi?” C6 18 ho
nghi rang khi ty hoi minh nhu vay, ho sé nghi ra nhimng ¥ tuong doc d4o gin véi tinh than
tién phong cua Walt. Nhung thuc té, kiéu suy nghi nay chi dem lai hiéu qua trai nguoc. Boi
d6 12 mot cach suy nghi lui vé qua kha, khong phai tién téi trong lai, cho nén né chi khién
ho gidm chan tai chd ma théi. Néi so thay d6i dan an sau bat ré tir day. Steve Jobs biét kha
rd cAu chuyén nay va tung lién tuc ké lai né cho nhén vién Apple. Anh con néi thém ring
anh khong bao gio muén ho tu hoi, “Steve s& lam gi?” Khong mot ai - ké ca Walt, Steve,
hay nhitng nhan vién cia Pixar - ting thanh cong trong linh vuc sadng tao chi don gian bang
viéc bam chat vao nhing tha da c6 hiéu qua trong qua kht.

Khi nhin lai lich str ctia Pixar, toi phai cong nhéan rang c6 rat nhiéu diéu t6t dep ma co



thé da dé dang di theo mot huong khéc. Steve c6 thé da ban chiing tdi — anh d3 ¢ gang 1am
diéu nay nhiéu lan. Cau chuyén dé choi 2 c6 thé da bién mat hoan toan, khién cong ty sup
d6. Nhiéu nim troi, Disney ¢ gang chiéu mo John, va ho c6 thé da thanh céng. T6i hoan
toan nhan thuc duoc rang thanh céng ctia Disney Animation vao thap nién 1990 da cho
Pixar co héi thyc hién Céu chuyén do choi ciing nhu nhitng kho6 khin sau nay cta bon ho
khién ching toi c6 thé hop tac va cudi cling sap nhap.

Tbi biét rang c6 rat nhiéu thanh céng cua chiing téi 1a do chting t6i so hitu nhirng tai
ning tuyét voi nhat va nhimg ¥ tuong thuan khiét nhat, cling nhu chdng t6i da 1am nhiéu
diéu dang dan, nhung t6i cling tin 1a néu cho rang nhimg thanh cong ay chi dén tir tri
thong minh cua chting t6i, ma khong thira nhan vai tro cia nhirng su kién bat ngo, thi
chting t6i sé thut lui. Ching toi phai thira nhan nhirng su kién ngau nhién 4y, bai thira
nhan rang minh rat may man - va khong tu ca ngoi ban than 13 thién tai - cho phép ching
t6i c6 nhitng quyét dinh va danh gi4 thuc té hon. Su ton tai cia may man nhic nhé chting
t6i rang nhing viéc 1am cua ching t6i it 1ap di lap lai hon. Vi thay doi 1a khong thé tranh
khoi, cho nén cau hoi 1a: Liéu ban c6 hanh dong dé ngin chin su thay doi va ¢ gang bao vé
minh khéi né, hay ban sé tro thanh mot bac thay vé thay doi bang cach chap nhan né va coi
mo voi nd? Di nhién, quan diém cua t6i 13 1am viéc véi sy thay doi chinh 14 sang tao.



?

BIEU BI AN

Trong than thoai Hy Lap, Apollo, vi than tho ca va tién tri, dem long yéu niang Cassandra
xinh dep, con gai ciia vua va hoang hau thanh Troy. Nang néi tiéng voi mai téc do muot ma
va lan da nhu ngoc. Than lay 1ong nang bang mot mén qua quy gia va hiém c6 — kha ning
nhin thay tvong lai — va, d6i lai, nang tré thanh vo cua than. Nhung sau d9, nang phan boi
va pha v& 1oi thé. Apollo rat tire gian va d3 nguyén ria nang bang mot ny hén, tho vao trong
miéng nang nhing tir ngir ma mai mai lay di sttc manh thuyét phuc ciia nang. Tir d6 tro di,
khong mot ai tin vao sy that ma nang néi, va moi nguoi déu cho rang nang da hoa dién.
Mic dit Cassandra c6 thé nhin thay trude twong lai bi tham cua thanh Troy - nang da canh
b4o ring quan Hy Lap sé& 1én vao thanh bang cach ¢ trong mot con ngya gb khong 16 -
nhung nang khong thé ngin duoc tham kich, boi khong ai budn nghe 15i canh béo ay.

CAu chuyén vé Cassandra tir 1au da duoc coi 1a mét cAu chuyén ngu ngén dem dén thong
diép: Khi ban phat 1o nhirng 1i canh bao gi4 tri, ban sé phai tra gid. Nhung d6i véi toi, n6
no6i dén nhiéu van dé khac. Tai sao, toi ludn ty hoi, chiing ta lai coi Cassandra 1a nguoi bi
nguyén rua? Nguoi thue sy bi nguyén rua, dbi véi toi, 13 tat ca nhirng nguoi khéc - nhimg
ngudi da khong thé nhan ra duoc sy thue ma nang néi.

Tb6i danh rat nhiéu thoi gian suy nghi vé gigi han cua nhan thae. Pac biét 13 trong béi
canh 1am quan 1§, né khién ching t6i phai lién tyc ty hoi minh: Chiing t6i ¢ thé nhin thay
bao nhiéu? Bao nhiéu tht bj che khuat khoi tam nhin cua chting t6i? Liéu c6 mét nang
Cassandra ndo & ngoai kia ma chdng t6i khong chiu ling nghe khéng? Hay noéi cach khéc,
bat chip nhitng ¥ dinh tét nhét ctia minh, chting t6i ¢6 bi nguyén rua khong?

Nhitng c4u hoi ndy dwa chting ta dén phan trung tAm cia cudén sach, béi nhiing ciu tra
161 rat can thiét cho viéc duy tri nén vin héa sang tao. Trong phan mé dau, t6i da thac mac
tai sao nhirng nha 1anh dao cta nhiéu céng ty mai noi ¢ Thung liing Silicon lai c¢6 thé dua
ra nhirng quyét dinh tdi té, nhirng quyét dinh ma r6 rang 14 sai 1am. Ho c6 k§ ning quan Iy
va van hanh; ho c6 tham vong 16n; ho khéng nghi rang ho dang dwa ra nhitng quyét dinh
sai 1am, va cling khong cho rang minh da qué kiéu ngao. Nhung ao tuong da hinh thanh va
cac vi 1anh dao thong minh nay da bé 16 mot diéu quan trong deé tiép tuc thanh cong. Doi
v6i t6i, ham ¥ ¢ @4y 14 chiing t6i chic chan sé& c6 nhirng 4o tuong tuong ty ¢ Pixar, néu
ching t6i khong thira nhan rang kha ning nhin cia minh rat han ché. Chiing t6i phai xac
dinh tht ma ching toi goi 1a Piéu Bi An.



N#m 1995, khi Steve Jobs ¢ gang thuyét phuc ching t6i ¢6 phan hoa, mot trong nhitng
1ap luan chu chét cua anh 14 sé ¢ ngdy, mot bé phim cua chiing t6i s& that bai vé doanh thu
phong vé, va ching t6i can chuan bj trude vé tai chinh cho ngay dé. Viéc ¢4 phan hoa gitp
ching t6i c6 von dé tai tro cho cac du 4n va, do d6, c6 nhiéu tiéng no6i dong gop vé cai dich
ma chdng t6i hudng dén hon, dong thoi ciing s& 1a tim dém c6 thé bao vé ching t6i qua
that bai. Cam giac cua Steve 13 sy ton tai cua Pixar khong thé chi phu thudc vao thanh coéng
ctia mdi bo phim.

Logic co ban cta anh da thuyét phuc t6i: Chiing t6i sé that bai, d6 1 diéu khong thé
tranh khoi. Va chting t6i khong biét khi nao hay nhu thé ndo. Vay thi chting t6i phai chuan
bi cho mot van dé chua biét — mot van dé tiém an. Tur ngay d9, t6i quyét dinh dua cang
nhiéu van dé tiém an ra 4nh sang cang t6t, mot qué trinh doi hoi ching toi phai lién tuc tu
danh gia ban than. C6 mot tim dém tai chinh sé& gitp chiing t6i hoi phuc sau that bai, va
Steve da dting khi quyét dinh bao dam mot tim dém nhu thé. Nhung muyc tiéu quan trong
hon dbi véi t6i 14 c6 gang duy tri su canh gidc, ludn tim kiém nhirng dau hiéu cho thay
chting t6i dang pham sai 1am ma duong nhién ching t6i khong biét duoc khi ndo né xay ra
hay lam cach nao phat hién ra né.

Khi t6i dé cap dén nhitng sai 1am cia cac cong ty nhu Silicon Graphics hay Toyota, mot
vai nguoi nghi rang nguyén nhan ¢ diy 12 ngao man. Nhirng nguoi khic phan bac rang
nhirng cong ty d6 that bai 1a do sy phat trién khéng hop 1y hoic ky vong vé loi nhuan,
nhiing diéu khién ho phai dwa ra nhimg quyét dinh sai lam trong ngan han. Nhung t6i tin
rang van dé su xa 1 nhitng nguoi 1anh dao cia cac cong ty nay khong chiu chap nhan thuc
té 1a c6 nhirng van dé ho khong thé nhin thay. Va bgi khong nhan thtce dugc cic diém mu
nay, nén ho gia dinh rang ching khong hé ton tai.

Piéu nay dua ching ta dén voi mot trong nhitng niém tin cbt 16i cua toéi vé quan 1y do 1a:
Néu khong co gang phat hién nhimg gi ban khéng thé thay va hiéu duoc ban chat cua
chang, ban s€ khéng thé chuan bi tot dé dam nhiém vai tro lanh dao.

Chtng ta hian déu quen biét mét s6 nguoi khong c6 nhan thie vé ban than. Ching ta két
luan nhu vay boi ho khéong thiy nhitng diéu ma ngudi khac thay duoc vé ho — va, quan
trong 13, ho khong hé biét rang ho dang khong thiy chting. Nhung con nhan thuec cua chinh
ching ta thi sao? Néu chting ta chip nhéan rang nhitng tht chiing ta thiy va biét chic chin
con rét thiéu soét, thi chting ta phai nd lyc dé nang cao nhan thire @6 — dé lip day nhimng
thiéu s6t. C4 nhan t6i khong thé noéi 1a minh c6 mét cai nhin rd rang hoan hao, nhung t6i
tin 14 khi t6i chap nhan, dit muén hay khong, rang chic chan ludén c6 nhimng van dé ma to6i
khong thé nhin théy, thi t6i s& tro thanh mot nha quan 1y tét hon.

Hau hét chiing ta déu san sang chap nhan rang c6 nhirng linh vuc khong thudc chuyén
mon cua minh. Chang han, t6i khong biét 1am sao dé lap dat duong 6ng. Néu ban yéu cau
toi cay ghép mot qua than, thay thé mot bo truyén dong, hay tranh tung trudge Toa an Toi
cao, t6i duwong nhién phai thira nhan rang toi khéng 1am duoc. Ching ta nhan ra rang co rat
nhiéu linh vue ma chiing ta chang biét gi nhiéu, nhu vat 1, toan hoc, y khoa, luat, néu



chung ta khong dugc dao tao trong nhitng linh vuc d6. Nhung tham chi ngay ca khi ching
ta c6 thé hoc hét cAc nganh nghé va 1am chi moi nghé nghiép, ching ta vin c6 nhiing diém
mil. D6 13 boi con ¢6 nhirng han ché khac ma rat nhiéu trong sé chiing bat ré trong nhiing
dong thai twong tac cia con nguoi. Ching ngin can chdng ta c6 mot cai nhin toan canh vé
thé gi¢i xung quanh.

Hay tuong tuong c6 mot canh cira ma khi ban mé ra, mot vil try tat ca nhitg diéu ma
ban chua biét va khong thé biét sé hién ra. N6 rong 16n, 16n hon rat nhiéu so véi tuong
tuong cua ching ta. Nhung khong biét khong phai 14 tét. Thé gidi ctia nhirng th khong biét
s& xam nhap cudc song va hoat dong cua chiing ta, nén ching ta khéng c6 lya chon nao
ngoai viéc duwong dau voi nd. Mot trong nhirng cach dé déi mat vai né 1a ¢6 gang tim hiéu
nguyén nhan tai sao c6 mot s6 thtr rat kho hay khong thé nhin thay. Pé hiéu duoc diéu @6
can phai x4c dinh cac cip d6 da dang cua nhitng thtr khong biét nay, tir cap do nho nhat dén
cap do nén tang.

Cap do dau tién coa diéu bi an nhac toi nhé dén lan dau tré thanh giam doc & New York
Tech, vai thang sau khi tét nghiép thac sy nim 1974. Quan 1y con nguoi chua bao gio 1a
muc tiéu cua toi. That 1ong ma noéi, dén lac do, téi chi muén 1a mot nhan vién binh thuong
va duoc thuc hién cic nghién ctru cia minh ma théi. Nhém cua t6i nho va than thiét, duoc
gan két bai mot muc tiéu chung. Vi ching téi tuong tac véi nhau, téi cam thay minh biét
kha rd vé nhirng gi x4y ra voi ting nguoi trong nhém.

Nhung qua thoi gian, khi t6i chuyén dén hang phim Lucas, va sau d6 1a Pixar, nhing
ngudi c6 trach nhiém bao cdo cong viéc cho t6i ngdy mot nhiéu, va to6i bat dau nhan ra rang
nhan vién cua minh dang cu xtr khac di khi ¢ gan t6i. Ho coi t6i 1a mot “Giam doc quan
trong” & mot “Cong ty quan trong,” trong khi nhimg dong nghiép ngay truée ¢ New York
Tech chi coi t6i 1a Ed. Khi vi tri cta t6i thay doi, moi nguoi tré nén can trong hon trong 1oi
no6i va hanh dong khi c6 su xuat hién cua t6i. Téi khong nghi rang thay d6i trong hanh dong
cta t6i 1a nguyén nhan cua viéc ndy; ma do 1a thay ddi vé chire vu. Va didu nay c6 nghia 1a
nhirng diéu ma t6i tirng dugc biét ngdy cang tré thanh bi mat dbi véi t6i. Dan dan, nhimg
hanh vi quai go, nhitng 161 phan nan, va su thé 16 bién mat khoi tAm mat t6i. T6i hiém khi
thay nhitng hanh vi t6i té boi moi nguoi khong thé hién chiing trude mit toi. T6i 12 nguoi
ngoai cudc, va diéu quan trong 1a téi ludn ¥ thire duoc diéu nay. Néu t6i khong can than,
danh mat su canh gidc va ty nhan thuce, t6i cd 18 da dua ra nhing két luan sai lam.

Hién tuong ma téi dang mo ta, hién twong da an rat siu vao ban ning sinh ton nguyén
thuy cta con nguoi, ¢ thé khong giy ngac nhién lim: Ching ta déu biét ring moi nguoi
déu trung ra nhirng mat t6t nhat cia minh trude mit 6ng cha coa ho va danh nhimg mat
kém t6t hon cho dong nghiép, vo chong hay bac sy cia ho. Tuy nhién, nhiéu nha quan 1y
khong nhan thire duoc didu do khi né xay ra (c6 18 boi ho dang mai mé huong thu viée duoc
chiéu chuong). Ho don gian 1a khong thiy dugc rang khi ho dugc thing chice 1én vi tri 1anh
dao thi khong ai di dén va noi, “Bay gio anh 13 giam ddc cua t6i, téi khong thé thiang than
v6i anh nhu truée nira.” Thay vao d6, nhiéu nha 1anh dao méi gia dinh mét cach sai lam
rang kha ning tiép can thong tin cua ho van khong thay doi. Nhung do6 chi 1a mot vi dy vé



viéc nhitng diéu bi an anh huong dén ning lyc 1anh dao cta cic nha quan 1y nhu thé ndo.
Hay di sau thém mot 16p nira.

Hé thong cap bac va nhitng moéi truong phan cap, nhing thir dugc thiét ké dé gitp cac
nhom nguoi 1am viée ciing nhau, gép phan vao viéc an gidu thong tin dén muac do nao? Moi
nguoi thuong ring minh khi nhic dén hé théng cap bac, nhu thé né von da 1a mot thir xau
xa; ho s& nhic dén no véi giong miét thi, mot thir biéu trung cho moét méi truong lam viée
qua tap trung vao tha hang. Diéu nay di nhién khong hoan toan céng bang, va trén thyc té,
t6i timg 1am viéc ¢ mot vai méi truong c6 tinh phan cap rat cao, rat nhiéu cap bac, nhung
van day cam hung, gitip cho ra doi nhirmg san pham xuat sic, cling nhu tao diéu kién cho
mot sy trao doi 1anh manh giita cac dong nghiép.

Tuy nhién, cing ¢6 nhirng moi truong phan cap thuce su la ac mong.

Duéi day 1a nguyén nhan bién mot hé thdng cip bac thanh cong thanh thi gay can tro
sy phét trién: c6 qua nhiéu nguoi vo thire danh ddng gia tri cia minh va gi tri cia nhiing
nguoi khac véi vi tri cta ho trong cong ty. Do db, ho tap trung nang lugng vao viéc cung
kinh nhitng nguoi ¢ trén, va ddi xir toi té vdi nhimg nguoi duéi ho. Nhirng ngudi ma toi
timg chimg kién c6 hanh vi nhu vay duong nhu dang hanh dong theo ban ning dong vat, va
ho khong nhan thirc duge nhitng viéec minh 1am. Diéu nay khong phai do ban than hé théng
cip bac gay ra ma do nhirng 4o tuéng cia cd nhan hay cua nén vin hoéa di kém voi hé théng
cip bac, chu yéu 1a nhirng 4o tuong danh gia gia tri c4 nhan dwa vao tha hang. Néu ching ta
khong suy nghi vé 1y do va cach ching ta danh gia con ngudi, ching ta gan nhu mic dinh
s& roi vao cam bay nay.

Hay dirng lai mot chat va xem xét van dé nay tir quan diém mot nguoi quan Iy ma dang
c6 mot ai @6 muon 1am hai long minh. Toi khong noéi dén sy ninh bg nhung day cfing 1a
mot bién thé tinh té hon coa sy tAng boc. Nha 1anh dao d6 nhin thay gi? Anh (c6) ta thay
mot ngudi muén thé hién tét va 1am hai l1ong anh (c6) ta. Co diéu gi khong tét vé viee nay
cht? Lam cich ndo ma mot nha quan 1y c6 thé phan biét duoc mot nguoi xing dang dimg
trong d6i ngfi va mot ngudi chi don gian c6 tai An ndi khién anh (c6) ta thay bui tai? Mot
nha quan 1y c6 thé nho nguoi khic canh bao anh (¢6) ta vé mot c4 nhan cu thé nao d6 thiéu
trung thyc, nhung nhiéu nguoi khong thich néi chuyén tim phao hoic khong thich nguoi
khac nghi minh ghen ty. Khi @, tim nhin ctia mét nha 1anh dao sé& bi che mo di bai nhiing
nguoi ¢ biét tai nhan ra duoc nhitng gi mot nha 1anh dao mudn. Néu chi quan sat tir mot
diém duy nhat thi s& kh6 nam bat birc tranh hoan chinh vé muc do hoat dong cua bat ctr
nhom nao. Mic du chiing ta déu nhan thire dugc nhitg loai hanh vi d6 boi chiing ta nhin
thay chiing ¢ nguoi khac, nhung da sé chting ta khong nhan ra rang ching ta bop méo
quan diém cta chinh minh vé thé gisi, phan 16n 1a do chdng ta nghi ching ta thay duoc
nhiéu hon chdng ta thuc sy théy.

Lop thr ba cia sy an giau 14 vo s6 nhitng diéu khac ma t6i khong thé nhin thay. Nhiing
nhan vién miét mai lam viéc ngay nay qua ngay khac dé san xuat ra nhirng b6 phim cua
chung t6i déu dang tham gia vao nhitng qué trinh phure tap dén kho tin, tat ca ching déu di



kém véi nhitng vin dé va nhimg théi tat cua riéng ching. C6 nhirng rao can vé mat hau cian
can phai dugc loai b, nhitng bai toan vé lich trinh can phai duoc giai quyét, nhimg van dé
gira cac c4 nhan ciing nhu nhing van dé thuoc vé quan 1y. T6i c6 thé hiéu timg van dé riéng
1¢ néu chting gy duoc su chi ¥ vai t6i va duogc giai thich véi toi. Nhung nhing nguoi truc
tiép lién quan mai 1a nhitng nguoi biét rd vin dé nhat bai ho 1a nguoi tham gia hanh dong
va c6 thé nhin thay nhimg th ma t6i khong thay. Néu mot cudce khung hoang dang nhen
nhom, ho s& biét trude t6i. Pidu ndy sé khong tré thanh van dé néu ban luén c6 nhing
ngudi khac ngay lap tie bao hiéu cho ban khi ho nghi ngo ¢é ric réi ¢ dau d6, nhung ban
khong thé c6. Tham chi cac nhan vién c6 ¥ dinh trong sang nhit cling qua nhat dé co6 thé
1én tiéng khi ho cam nhéan duoc diéu bat thuong. Ho c6 thé cam thay rang con qué sém dé
b4o cdo vdi cac quan 1y cap cao, hay ho c6 thé gia dinh ring ching ta da nhan thiace duoce van
dé d6 roi. Theo dinh nghia, nhirng méi truong phire hop 12 méi truong rac réi dén mirc kho
c6 ai nam bat duoc tron ven. Nhung rat nhiéu quan 1y, nhimg nguoi lo so nguodi khac nghi
minh khong kiém soét duwgc tinh hinh, tin rang ho phai biét tat ca moi tht - hay it nhat
ciing hanh dong nhu thé ho biét hét vay.

Vi thé nhiing d6ng nghiép cua toi biét nhiéu hon t6i vé nhiing gi dang dién ra tai bat ca
b6 phan nao ¢ bat ct thoi diém nao. Trai lai, téi biét nhiéu hon vé nhitng van dé ma cac
nhan vién ¢ khéu san xuat khong hé biét: yéu cau lich trinh, nhirng xung dot nhén sy,
nhirng van dé vé thi truong, hay nhitng van dé nhan su, nhirng diéu c6 thé rat kho va khéng
thich hop dé chia sé véi tat ca moi nguoi. Vay 1a méi nguoi ching toi déu ty rat ra két luan
dya vao nhitng bte tranh khong hoan chinh. Déi vai toi, that sai 1am khi néi rang tim nhin
han hep cua t6i phai 14 tim nhin t6t hon.

Néu chdng ta c6 thé nhat tri rang rat kho, néu khong mudn noéi 1a khong thé, co duoc
mot bire tranh hoan chinh vé diéu gi dang xay ra ¢ bat ky thoi diém nao, tai bat ky cong ty
nao, thi viéc d6 cang khé hon khi ban thanh cong. D6 1a bgi thanh céng thuyét phuc chting
ta rang ching ta dang 1am dang. Vé kha ning dap tat nhitng quan diém khéc thi chang c6
thtr gl hiéu qua hon 1a viéc ban bi thuyét phyc rang minh dang ca.

Khi d6i mit véi su phire tap, dé cam thay yén tam, chdng ta tu nhu rang chdng ta cé thé
phat hién va hiéu moi khia canh cua ting van dé néu ching ta cé ging do. Nhung d6 1a mot
quan niém sai 1am. Téi tin ring cach tiép can tét hon 14 chip nhén rang ching ta khong thé
hiéu hét moi khia canh ciia mot moi trudong phire tap va thay vao do, tap trung vao viéc két
hop nhirng quan diém khic nhau. Néu ching ta bat dau véi thai do rang nhimng quan diém
khac nhau 13 su b6 sung cho nhau thay vi canh tranh nhau, thi chting ta s& tré nén hiéu
qua hon boi nhitng ¥ tuéng hay nhirng quyét dinh cta chting ta sé dugc mai diia va toi
luyén bang cic cudc tranh luan. Trong mot nén vin héa sang tao lanh manh, moi nguoi
cam thay thoai mai 1én tiéng va 1am sang to nhiig ¥ kién khéic nhau, nhimng y kién c6 thé
gitip chting ta hiéu ré van dé hon.

Hay thur xem xét mot vi du xay ra ¢ Pixar trong cudc hop phé duyét ngan sach va thoi
han cho du an Viit bay. M6t nha san xuat hiéu ung tén la Denise Ream da dua ra mot de
xuat kha triét dé: Chi phi san xuat s€ giam va so6 tuan lam viéc ctia cdc nhan vién ciling it



hon (Ching t6i sir dung khéi luong cong viée ma mot cA nhan c6 thé hoan thanh trong
vong mot tuan dé tinh toan ngan sach) néu chiing t6i 1am maot viéc ma cé vé nhu di nguoc
lai myc tiéu d6, d6 1a 1am cham lai thoi gian cac nha l1am phim hoat hinh bat dau céng viéc
cia minh. Denise, ngudi 6 tim nhin sau rong trude khi gia nhap Pixar, timg lam viéc vai
nim tai Industrial Light & Magic, da chi ra mot thyc t& ma c6 c6 thé thay ro hon bat cu ai
trong chdng t6i: Mic du tao 4n tuong vé tinh hiéu qua, song su h4o hirc bat dau cong viée
cudi ciing sé& phan tac dung bgi cac nha lIam phim hoat hinh thuong phai 1am lai khi c6 su
thay d6i... diéu nay budc ho phai ngdi chd nguoi khac giao nhiém vy... diéu nay sé 1am ting
cac khoan chi phi. Tir gbc nhin coa ¢, c6 vé rd rang rang ching toi sé ton it tuan lam viée
hon néu ching t6i dwa cho cac nha l1am phim hoat hinh nhimng khéi luong céng viéc 16n
hon, hoan chinh hon di muén hon.

“T6i tin rang cac nha 1am phim hoat hinh s& 1am viéc nhanh hon céc anh tuéng tuong,”
Denise noéi, “néu ho c6 tat ca cac manh ghép ho can khi bat dau.” C6 da dtng. Tham chi voi
tat ca ma& 1on xon da xay ra - vo sé nhirng su diéu chinh cot truyén va viéc phai 1am lai
rigging cho mot s6 nhan vat vao phat cudi - Vit bay van 1a du 4n dugce hoan thanh véi sé
tuan lam viéc it hon so voi du tinh cua chting toi.

Nhic dén quyét dinh 1én tiéng vao ngay d6, Denise noi véi toi. “Ho da budc ching toi
phai giao bo phim vao cai ngay ma t6i cho 1a qué sém, va tdi da ndi, “Toi khong hiéu tai sao
ching ta phai 1am diéu ndy, bai anh biét dy, ching ta ltc ndo cling ddm dau vao tuong.
Chua ai trong chung ta tung hoan thanh cong viéc sém, vi vy tai sao chiing ta khong
thang thin néi su thuc, cho du c6 mat 1ong, ngay bay gio, hai nim truée thoi han?’ Véi t6i,
ro rang anh muon nhiéu thoi gian nhét c6 thé dé tao ra cét truyén hop ly. Con muyc tiéu coa
t6i 1a day lui thoi han xudng cang 1au cang tét. VA muc tiéu d6 da thanh cong.”

biéu d6 c6 1& da khong xay ra néu nha san xuét cua bo phim va 1anh dao cong ty noi
chung khong coi mo ling nghe ¥ kién méi mé, y kién da thach thuae tinh trang hién thoi.
Loai c6i mo nay chi c6 thé xay ra trong mot nén vin hoa biét thira nhan sy ton tai cua
nhimg diém mu. N6 chi xay ra khi cdc nha quan 1y thau hiéu rang c6 nhirng van dé nguoi
khac c6 thé thiay nhung ho lai khong thé - va nhirng nguoi do ciing thiy ca nhimg giai phap
nira.

Chfmg ta biét rang c6 nhimng sy tinh cd may man, nhung cfing c6 mot mue do khéc cua su
an giau lién quan dén viée c4c su kién két hop v6i nhau va sy két hop nay cé thé bao trude
bat ctr sy viée quan trong nao. Thong thuong, mot sé ching khong thé nhin thay, cho nén
ching ta khong nhan ra duoc vai trd quan trong ciia chtiing. Hay nghi dén nhimng dtra tré
tham gia chuong trinh chdm séc ban ngay cua Pixar, rat nhiéu trong s6 d6 13 con cua céc
cap vo chong nén duyén tai Pixar. (John va t6i thuong ghi lai mét cach ty hdo sé luong cac
cudc hon nhan Pixar va nhiéu dua tré Pixar da duoc ra doi tir d6.) Hay nghi dén tat ca
nhiing thu phai xay ra dé c6 thé dan dén sy ra doi cia nhitng dua bé ay. Néu Pixar chua tung
ton tai, ching cling sé chang bao gio dugc sinh ra.



Ban c6 thé quay nguoc thoi gian va néi rang cha me ciia nhiing dua tré iy c6 thé da
khong gip nhau néu John khong tham gia vao qua trinh san xuat bo phim Cugc phiéu Leu
ciia André va Wally B. Hay néu nhu Walt Disney khong ton tai hay gia sir t6i khong du
may min dé duoc Ivan Sutherland chi day ¢ Pai hoc Utah. Hoic tré lai nim 1957, khi t6i
moi 12 tudi, vira tré vé tir ky nghi 6 Cong vién Yellowstone cting gia dinh. B6 t6i 1ai mot
chiéc xe Ford’57 mau vang, me t6i ngdi ¢ ghé phy, anh chi em t6i ngdi phia sau xe. Chiing
t6i di trén mot con duong quanh co ven hém ndi véi vach d4 doc dung ngay bén phai va
hoan toan khéng c6 rao chan. Dot nhién, ngay sau khic cua, mot chiée xe lao sang lan
duong cua ching toi. T6i nhd me t6i da hét that thanh va cha t6i dap manh chan phanh;
ong khong thé lach ra boi vach d4 nam cach bén phai chi vai buée chan. Téi nhé thoi gian
cham chap tréi va mot khoanh khic im ling hoan toan trude khi chiée xe d6 ddm sam vao
ching t6i, 1am nat mot bén suon xe. Chiée xe cta chiing toi truot dai, dAm vao mét bién
b4o va dung lai. Nhitng nguoi 16n ra khoi xe va bat dau hét vao mat nhau, nhung t6i chi
dung do6, nhin cham cham vao chiéc xe bi ph4 huy. Néu chiéc xe kia chi 14n thém 5 cm nita
vao 1an cua chiing t6i thoéi, n6 sé dAm thang vao thanh can truéc xe ching toi va hat ching
t6i xuéng vye. Nhirng méi de doa séng con gidéng nhu tai nan nay c¢é xu huéng 4&m anh ban.
Chi 5cm nita théi thi sé& chang bao gio ¢6 Pixar.

Puong nhién, mdi nguoi déu timg gip nhimng méi de doa twong tu trong cudc séng,
nhung day 1a mot diém dang chd y: Khi toi viét diéu nay, tit ca cac cap doi Pixar ma t6i vo
cling tu hao déu khong c6 khai niém gi vé viéc chi 5cm trong qua khir c6 thé da khién ho
khong gap nhau va sinh ra nhirng dwa tré dang yéu nhu bay gio.

Tbi timg nghe nguoi ta néi rang Pixar thanh céng 1a duwong nhién boi c4 tinh cia nhiing
ngudi tao nén né. Mic du ca tinh 13 rat quan trong, nhung t6i cling chac chan rang c6 vo sé
nhirng su kién “5ecm” ton tai ngoai kia — nhing su kién ma té6i khéng cach nao biét duge boi
ching xay ra trong cudc song riéng cua nhirng nguoi khac, nhitng nguoi vo cling quan trong
v6i Pixar. Mot tap hop day du cac két qua c6 thé xay ra vao bat cir ltce nao 16n dén mire
ching ta khong thé do luong duoc, cho nén bo ndo cia chting ta phai don gian hoa di thi
ching ta mdi hoat dong duoc. T6i khong thé ngoi nghi vé diéu gi ¢ thé da xay ra néu John
khong san 1ong tham gia du 4n Cuée phiéu lieu ciia André va Wally B., chang han thé, hoac
néu Steve kién quyét ban Pixar cho Microsoft. Nhung su that 13, lich st Pixar sé& rat khac
néu mot trong nhiing diéu gia st kia xay ra. Khi t6i néi rang s6 phan cia bat ky doanh
nghiép nao, cling nhu cic ca nhan trong d9, lién két va phu thudc 14n nhau, thi nghe c6 vé
rat sio mom. Nhung khong hé. Hon nita, chiing ta khong thé nhin théy tat ca nhirg méi
lién két va phu thudc dinh hinh nén cudc séng cua ching ta, cho du chiing ta c6 ¢ stre nhin
k§ thé ndo di nira.

Néu ching ta khong thira nhan rang cé rat nhiéu tha bi an giau, thi vé 1au dai chting ta
s& ty 1am ton thuong chinh minh. Thira nhan nhitng diéu chting ta khong thé thay - thoai
mai v6i su that rang c6 hang trim nghin sy kién 5cm dang xay ra ngay ldc nay day, vuot
ngoai tim nhin coa chiing ta, va ching s& khién chting ta toi té hon hoac tét dep hon theo
v0 sb cach - gitip thdc day tinh linh hoat. Ban c6 thé néi rang t6i ing ho quan diém lanh
dao thi nén khiém tén. Nhung dé khiém t6n thuc su, nhimg nha 1anh dao nay truée hét



phai hiéu rang c6 rat nhiéu yéu té dinh hinh cudc séng ciing nhu doanh nghiép cia ho ma
ho khong thé nhin thay, va chang sé€ lu6n nhu vay.

Khi suy nghi vé chuong nay va vé nhirng han ché trong nhan thirc, mot cum tir luén nay ra
trong dau t6i: “Bai hoc kinh nghiém thi luén ludn ding.” Khi ching ta nghe cum tir ndy,
chting ta thuong chi gat dau - vang, di nhién rdi - chap nhén rang khi nhin lai viéc da xay ra,
chting ta c6 thé thay ré n6 hon, hoc hoi tir nd, va rat ra dugce két luan dtng dan.

Van dé 13, @6 1a mot cum tir sai tram trong. Bai hoc kinh nghiém khong lu6n luén dang
dau. Quan diém cia ching ta vé qua khu, trén thuc té, gan nhu ciing chang ro rang hon
quan diém cua chiing ta vé twong lai. Mic du chting ta biét nhiéu vé mot su kién qua kha
hon mét sy kién twong lai, hiéu biét cia ching ta vé cac yéu t6 dinh hinh né van cyuc ky han
ché. Khong chi véy, boi ching ta nghi rang ching ta thay ro diéu gi da xay ra - xay ra roi thi
ai cha thay duoc - ching ta thuong khong coi mé dé biét nhiéu hon nira. “Chiing ta nén
than trong chi rat tir mot kinh nghiém cai tri thire an trong n6 ma thoéi va dung lai 6 d6,”
Mark Twain tirng néi, “néu khong chiing ta sé& giéng nhu con méo ngdi phai mot cai 1o
noéng. N6 sé khong bao gio ngdi trén mot cai 10 nong nita - diéu nay tét thoi; nhung tham
chi né cling s& khong bao gid ngodi trén mot cai 16 nguodi.” Noi cach khac, bai hoc kinh
nghiém cua con méo da bép méo goéc nhin cua né6. Qua khir chi nén 14 nguoi thay cua ta,
dirng nén la nguoi chu cua ta.

C6 mot loai d6i xung gitra nhin vé phia trudce va nhin lai phia sau, mic du ching ta hiém
khi nghi theo cAch d6. Chiing ta biét rang, khi 1én ké hoach cho buéc di tiép theo, chting ta
s& chon ra nhitng con duong huéng téi tuong lai, phan tich nhirng thong tin cd san tét nhat
va quyét dinh mot con duong tién vé phia trude. Nhung ching ta thuong khong nhan thue
duoc rang khi nhin lai qué kht, céi thién hudng thich tao ra khuén mau khién ching ta lya
chon nhirng ky tc ¢6 y nghia. Va khong phai Iic nao chting ta cting lva chon dang. Chung
ta x4y dung cAu chuyén cua ching ta - khuén mau cia chting ta vé qua kht - theo cach tot
nhat c6 thé. Ching ta c6 thé tim kiém ky trc cia nhirng ngudi khac va xem xét nhiing ghi
chép han ché cua riéng minh dé dwa ra mot khuén mau tét hon. Nhung du 14 thé thi né van
chi 12 mot khudn mau — chtr khong phai thuc té.

Trong chuong 5, toi dd dua ban dén mot cudce hop Braintrust thao luan vé du an Bg
phim khong tén ciia Pixar sé dwa ban vao bén trong tam tri, bo phim day tham vong cua
Pete Docter cudi ciing dugc biét dén véi tua dé Inside Out (Nhitng manh ghép cam xtc).
Trong giai doan nghién ctru chuyén siu cia bo phim, Pete da rat ngac nhién khi nghe mot
nha than kinh hoc néi rang chi c6 40% nhiing gi ching ta nghi ching ta “nhin thay” dén tur
do6i mat. “Phan con lai duoc tao thanh tir ky tc hodc nhitng khuén mau ma chting ta nhan
ra duoc tur trai nghiém quéa khw,” anh noéi véi toi.

C4c nha 1am phim hoat hinh d3 dugc dao tao dé biét quan sat - ho biét ring khan gia dé
¥ mot cach tiem thic ngay ca nhirng chuyén dong tinh té nhat va diéu nay dan dén su cong
nhan. Néu cac nha lam phim hoat hinh mu6én mét nhan vat cham vao mot thir gi d6 phia



bén trai, ho canh bao diéu do6 trudc mot gidy bang cach dé nhan vat dé di chuyén cyc ky nhe
nhang vé phia bén phai. Mic di phan 16n moi ngudi déu khong nhan thie duoc diéu nay,
nhung d6 lai chinh 13 diéu ma bd ndo cua chiing ta mong doi nhin thiy — méot dau hiéu bao
trude nhitng diéu sap dén. Ching t6i c6 thé sir dung d4u hiéu d6 dé huéng do6i mat khan gia
dén bat ct noi ndo ching t6i muén. Hodc nguoc lai, néu chiing t6i muén gy ngac nhién
cho moi nguoi, chiing t6i loai bé né, khién nhitng chuyén dong khong thay truée duoc tro
nén gay sung sot hon. Vi dy, trong Cau chuyén do choi 2, khi Jessi ndi vé ndi s¢ hii cua
minh, ¢d xoin bim téc giira nhirng ngoén tay. Quan sat nhitng chuyén dong rat nho iy, ban
c6 thé cam nhan duogc trang thai cua ¢, ma c6 18 ban ciing chang hiéu vi sao. Chinh khan
gia 1a ngudi cung cip ¥ nghia cho chuyén dong don gian d6 thong qua nhitng trai nghiém
va trf thong minh cam xdc cia ho. Pa phan moi ngudi déu nghi rang phim hoat hinh chi 1a
cac nhan vat vira chuyén dong hai huée vira néi ra cac cau thoai, nhung nhirng nha Iam
phim hoat hinh Vi dai rit can trong trong viéc xay dung nhirng chuyén dong nham goi ra
mot phan tng mang tinh cam xtc, thuyét phuc chiing ta rang nhimg nhan vat d6 c6 cam
giac, cam xdc va y dinh.

Tat ca nhitng diéu nay déu dua vao cach chiing ta thyc su hoat dong, va d6 khong phai
nhirng diéu ma chiing ta thuong gia dinh. B6 ndo cua chting ta phai d&m nhiém mot cong
viéc rat kho khin: Khoi luong chi tiét hinh anh trude mat chdng ta rat 1on, va doi mat cua
ching ta chi c¢6 thé tiép nhan mot phan rat nhé théng qua mot diém nhé ¢ phan sau cia
nhan cau duoc goi 14 hé thi gide. Vé co ban, ching ta khong nhan thire duoc hoic phai bo
qua hau hét nhirng gi ¢ bén ngoai chting ta. Tuy nhién, ching ta phai hoat dong, nén déng
thoi, b ndo cling tu dong lap day nhimng chi tiét ma chiing ta bo 15. Chting ta lam day hoic
“bia ra” mot luong chi tiét 16n hon rat nhiéu so véi chting ta nghi. Tha ma t6i mudn noéi
dén ¢ day chinh 1a cAc khuén mau tu duy coa chdng ta, chting déng vai tré quan trong
trong nhan thire cia chting ta vé thé gioi.

Nhitng khudén maiu trong dau chting ta lam viéc véi téc do kinh khung, cho phép chting
ta hoat dong trong thuc té, lva chon nhitng gi 1a tét, nhimg gi 1a méi de doa trong bat ctr
tinh huéng nao. Pay 1a mot qua trinh tu dong va nhanh dén muc chting ta khong hé cha y
1a n6 dang xay ra. Mot Am thanh ngan hodc mot céi liéc mat dén ai @6 ciing du dé kich hoat
nhirng khudn mau nay; mot sy giat nhe ¢ co mit ciing cé thé khién ching ta cam thay ban
minh dang gip rac ri; mot su thay d6i nhe ciia 4nh sang cling c6 thé b4o hiéu cho ching ta
biét rang con bao dang téi gan. Chdng ta chi can mot mau thong tin nho dé tao ra nhiing
buée suy luan 16n dya trén nhimg khu6én mau cia ching ta — nhu t6i ting noi, ching ta ty
lam day. Chting ta 1a nhitng sinh vat thich tao ra ¥ nghia, thich doc nhitng goi ¥ mo ho tur
nhitng nguoi khac, cting nhu ho doc chting ta.

Mot cach dé hiéu nhitng ham ¥ an trong cach thire hoat dong cua nhitng khuén méau tu
duy d6 1a xem xét ban tay ma thuat cuia mot 4o thuat gia. Khi anh (c6) ta khién mot dong
xu hay mot 14 bai bién mat, chting ta bi lira nhung rat thich tha, va d6i mat lién suc sao
khip noi dé tim ra sy that. Chting ta chi cé thé nhin thay mot phan nho cta nhimng diéu
dang x4y ra khi nha ao thuat d6 di chuyén ban tay, 1am nhimg chuyén dong du thira dé 16i
kéo su chi ¥ cua chiing ta. Pé thanh cong, mét tro ao thuat can 1am dwoc hai diéu: Tha



nhat, nha ao thuat phai chuyén hudng d6i mit cua chiing ta khoi noi ma hanh dong an giau
thyce su xay ra; tha hai, bé ndo cua chiing ta phai tu dong 1ap day nhirng thong tin bi bo 15,
két hop nhitng gi chting ta da biét véi nhitng gi chting ta dang tiép nhan lic d6. Day 1a mot
vi dy tuyét voi vé quy tic 40% ma Pete nhac dén: Chiing ta khong nhan thice dugc rang
phan l6n nhimg gi ching ta nghi la minh thay thyc té 12 do b ndo ciia chiing ta dang lap
day nhimg khoang trong. Ao tuong rang ching ta c6 mot buc tranh toan canh cyc ky thuyét
phuc. Tuy nhién, 4o thuat gia khong tao ra 4o tuong — ma chinh chiing ta ty minh tao ra.
Chung ta c6 niém tin manh mé ring chiing ta dang d4n nhan toan bo su thue chi khong
phai chi mo6t phan nho cua né. N6i cach khéc, ching ta nhan thire dugce két qua tir qua trinh
xtt Iy cua ndo b, nhung khong nhan thic duoc ban than qué trinh xu 1y Ay.

Thoéng thuong, moi ngudi cho rang ¥ thire 14 thir dat duoc bén trong nio bo. Alva Noe,
gido su triét hoc tai Dai hoc California ¢Berkeley chuyén nghién ctu vé 1y thuyét nhan
thirc, da dé xuat mot cach nghi khac: ¥ thire 1a tht chting ta 1am, quyét dinh, thuc hién khi
chl’mg ta tuong tac linh hoat voi thé giéi xung quanh. N6i cach khéc, ¥ thtc xay ra trong
mot boi canh cu thé. “Chiing ta danh ca doi dé thich ung véi nguoi khac tiy theo tinh
huéng,” 6ng viét. “Chiing ta khong chi 1a nhitng nguoi tiép nhan anh huéng bén ngoai, ma
con 1 nhirng sinh vat duoc tao ra dé tiép nhan nhitng anh huéng xuat phat tir chinh chiing
ta; chting ta lu6n gan b6 vai thé giéi mot cach ning dong, chtr khong tach biét khoi no.”
Chang han, 6ng miéu ta tién bac 14 tht chi cé gia tri va ¥ nghia nhu mét phan coa mot hé
thong két néi 16n. Cho di nhitng tuong tac thuong ngay cua chiing ta véi tién bac c6 xu
huéng tap trung vao nhiing con sb dugc in trén kim loai va nhirng mau giay hinh chir nhat,
khuo6n mau tu duy cta chiing ta doi voi tién bac phuc tap hon nhiéu. Khudén mau d6 dinh
hinh va cling bi dinh hinh boi nhitng quan diém cua chiing ta vé 16i song ciia minh, nhiing
moéi quan tAm cua ching ta vé phan chiing ta dang duoc huong, nhitng cam xtc cta ching
ta vé dia vi ciing nhirng phan xét cia chting ta vé ban than va vé nhirng nguoi khac.

Nhitng khudén miu chdng ta c6 vé mdi quan hé ¢ noi 1am viéc, vdi ban be, trong gia
dinh va trong xa hoi tham chi con phuec tap hon cic khu6én miu chiing ta c6 vé nhiing tha
ching ta thiy. Nhiing cau tric ndy, nhirng khuén mau mang tinh c4 nhan, dinh hinh
nhitng thir ma chiang ta nhan thue. Nhung chi ¢6 ban than ching ta méi nhan thue dugc
chiing va khong ai c6 thé thay duoc nhimg méi quan hé ndy theo cach cua chiing ta. Gid ma
ching ta c6 thé ghi nho diéu d6! Hau hét chiing ta déu cho rang quan diém cia ching ta la
dng din nhat, c6 thé bai d6 1a quan diém duy nhat ma ching ta thuc su biét. Chinh viéc
tat ca ching ta déu c6 nhimng hiéu 1am 16n véi moi nguoi lde nay hay lac khéc - tranh cai vé
nhiig diéu da noéi ra hoic ¥ cua chiing 14 gi - sé dwa chting ta dén véi mot thyc té 14 c6 qua
nhiéu diéu ma chiing ta khong biét. Nhung, khong. Chting ta sé phai hoc, hét 1an nay dén
lan khéc, rang nhan thae va kinh nghiém cua méi nguoi cye ky khac nhau. Trong mot moi
truong sang tao, nhitng sy khéc biét nay c6 thé 1a tai san. Nhung khi ching ta khong thura
nhén hay coi trong chiing, thi thay vi lam phong pha hon, chting sé bao mon su sang tao
ctia chung ta.

Tén trong quan diém coa nguoi khac! — nghe c6 vé don gian nhung thuc té lai cuc ky
kho thuec thi trong c6ng ty. D6 1a bai khi nhin thay nhimng tha thach thie khuén mau tu



duy ctia minh, con nguoi c6 xu huéng khong chi khang cy ma con phét 16 chiing. Piéu nay
da duoc khoa hoc chung minh. Khai niém “thién kién xac nhian” — xu huéng con nguoi
thuong ung ho nhirng thong tin x4c nhan niém tin da ton tai tir trudce cia minh, ma khong
can biét chting dting hay khéng - duoc dé xuat vao nhirng ndm 1960 boi Peter Wason, mot
nha tim 1y hoc nguoi Anh. Wason d3 tién hanh mét chudi nhing thir nghiém néi tiéng
nham kham ph4 viéc con ngudi it coi trong nhimg dir liéu mAu thuin véi nhitg gi ho cho
1a dang. (Nhu thé chting ta vin cin nhiéu bing chirmg hon dé chung minh rang nhitng diéu
bi an giau c6 thé khién chiing ta rtt ra nhimng két luan sai 1am.)

Néu nhitng khu6n maiu tu duy cua chiing ta chi 1a ban m6 phong thuyc té, thi nhirng két
luan ma chdng ta rat ra khong thé tranh khoi viéc bi sai. Vi du nhu, ai @6 than thiét voi
ching ta c6 thé ngau nhién thét ra mot vai 101, thi nhiing 161 d6 c6 thé mang trong luong
rat 16n, trong khi ctiing nhirng 1oi nhu thé, tir miéng nguoi xa la, sé tré nén khong c6 nghia
1y gi. Vi cong viée ctia minh, chiing téi c¢6 thé cho rang viéc khong duge moi dén mot cude
hop 12 mot méi de doa d6i voi chting t6i hay nhitng du 4n cua chiing t6i, ngay ca khi khong
c6 moéi de doa ndo. Nhung vi chiing t6i thuong khong nhin thay nhirng sai 1am trong nhing
1y luan hay trong thién kién cia minh, chting t6i dé dang bi lira rang minh 14 nhitng nguoi
tinh tdo duy nhat ¢ day du diéu d6 duong nhu khong thuyét phuc.

Dé cho ban thiy 4o tuong d6 dé dang xuat hién trong céng viéc nhu thé nao, té6i muén
chia sé cAu chuyén vé mot sai 1am ¢ ngay dau thanh lap Pixar. Chdng t6i da thué nhimng
nha bién kich ngoai cong ty dé hd tro bo phim, nhung chting t6i khong hai long véi két
qué. Cho nén chiing téi dua dén mot nguoi khac, mot bién kich ma sau d6 da hoan thanh
xuat sic cong viéc, nhung ching t6i @3 pham sai lam khi dé tén nhitng nha bién kich dau
tién trong ban nhap tiép theo. Khi bo phim ra mat, ching t6i phai thira nhan déng gép cia
nhiing bién kich that bai d9, do cac quy dinh trong nganh cong nghiép nay. Viéc thira nhan
phi 1y @6 da dé lai vi dang cho nhiing nhan vién tai Pixar. Chdng t6i @3 pham sai 1am khi
trao sy ghi nhan khong dang ddi tuong.

Mic du vay, bang cach ndo d9, su viéc nay da khién cac dao dién Pixar dua ra quyét dinh
rang, tir gio tré di ho nén viét nhitng ban nhap dau tién cho cac bo phim cua ho va theo do,
s& duoc ghi nhan nhu nhitng nha bién kich. Niém tin nay dinh hinh cach suy nghi cua
chting t6i vé viéc chting t6i nén 1am viéc nhu mot xwéng phim nhu thé nao, va diéu nay,
dén luot no, lai anh huong dén cach ma sé dao dién dinh nghia vé vai tro cua dao dién. Van
dé 1a tat ca nhirng diéu trén déu 14 nhirng két luan sai 1am, dya trén duy nhat mot trai
nghiém tdi té. Va diéu nay din dén nhiéu van dé nira phat sinh. Vi du nhu hién tai, ngay tir
dau, ching t6i da dot nhién vap phai mot sy phan dbi quyét liét tir noi bo déi véi viée thué
cac bién kich bén ngoai, ngay ca khi chiing téi tuyén bé rang chting t6i khong muén cac
dao dién chua tirng chap but cho bat ci bo phim nao trude d6 viét ban nhap dau tién. Trong
mot sé truong hop, diéu nay c6 nghia 1a 1ang phi thoi gian. Khong chi tén thoi gian cho
viéc viét 1ach, ma cac bién kich con 4p dung tu duy ciu trtic cia ho vao qué trinh phat trién
- diéu ma hau hét cac dao dién déu thuc sy can. Mot s6 du 4n bj dinh tré béi cac dao dién
qua mai mé véi viée ty minh viét kich ban, trong khi dang ra ho nén 1am nhimng viéc khac.



Tb6i nghi gio chiing t6i da thoat ra khoi mé cung, nhung ciing da mat rat nhiéu thoi gian.
Va tat ca 1a boi mot khudn miu tu duy sai lam, dugce xay dung dé phan ung lai mot sy kién
duy nhit, da &n sau bam ré. Mot khi chting ta da dinh hinh mét khuén mau vé cach lam
viéc trong dau, thi rat kho dé thay doi.

Chting ta déu ting trai qua viéc nhiéu nguoi ciing thay mot sy kién nhung mdi nguoi lai
ghi nhd n6 theo mot cach khéc. (Thong thuong, ching ta hay tu cho 1a quan diém cua
chiing ta dang.) Sy khéc biét nay sinh bédi cac khuén mau tu duy riéng biét ctiia ching ta
dinh hinh nhiing gi ching ta thay. Téi sé nhac lai 1an nita: Nhing khuén madu tw duy cia
chiing ta khéng phdi la thuce té. Chiing 14 cong cu, ciing nhu nhimg mé hinh dé dy bao thoi
tiét. Va nhu chiing ta déu biét, d6i khi du bao ndéi mua nhung cudi cting lai nang. Cong cu
khong phai 1a thyc té.

biéu quan trong 1a phai nhan thte duoce su khac biét.

Khi chting t6i thuc hién moét bo phim, bé phim d6 chua ting ton tai. Chting t6i khong
phai dang phat hién hay kham pha ra n6; bo phim d6 khong phai dang nam dau dé doi
ching t6i di tim. Chang c6 bo phim nao ci. Chiing t6i dang dua ra nhitng quyét dinh, timg
cai mot, dé tao ra no. Vé co ban, bo phim bi gidu khoi chting t6i. (T6i goi diéu nay 1a “Tuong
lai chwa dinh hinh,” va s& danh chuong tiép theo dé néi vé vai tro trung tAm cua né trong
viéc sang tao.) To6i biét diéu nay cd thé giy choang ngop. C6 mot 1y do tai sao cAc nha bién
kich no6i dén tinh khung bé cia nhitng trang giy trang va c4c hoa si riing minh khi thay
nhiing chiéc gia vé trong tron. Viéc tao ra mot thtr gi do tir hu khong 14 cye ky kho khin, dic
biét khi ban cin nhic dén viéc rat nhiéu thir ban dang ¢b ging nhan ra lai bi che giau, it
nhat 13 ltc ban dau. Tuy vay, van con c6 hy vong. Cé nhimg diéu chting ta c6 thé lam dé
gitip ban than céi mo hon va nhin thay ré rang hon.

Tb6i da néi vé niém tin cia minh rang su cin bang 12 mot hoat dong ning dong, khong
bao gio két thac. T6i da noéi ra nhimg 1y do ciia minh vé viéc khong nén mic dinh theo mot
thai cue ndo boi nod tao cam gidc an toan hon hay 6n dinh hon. Gio day, t6i dang thic giuc
ban cé ging tao ra mot su cin bang tuong tu gitra diéu da biét va diéu chua biét. Mic du sue
hap din cua sy an toan va kha ning du doan trude rit manh mé, nhung dé dat duoc sy can
bang dich thuc, phai tham gia vao nhitng hanh dong ma két qua va phan thuéng van chua
ro rang. Nhirng con nguoi sang tao nhat sdn sang 1am viéc trong bong tbi cia sy khong chic
chan.

Chtng ta hay quay lai, chi mot lic théi, véi an du caAnh cira ma t6i da sir dung o phan dau
chuong 1, mot mat 14 tat ca nhitng gi ching ta thay va biét - thé giéi ma chiing ta hiéu. Mat
khac 1a tat ca nhirng gi ching ta khong thay va khong biét - nhirng van dé chua dugc giai
quyét, nhitng cam xdc chua duoc thé hién, nhirng kha ning chua duoc nhan ra, nhiéu dén
murc chting ta khong thé tuéng tuong hét. Mt nay khong phai 1a mot thue té khac ma 1a
th&t muén hiéu ciing rat khé: tht van chua duoc tao ra.

Muc dich 14 dit chan ¢ ca hai bén canh ctra — mét chan ding chic ¢ nhimng tht ma
chung ta biét ro, chting ta tu tin, chting ta ¢6 chuyén mon, nhirng con nguoi va qua trinh



ching ta c6 thé dua vao, con chan kia ¢ nhirng tha chiing ta khong biét, 12 noi ma moi tha
déu u am, mo ho va chua dugc tao ra.

Rat nhiéu nguoi so hai bén ndy cia canh cira. Chiing ta khao khat su 6n dinh va chac
chin, vi thé ching ta giit ca hai chAn minh gan chat voi nhimg gi chdng ta biét, tin ring néu
ching ta lip lai ban than hay lip lai nhitng gi tung hiéu qua, ching ta s& an toan. Diéu nay
nghe c6 vé hop 1y. Ciing nhu chiing ta biét rang luat phap mang dén mot xa hoi hiéu qua
hon va giau manh hon, hay cang luyén tap sé cang thanh thao, hay cac hanh tinh quay
quanh mit troi, ching ta déu can nhitng tht ching ta c6 thé dya vao. Nhung du khao khat
su chic chan dén diu, ching ta cling nén hiéu rang, cho du 1a do nhirng han ché cua ban
than, do su ngau nhién, hay do tong hop cua nhitng sy kién khong thé biét trude trong
tuong lai di nira, thi mot sé thir sé bat budc phai dén, qua canh cira do, khong can biét
ching ta thich hay khong. Mot s6 c6 thé sé nang cao tinh than va khoi nguén cam hung, va
moét s6 khac sé tro thanh tham hoa.

Chtng ta déu biét c6 nhirng ngudi hao himg d6i mat véi nhimg tht ho khong biét; ho
tham gia vao cac van dé kho giai quyét cua khoa hoc, ky thuat, va xa hoi; ho coi trong su
phtre tap ctia nhirng biéu hién bang mat hay duoc viét ra; ho duoc tiép thém ning luong boi
s khong chac chan. P4 14 boi ho tin rang, qua viéc dat cAu hoi, ho ¢6 thé 1am dugce nhiéu
thtr hon 1a chi ngoi nhin qua canh cira. Ho ¢6 thé mao hiém vugt qua né.

C6 nhitng nguoi khac mao hiém déi mit véi nhitng tha ho chua biét va réi thanh cong
mot cach dang ngac nhién, nhung lai hau nhu khéng biét minh da 1am gi dé c6 duoc thanh
cong do. Tin tuéng vao sy thong minh cia minh, ho say swa véi sy tuyét voi cia ban than,
no6i véi nhitng nguoi khac vé tim quan trong cua viée chap nhan rui ro. Nhung mot khi sa
chan vao hdo quang d9, ho s& khong con hao hing thyuc hién cac chuyén du hanh khac dé
kham pha nhirng diéu chua biét nita. Nguyén nhan 13 do thanh céng khién ho than trong
hon bao gid hét d6i véi that bai, vi thé ho rat lui, 1ip lai nhimg gi ho da 1am truée do6. Ho sé&
& lai bén canh cira ma ho da biét ro.

Khi t6i ban vé nhirng yéu t6 cia mot moi trudng sang tao lanh manh, ban c6 thé nhan
thay rang t6i khong cé tim cach dinh nghia tir sang tao — va toi 1am vay 1 c6 muyc dich. D6
12 boi t6i thay viée @6 khong c6 tac dung. T6i tin rang ching ta déu c6 kha ning giai quyét
van dé va boc 16 ban than mét cAch sang tao. Piéu can tré ching ta 1a nhimg hang rao bi 4n
- nhirng khai niém sai 1am va nhitng gia dinh ngin can ching ta ma ching ta khong hé hay
biét. Van dé cai gi bi an gidu khong chi 1a mot su triru twong dé ching ta ban luan vé né nhu
14 mot bai tap rén luyén tri thong minh. Piéu Bi An va viéc chiing ta thira nhan né chiac
chin 12 mot phan can thiét trong qué trinh loai bo nhirng gi can tro chting ta: bAm chit vao
nhing gi da c6 hiéu qua, so hai su thay d6i, va tu déi ban than vé vai tro cia ching ta trong
thanh cong cua chinh minh. Thang thin, an toan, nghién ciru, danh gia ban than, va bao vé
cai méi 12 tat ca nhirng co ché ma ching ta c6 thé st dung dé duong dau véi nhirng thir chua
biét, cling nhu dé téi thiéu hda su hdn loan va ndi sg hai. Nhirng khai niém nay khong nhat
thiét c6 nghia 14 s& 1am cho moi thr d& dang hon, nhung ching cé thé gitip ching ta phat
hién ra nhirng van dé tiém an, va do do, cho phép ching ta xi Iy ching. D6 14 diéu ma bay



gio chling ta can phai nghiém ttic quan tam.



KIEN TAO VA GIN GIU

M0 RGNG QUAN BIEM

Cusi nhirg nim 1970, trong mot lan di du lich tir New York dén Washington, D.C., vo
chong t6i ciing mot cap d6i khac thué mot chiée xe cim trai 16n véi hai banh xe ¢ mdi bén
cot dé néu mot chiée chang may bi hong, chiée con lai van c6 thé giir duoc chiée xe. Piéu
khién chiéc xe nay qua 1a mot thir thach, va lai cang kho hon khi Dick (anh ban déng hanh
ctia t61) chua tumg 14i nd truée ddy. Thay vi di theo dudong cao téc New Jersey (lya chon
kho6n ngoan hon), chting t6i lai di theo mot 161 khac dé tranh tram thu phi. Van dé 1a c4i 16i
khac nay ct khoang vai ciy so lai c6 mot buing binh - cAc phuong tién sé& phai di vao trong,
14i mot vong roi méi thoat ra dugce theo huéng ho chon. Diéu nay rat dé dang d6i vai mot
chiéc xe hoi, cha khong phai 12 mot chiéc xe cim trai.

Khi ching t6i t6i mot trong nhimng bung binh nay, Dick da va phai 1& duong, va téi nghe
thay mot chiéc 16p phia sau bi né.

“Dick, anh 1am no 16p xe rdi!” vo Dick, Anne, noi.
“Pau, anh c6 lam no6 16p dau,” anh ay dap.

Khi chting t6i tiép tuc di, Dick vd Anne bat dau tranh cai quyét liét vé chiéc 16p xe va ky
ning l4i xe ctia Dick. “Anh can can than hon,” Anne ming, trong khi Dick khong gidu noi vé
buc tire (“Anh c6 1am no6 16p dau!”) va c6 gang bién minh (“Chiéc xe nay qué khé 14i!”). T6i
va vo dé dang thay duoc c6 mot cau chuyén dang sau cudc ci va ndy, nhung du d6 1a gi di
nira, thi n6 cfing khong khién ho nhan ra rang diéu phai 1am ngay ldc nay 1a tap vao 1¢
duong va thay 16p. Duong nhu nhitng cing thiang chat chong vé nhirng van dé khong lién
quan khéac da khién ho khong nhin thay duoc thuc té rang: Ching t6i dang lao nhanh trén
duong cao toc trén mot chiée xe thiéu 16p. Ching toi can phai dung lai va sira chita chd
hong.

Sau vai phut nghe ho cai nhau, t6i thay can thiét phai xen vao dé noi cho ho ro rang, 16p
xe da bi n6. Boi vi mac du vo chong Dick co6 vé cho rang ho dang tranh cai vé chiéc 16p xe,



nhung ro rang 13 khong, va ai cling c6 thé thiy ring chang ngudi ndo trong hai nguoi do
quan tAm dén sy an toan cua chiing t6i ca. Khuén mau tu duy cua ho, duoc dinh hinh qua
nhiéu nim twong tic v6i nhau, da khién ho khong nhin nhan dugc nhing sy viée ngay
trude mat — chiing t6i da dAm vao 1é duong va bi n6 16p — cling nhu sy nguy hiém ma
ching t6i c6 thé d6i mat néu khong xur Ij van dé ngay lap tuec.

Cau chuyén nay — chiéc xe qua kho, cip vo chéng dang tri, chiéc 16p xe bi nd, va ca
nhirng chuyén xay ra sau d6 — thuc sy khoi hai, nhung t6i dé cap dén né o day 1a boi nd
minh chung cho bén ¥ tuéng dai dién cho nhitng suy nghi cua toéi vé quan 1y. Diéu dau tién,
van dé ma to6i da nhac dén ¢ chuong 9, @6 1a nhitng khu6n mau tu duy cua chiing ta d6i véi
thé gigi bop méo nhan thuec cia ching ta dén ndi ching ta kho c6 thé nhin thay nhimng diéu
& ngay trude mat. (T6i sir dung tir khuén mdu dé chi nhirng dinh kién ching ta da tich liy
theo thoi gian, va ching ta diing chting dé danh gia nhiing gi ching ta thay va nghe, cling
nhu dé ly giai va du doan.) Piéu thu hai 1a thong thuong ching ta khong nhin thiy ranh
gisi gitta nhirng thong tin maéi dén tir bén ngoai va nhimg khudén mau tu duy cii da duoc
dinh hinh coa chiing ta — chiing ta tiép nhan ca hai nhu mot. Thir ba 1a khi chting ta vo
thire bi luan quan véi nhimg cach dién giai cua riéng minh, ching ta tré nén cing nhac va it
c6 kha ning giai quyét nhitng van dé ngay truée mat. Va cudi cting do 13, doi voi nhimng
nguoi lam viée hoic chung séng ciing nhau — nhu Dick va Anne — thi do ¢6 thoi gian gan
giii va cling chia sé moi thtr, nén khuén mau tu duy cua ho vé thé gioi dan quyén vao nhau
mot cach siu sic (d6i khi khong thé tach ra). Néu vo chong t6i chi du lich ctiing Dick hoic
Anne, thi gan nhu chic chan ho sé& c6 nhimg phan ung phu hop véi hoan canh, nhung boi
ho ¢ day ciing nhau, nén khu6n mau téng hop cia ca hai phire tap hon — va han ché hon —
ting khu6én mau riéng ré.

Gio hay xem xét diéu ndy: Sy c6 16p xe chi 1a khuén mau tong hop cua hai nguoi. Trong
cong ty, noi hang chuc, tham chi hang tram nguoi lam viée cung nhau, anh huéng nay con
ting theo cap s6 nhan, va trugce khi ban nhan thte duoce thi nhimg khuén miu canh tranh
va thuong xuyén xung dot ndy sé din dén mot trang thai tri tré, gy kho khin cho viéc thay
doi hay phan hoi hiéu qua d@6i voi nhirng thach thie. Viée nhiéu quan diém bi dan quyén
vao nhau 1 mot phan khong thé tranh khoi ciia bat ¢ nén vin héa nao, va néu khong than
trong, nhitng mAu thuin nay sinh c6 thé khién mot nhém nguoi bi “déng dinh” vao nhiing
quan diém han ché cua ho cho dit mdi thanh vién cia nhém déu san sang d6n nhan nhimng
y tuong khéc tot hon.

Khi cang nhiéu nguoi duge thém vao nhém, sy thiéu linh hoat cang ting thém. Mic du
chting ta c6 thé dong ¥ rang, vé nguyén tic, mot t6 chirc can phai linh hoat dé giai quyét van
dé, nhung dé 1am dtng theo nguyén tic do6 thi lai cyc ky khé khian. Ban dau, rat khé dé
nhan ra 1a minh cang nhic - ¥ t6i 1a viéc khing khing cho rang mot quan diém nhét dinh
nao d6 1a ding. Va ciing gidng nhu viéc cac ca nhan cé thién kién va két luan dya trén ling
kinh ma ho ding dé quan sat thé gidi, cac t6 chie ciing nhan thuc thé gigi thong qua
nhirng viéc ma ho da biét cach thuc hién.

Phan ba cua cudn sach sé& tap trung vao mot sé6 phuong phap cu thé chiing t6i 4p dung ¢



Pixar dé tranh viéc cac quan diém khac nhau cua tirng ngudi c6 thé ngin can sy hop tac cua
ca nhom. Trong mdi truong hop, ching t6i déu budc minh, vira véi tu cach ca nhan vira véi
tu cach tap thé, phai thir thach nhirng dinh kién cta ban than. Trong chuong nay, toi s& dé
cap dén mot sé co ché duoc ding dé bién nhimg bd ndo tong hop cua chiing t6i thanh mot
khuén mau tu duy khéc:

1. Dailies), hay cting nhau giai quyét van dé
2. Nhitng chuyén di nghién ciru thuc té

Strc manh cua gisi han

Két hop cong nghé va nghé thuat

CAc thir nghiém ngan

AL

Hoc cach nhin

Nhiing cudc hop tong két

B

8. Khong ngung hoc hoi.

1. DAILIES, HAY CUNG NHAU GIAI QUYET VAN BE

Mua thu nim 2011, tAm thang truéc khi ra mat Céng chila téc xit moét nhém cic nha 1am
phim hoat hinh dang 16 @ di dén buéi hop dailies ¢ phong chiéu phim cua Pixar va tha
minh phich xudng nhirng chiéc ghé 16n trong phong. Lic dé mai chi hon 9 gio sang, vay
ma da c6 kha nhiéu nguoi dang phai nhap ting ngum ca phé dé tinh tdo hon. Nguoc lai, dao
dién Mark Andrew - cuc ky yéu thich dau kiém - truéce khi buée vao phong, da kip danh
mot gio bén ngoai bai co dé dAm va do voi mot thanh kiém dai gan 1m.

Mark tham gia dao dién Céng chiia téc xit khi bo phim da san xuat duoc mot nia theo
yéu cau cua John va t6i. Anh duogc cong nhan 1a mét nha 1anh dao diy cam hung. La mot
ngudi con dang tu hao cua Scotland, noi duoc chon 1am béi canh cho Céng chita téc xit,
Mark da thic giuc d6i ngii cong su cua minh cting nhau mic chiée vay truyén théng cua xa
Scotland vao mdi thi S4u (véi anh thi nhitng ngudi dan 6ng mic vay sé gitp khich 1¢ tinh
than). Nhiéu nguoi cho rang Mark giéng nhu tham hoa thién nhién vay. “Mark néi chuyén
v6i ban nhu thé anh dang cb ging nhan chim méot con 16¢ x04y cip nim ¢ dang sau va dang
chién thing n6,” mot nha lam phim hoat hinh mo ta. “T6i ngd rang anh 4y dung thude.”
Nhiing budi dailies cang chung minh cho nhan dinh d6.



“Chao budi sang, moi nguoi! Hay tinh day di ndo!” Mark hét 1én, bat dau mot budi hop
kéo dai mét gio, ma ¢ do, cac nha 1am phim hoat hinh s& chia sé vé nhirng canh ma ho dinh
trinh chiéu. Mark xem xét rat can than va dua ra nhitng gop ¥ chi tiét vé viéc 1am céach nao
dé cai thién tirng canh, dong thoi khich 16 moi nguoi trong phong, bao gom mot gidm sat
vién, nha san xuat phim, truéng bién kich, va cidc nha 1am phim hoat hinh khéc, 1am diéu
twong tu. Muc dich cua budi hop nay, ciing nhu tit ca cac budi hop dailies khéc, 1a cting
nhau xem céc canh dang nhu cach ching dién ra.

Dailies 1d mot phan quan trong trong vin héa Pixar, khong chi béi nhiing gi chiing dem
lai - nhirng gép ¥ mang tinh xay dung trong qué trinh lam phim - ma con boi cdch ching
dem lai nhitng gop y d6. Nhirng nguoi tham gia sé phai chuan bi tam 1y trudc khi budc vao
phong - ho sip phai dwa ra tidc pham chua hoan chinh cta minh cho dao dién va dong
nghiép cling xem. Viéc nay doi hoi sy tham gia ¢ moi cap do, va cong viéc cua dao dién 1a
thiic diy va tao ra mot noi an toan cho diéu d6. Mark Andrews 1am diéu nay & cudc hop
lam phim Céng chiia téc xit bang cach “néi loan”: nghéu ngao nhirng bai hat tir thap nién
1980, tréu dua biét danh cua nhitng nguoi khac (Wu-dog! Tién si K!), va tu ché nhao kha
nang vé cua ban than khi nguéch ngoac phac thao ra nhirng chinh stra cho bo phim. “bé la
tat ca niang luong ma anh c6 cho t6i hém nay u?” Anh choc gheo mét déng nghiép dang c6
vé budn ngu. Voi nhirng nguoi duong nhu khong mac 18i ndo trong tdc pham cta minh, thi
anh hét 1én nhitng tir ma tat ca cAc nha 1am phim hoat hinh déu muén nghe: “Két thtic n6
di! Bang!” Nhung du cho c6 nhan duoc ciu tra 1oi d6 hay khong thi moi nguoi déu c6 thé
chac chan vé mot dicu: Khi ai d6 két thtic bai thuyét trinh cia minh, ca cin phong sé ngap
tran tiéng vo tay.

Tuy nhién, day khong phai 1a mot budi khich 1¢ tinh than. Nhirng 16i phé binh duoc dua
ra rat cu thé va ti mi. Mdi canh quay déu duoc xem xét mot cAch nghiém khic, va cac nha
1am phim hoat hinh déu chao dén nhiing 161 nhan xét. “Liéu cai que cui nay c6 dilén cho
tat ca moi nguoi khong?” Mark hoi, khi dé cap dén mot canh ciy, trong cd vé mong manh,
duoc dung dé gitr mot canh cira nang luén ma, trong mot canh phim. Mot s6 ngudi ciing
nghi nhu véy, va khi Mark vé nguéch ngoac 1én chiéc may tinh bang trude mat, mot khice
gd chic chin hon xuat hién trén man hinh phia trude cin phong. “T'ét hon khong?” Anh
hoi. Ting canh mot, mdi canh déu 1am noi 1én nhimg van dé méi. Mot 6ng gia chay nhu bay
1én cau thang u? Ong ta nén trong c6 vé hut hoi hon nira. Biéu hién trén khuén mait cua
mot diép vién tré u? Han nén thém vao mét chit quy quai. “Y kién di!” Mark thic giuc.
“Noi to 1én!”

Véi tat ca nhing 6n a va hai hude d6, han ban c6 thé cam théy sy tap trung cao do trong
cin phong. Thir ma nhimg con nguoi ngdi ddy dang tham gia vao 1a mot dang kiéu nhu
phan tich chi tiét va c6i mo dén nhan nhimg 16i phé binh mang tinh xay dung, nhirng yéu
t6 quyét dinh xem liéu mot bo phim hoat hinh hay c6 thé tré nén xuat sic hay khéng. Mark
chi vao 10 khung hinh, trong d6, hoang hau Elinor, nhan vat ngudi me da bi bién thanh
gau, dang di trén nhirng phién d4 dé vuot qua mot con subi. “Ba di gibng mot con meéo hon
12 mot chti giu ning né,” anh noéi. “Téc d6 thi duge réi, nhung t6i chua cam nhan duge sire
ngng cia noé. Ba di nhu ninja vay.” Moi nguoi gat dau, ghi lai, roi tiép tuc.



Nhimng buéi dailies ndy s& gitip moi nguoi nhin va nghi thoang hon, va anh huéng cia
ching c6 thé lan rong ra toan Pixar. “Mot s6 nguoi chiéu nhitng canh cta ho dé nhan nhiing
16i nhan xét tir nguoi khac, mot sé khac dén dé xem doan phim va tim hiéu nhing loai gop
¥ ndo dang duoc dwa ra - dé hoc hoi tir dong nghiép va tir téi - phong cach cua t6i, nhirng gi
t6i thich va khéng thich,” Mark néi véi t6i. “Nhitng budi dailies gitip moi nguoi gitr duoc
phong d6 cao cua ho. P6 1a mét can phong dang s¢o boi muc dich cua no6 1a tao ra méot bo
phim hoat hinh xu4t sic nhét c6 thé. Chang ta chai chuét timg khung hinh hét 1an nay dén
lan khac. Déi khi nhitng cudc tranh luan gay gat xay ra boi thyc 1ong ma néi, t6i khong the
tra 1oi hét moi cau hoi duge. Chiing t6i phai cing nhau giai quyét van dé.”

Di nhién, viéc chia sé va phan tich cong viéc ma mot nhém dang thue hién vao méi buoi
sang can su tham gia cua tap thé — nhung n6 khong dén mot cich tu nhién. Nhirng nguoi
tham gia voi chiing t6i déu c6 nhitng ky vong nhat dinh vé viéc ho nghi céi gi 1a quan trong.
Ho muén 1dm moi nguoi thoa man, muén giy an tuong va thé hién gia tri cua ho. Ho thuc
sy khong mudn ty 1am mat mit minh bang cach dwa ra mot san pham chua hoan chinh hay
nhimng ¥ tuong toi t&, va ho khong muén néi diéu gi @6 ngu ngoc trude mit dao dién. Bude
dau tién 13 dé ho biét rang moi nguoi ¢ Pixar déu dua ra nhirng san pham chua hoan thién
va hoan toan ty do, thoai méai noéi 1én dé xut cua minh. Khi ho nhan thie duoc diéu nay, ho
s& khong cam thay xau ho nita va khi sy xau ho bién mat, ho s& tré nén sang tao hon. Bang
cach tao ra sy an toan khi thao luan, moi nguoi sé hoc hoéi duge tir nhau va truyén cam
hung cho nhau. Toan bo hoat dong nay s& khién moi nguoi gan giii nhau va tao ra hiéu qua
tuyét voi. Pé tham gia tron ven vao mdi sang, ban can cd sy cam thong, sy o rang, su rong
luong, va kha ning lang nghe. Dailies duoc thiét ké dé thic diy moi nguoi céi mo véi nhau,
v6i nhan thire rang sy sang tao ctia mot ca nhan sé duoc t6i da hoéa boi nhirng nguoi xung
quanh. Két qua 1a: chtng ta nhin nhan moi viéc rd rang hon.

2. NHUNG CHUYEN BI NGHIEN CUU THUC TE

C6 lan t6i da ¢ trong phong hoi thao cua Disney vé6i hai vi dao dién dang say sua dién
thuyét vé phién ban méi nhat ctia bo phim ma ho dang phat trién. Ciin phong cé nhirng birc
tuong dugce bao phi boi nhirng tim bang 16n, trén d6 ngap tran nhimg hinh minh hoa cho
cac canh phim, cling nhu cac ban phéc thao nhan vat va cac tAc pham nghé thuat diy cam
hung. Pé dua ra mét cam nhan chung vé bo phim, cic dao dién da mang dén hang chuc buc
anh 1ay tir nhitng bo phim néi tiéng ma ho cam thay c6 béi canh va hinh anh giéng véi bo
phim cua ho: nhitng tdm hinh toan canh ho hy vong cé thé bit chudc, nhitng phong canh ho
yéu thich, nhitng nhan vat mang nhimg b6 trang phuc ma ho ¢6 y dinh sir dung. Mac du ho
hy vong c6 thé truyén tai duoc ¥ tuong bé phim ctia minh bang cach trung bay nhimng vi du
tir nhitng bo phim khac, nhung khi ho dua vao nhimg nguén tham khao mang tinh biéu
tuong nhu véy, thi sé dem dén mot két qua khong mong mudn 1a moi thir duge trinh bay



chi 12 mét sy nhai lai kém coi. M6t mit, diéu nay hop Iy - dao dién ndo tham gia nganh nay
cha vi yéu thich phim anh; nhung mit khac, mot viéc khong thé tranh khoi 1a nguoi ta sé
thuong noéi vé cac bo phim khéc khi néi vé viéc 1am phim. (O Pixar, chting t6i thuong hay
no6i dia rang mdi cudce hop chi duoc dé cap dén Chién tranh giira cdc vi sao mot 1an. Viée
no6i vé nhitng bo phim khac, ca phim hay ciing nhu phim do, 1a mét phan trong cau chuyén
vé qué trinh 1am phim. Nhung néu ban phu thuéc qui nhiéu vao nhirng ngudén tham khao
vé nhitng b phim trudc ddy, ban sé& khién bo phim ctia minh tré thanh mét ban sao vo gia
tri.

Brad Bird cling luu y moét hién tuong tuong tu khi anh theo hoc & Hoc vién Nghé thuéat
California. Anh nhé c6 mét nhém hoc sinh da bat chude cac bo phim hoat hinh kinh dién,
mot cich tiép cin ma anh goi 14 “Frankensteining.” “Ho x4y dung mot nhan vat c6 dang di
giéng voi dang di ma Milt Kahl d3 tao cho nhéin vat Medusa trong Nhdan vién cizu hé,” anh
noi. “Con cach vay tay thi chang khac gi cach Frank Thomas tao cho Fauna trong Nguro1
dep ngu trong rung (Sleep Beauty). Van van....”

Khi nha 1am phim, nha thiét ké cong nghiép, nha thiét ké phan mém, hay bat ct ai lam
cong viée sang tao chi cat ra va lap ghép nhing thir da cé trude, cii ho c6 duoc trong thi co
vé sang tao, nhung thuc ra d6 chi 1a nhimg tic pham tho thiéu tinh nghé thuat. TAc pham
tho thi chting ta hoan toan c6 thé biét trude; con nghé thuat 1a s dung tac pham tho theo
cach khong thé biét trudc duoe.

Mic du sao chép chic chian 14 mét con duong di dén sy tim thuong, nhung cé vé do6 1a
mot lya chon an toan, va khao khat duoc an toan - thanh cong véi it rui ro nhét - c6 thé 1a
cin bénh khong chi cia mot c4 nhan ma con ca toan cdng ty. Néu ching ta cam thay hé
thong ctia minh cing nhic, khong linh hoat, cong kénh, ching ta sé phai ph4 tan no ra,
nhung trong qua trinh d9, ching ta cfing khong duoc ty pha tan ban than minh. Cau hoi vé
viéc 1am thé ndo dé thyc hién duoc diéu d6 can lién tuc duoce quan tAm boi cac diéu kién
ngoai canh va con nguoi luén ludn thay doi.

Bat ctr khi ndo cdc nha lam phim thuyét trinh trude John nhitng thir da cé tir trude, anh
s€ bao ho durng lai, roi sau dé6 khuyén khich ho lam tur tir va nhin ra ngoai pham vi nhirng gi
ma ho nghi 1a ho da biét. “Cac anh phai di ra ngoai nghién ctru di,” anh néi véi ho.

John cuc ky tin tuéng vao sttc manh cta nghién ctru. Véi su thiic day cua anh, khi Pixar
dang chuan bi 1am mot bo phim vé mot chi chuét o Paris khat khao tro thanh dau bép,
mot s6 thanh vién trong nhém 1am Chit chuét dau bép da téi Phap, danh hai tuan 4n uéng
& cAc nha hang sang trong duoc gin sao Michelin, thim quan phong bép cua ho, va phong
van cac dau bép ¢ d6. (Ho cling 1é buée qua nhitng chiée cong o Paris, noi sé& 1a nha cua cht
chuét trong phim.) Hay khi ho quyét dinh cin nha bong bay cua Carl Fredrickson sé bay
dén viing ndi & Nam My trong Viit bay, John da cir mot nhém hoa si dén tan noi quan sat
ndi ¢ Venezuela; ho tham chi con nudi mot con @ diéu & tru sé Pixar dé tao cam himg cho
cac nha 1am phim hoat hinh 1dm m6 hinh nhan vat con chim khong 16. Va khi cot truyén
ctia Di tim Nemo mubn Nemo, nhAan vat tin rang tat ca cac cong déu dan ra bién, tron thoat



khoi viin phong cua mét nha si bang cach nhay vao bén rira tay, nguoi ta da sap xép mot
chuyén di dén nha may xir I nudc thai ¢ San Francisco. (VA vang, cac nha 1am phim da
biét duoc ring, ding 1a mot con ca c6 thé theo duong 6ng céng thoat ra bién ma khong
chét.) Rat nhiéu thanh vién trong nhém lam Pi tim Nemo c6 chimg chi tho lan.

Nhitng trai nghiém nay khong don thuan chi 14 di thye té hay dao choi. Boi chiing dién
ra vao giai doan dau cia qué trinh 1am phim nén ching chinh 1a nguén nhién liéu dé phat
trién coa bo phim. Hay lay Truong hoc qudi vt 1am vi du. Thang Muoi Hai ndm 2009, hon
ba ndm trude khi bo phim duge cong chiéu, mot nhém nhan vién Pixar gom dao dién, nha
san xuat, cac bién kich, cling moét s6 ngudi 1am viéce trong cic phong my thuat va kich ban,
da dén thim cac truong dai hoc MIT, Harvard va Princeton. “Truong hoc quai vat 1a mot
trong nhirng ngdi truong uy tin nhat trong viée reo ric ndi so hai, cho nén ching t6i muén
dén tham quan nhitng ngdi truong danh gia, 1au doi va noi tiéng,” Nick Berry, giAm doc m§
thuat ciia bo phim, nhé lai. Anh cfing chinh 14 nguoi da sap xép chuyén tham quan trong
ngay dén UC Berkeley va Stanford. Ho tham quan ky tic x4, giang duong, phong thi
nghiém, nha ctia hoi nam sinh; ho tn gau & bai co trong khudn vién truong, an pizza nhu
cac sinh vién khéc, chup va ghi rat nhiéu - “ghi lai chi tiét tat ca moi thi, ké ca cach nhimng
con duong nhanh néi vao sin truong,” Nick noi, “hay nhitng tht duoc khac 1én ban gb.” Bo
phim sau khi hoan thién chtra day cAc chi tiét kiéu nhu vay — hinh anh can canh coa nhing
chiéc 40 khoac dong phuc, nhiing to roi “Tim ban ¢ ghép” (gan nhimng phiéu nho c6 thé xé
ra) ma sinh vién d4n trén bang thong bao cua truong - tat ca tao cho khan gia mot cam giac
chan thuec.

Suy cho cling, thir chting t6i quan tAm chinh 1a su chan thuc. Diéu gy kho khin cho
cac nha 1am phim khi John yéu cau ho di thuc té 1a ho khong biét ho dang tim kiém cai gi,
vi thé ho khong chic chan ho c6 thé thu duge thu gi. Nhung thir nghi ma xem: Ban sé&
khong bao gio gap duge nhimng diéu bat ngd néu ci bam chit vao nhimg tha quen thude.
Theo kinh nghiém cua t6i, sau khi moi nguoi tré lai tir nhirng chuyén di nghién ciru thyec té,
ho luén ludn thay doi.

Trong bat ctr viéc gi, chuan bj truée ludn rat quan trong, song diéu t6i mudn noéi ¢ day
13, nhirng chuyén di nghién ctru thyuc té khong don thuan chi dé thu nhén thuc té. Ching
con thach thire nhirmg dinh kién va khuén mau cua chiing ta. Chting 1am chéy 1én ngon lua
cam himg. Téi tin rang, chinh chiing da gitip chdng t6i lién tuc sang tao thay vi sao chép.

Tuy nhién, c6 mot diéu rat ky la: Tinh chan thye ma bo phim tao ra luén truyén dén
duoc nguoi xem, ngay ca khi ho khong biét gi vé thuc té dién ra trong phim. Rat it nguoi
xem ting c6 mit trong cin bép cua mot nha hang Phap sang trong, vi vay ban c6 thé nghi
rang su chi tiét @n mtc Am anh cua nhirmng canh mo ta cin bép trong Chit chudt dau bép -
tiéng giay di loc coc trén san 14t gach tring den cua cic dau bép, cach ho dé tay khi thai rau,
hay cach ho sip xép khong gian 1am viéc - sé khong gy anh huéng may doi véi khan gia.
Nhung chiing t6i phat hién ra rang, khi chdng téi tai hién mot cach chinh x4c, khén gia
hoan toan c6 thé cam nhan duge. Chi 1 mot cam giac ding din, chan thuc thoi.



Liéu nhirng tiéu tiét ndy c6 quan trong khong? Tdi tin 13 6. Khi ban nam 6 chu dé cua
minh ciing nhu cAch ban bé tri bén trong va bén ngoai, su tu tin d6 s& thim vao tung
khung hinh trong bé phim cua ban theo mét cach nao doé. P6 1a mét dong luc ngam, mot
ban cam két khong 161 v6i khéan gia rang: Chting t6i dang nd luc dé cAc ban dugc xem nhitng
thudce phim séng dong va chan thyc nhat. Va trong viéc nd luc dé thuc hién 161 hua, thi
khong cb chi tiét gi 1a vyn vit ca.

3. SUC MANH CUA G101 HAN

C6 mot hién tuong ma cac nha san xuat ¢ Pixar goi 1a “chau chuét dén tirng dong xu.” N6 dé
cap dén thuc té rang cic hoa si quan tAm dén cAc chi tiét dén muc d6i khi danh nhiéu ngay,
tham chi nhiéu tuan, chi dé chau chuét nhitng cai ma theo Katherine Sarafian, mét nha
san xuat ¢ Pixar, “bé nhu dong xu rot ¢ dau givdong ma ban chang thém quan tam.”
Katherine, giAm dbc san xuat Céng ty qudi vdt, nhé lai mét canh quay minh hoa hoan hao
cho viéc “chau chuét dén ting dong xu” ndy. N6 dién ra khi bé Boo lan dau dén cin hé cua
Mike va Sulley, va bat diu khdm ph4 né. Khi nhitng con quai vat tim cach gitt ¢6 bé thi co
bé lai lang thang dén gan hai déng dia cao chét vot — hon 9o céi ca thay. “Dung cham vao!”
Mike hét 1én khi c6 bé liy mot chiée ¢ dudi day va khién hai chong dia do sup xudng san.
“Oi, chiing duoc xép theo thi tu bang chir cdi diy,” Mike than phién trong khi c6 bé chay di
chd khéic. Khoanh khic dé dién ra khong qua ba gidy va trong toan bo canh thi ngudi xem
chi c6 thé nhin thiay mét vai dia ma thoéi. Nhung ddi véi ting chiée dia do, cac hoa si ¢ Pixar
khong chi tao ra bia dia, ma con ca mot chuong trinh gitp tinh toan sy thay doi ma mét vat
thé tao ra khi né di chuyén.

“Ban c6 nhin thiy toan bo sb dia d6 khéng?” Sarafian n6i. “Khong. Thé thiét ké tat ca sé
dia d6 c6 vui vé khong? Co6 chir. C6 thé do chi 1a mot cau chuyén dia noi by, nhung co
ngudi trong nhom thue sy tin rang timg chiée dia sé duoc quan sat ti mi, va vi thé nén duoc
cham chut ky cang.”

T61 khong muon nghi dén bao nhiéu thoi gian da bi tiéu ton vao cong viée do.

RO rang, c6 mot tht gi @6 trong quy trinh cua chting t6i da bi pha v& - mong muén vé
chat luong d3 1an 4t ca 1y tri. Nhung boi theo cAch san xuat, nhin vién cua chiing t6i phai
tao ra cac canh ma khong biét béi canh cua chiing, nén ho xay dung ching chi tiét nhat c6
thé cho chic. Cang téi té hon chinh 13, tiéu chuan vé sy xuit sic cua ching toi cuc ky cao,
khién ho két luan rang lu6n ludn cé thé tét hon nira. Vay thi, 1am cach nao ban c6 thé giai
quyét van dé “chau chuét timg dong xu” 4y ma khong khién moi nguoi nghi rang ban dang
bao ho it quan tAm di, hay bot xuat sac di? Téi biét rang khong mot nhan vién nao lam
Céng ty qudi vdt nghi rang chi tiét 1 khong quan trong dén murc ho phai tén thoi gian dé
trau chuot n6 dén thé. Va duong nhién, ho biét rang c6 nhitng giéi han - chi 1a ho khong



nhin thay ching ma théi. Pay 1a mot that bai vé quan 1y; sy thuc 13, chiing t6i da lién tuc
phai vat 16n dé nghi xem lam cach nao dat ra nhimg giéi han hiru ich cing nhu khién
ching tré nén ro rang.

Rat nhiéu gisi han cua chiing t6i duoc dit ra khong phai do quy trinh bén trong ma do
thuc té bén ngoai - nguén luc c6 han, thoi han, su thay doi moi truong kinh doanh va nén
kinh té. Chiing t6i khong thé kiém soat duoc nhitng diéu nay. Nhung néu duoc khai thac
dang cach thi nhimg han ché ma chdng t6i ty minh 4p dit c6 thé tro thanh cong cu budc
moi nguoi phai diéu chinh cach 1am viéc va, d6i khi, phat minh ra nhing cich thie moi.
Khai niém vé gioi han ngu ¥ rang ban khong thé 1am duoc moi diéu ma ban muén, vi vay
ban phai nghi ra cach 1am viéc thong minh hon. Hay trung thyc di: Nhiéu nguoi trong
chting ta khong tu diéu chinh cho dén khi budc phai 1am vay. Gidi han budc ching ta phai
nghi lai vé cach chiing ta 1am viéc va day chiing ta dén mot tam sang tao méi.

Mot khia canh khac ma gigi han c6 vai tro vo gia 1a “kiém soat ham muén.” O Pixar, khi
chting t6i thuc hién mot bé phim, nhu cau vé ngudn lyc 14 vo han. Néu ban khong ap dit
gigi han, moi nguoi sé ludn ludén bién minh cho viée can thém thoi gian va tién bac bang
cach noéi, “Chting t6i chi dang c6 gang 1am cho bo phim hay hon théi.” Piéu nay xay ra
khong phai boi nhitng nguoi @6 tham lam hay c6 tinh 1ang phi ma béi ho quan tAm dén
phan phim ma ho phu trach va khéng c6 mot cai nhin rd rang vé cach né6 an khép véi ca bo
phim. Ho tin rang dau tu nhiéu hon 13 cach duy nhat dé thanh cong.

Trong bat cir nd luc sang tao ndo déu c6 mot danh sach rat dai cac tinh ning va hiéu tmg
ma ban muén dua vao dé tién dén sy hoan hao. Mic du vy, déi khi ban nhan ra rang
khong thé 1am hét tit ca moi thtr trong danh sach. Vi vay ban dit ra mot thoi han. Diéu nay
s& gitp sap xép lai danh sach theo murc d6 wu tién va tiép d6 sé 1a mot cude thao luan kho
khin vé viéc cai gi trong danh sach 1a chic chén can thiét — hay tham chila du 4n c6 kha
thi hay khong. Ban khong mudn thao luan qué sém, boi ban dau, ban khong biét minh
dang 1am gi. Tuy nhién, néu chd doi qua 1au, ban sé& can kiét thoi gian va ngudn lue.

Phire tap hon 13, ca cAc nha 1anh dao dy 4n phim va céc thanh vién d6i san xuat déu
khong biét chi phi thuc té ciia nhitng muc ¢6 trong danh sich. Pao dién chi c6 mot cam giac
mo hé nhat vé viéc khi kich ban thay doi mét diéu gi d6 thi can thém bao nhiéu thoi gian
va cong stre. Twong tu, mot hoa si hoic giém déc ky thudt c6 the nghi rang phan cong viéc
ma ho dang phu trach rat quan trong va s& déc hét tAm stre cho né trong khi khong hé co y
niém gl ve gia tri thue sy cua no d6i v6i bo phim. Trong ciu chuyén cua téi vé chiée xXe cim
trai va chiéc 16p bi né, Dick da khong thé tach roi thuc té ra khoi nhitng diéu anh muoén 1a
thye. Trong mot qua trinh phte tap nhu 1am phim, viéc tach roi nhitng th ban mudn ra
khoi nhirng thtr ban c6 thé dat duoc lai cing nan giai hon rat nhiéu. Quan trong 1a ban phai
c6 nhitng cong cu gitp ban c6 kha ning nhan biét rd rang hon.

C6 mot cAu chuyén vé van dé ndy ma Brad Bird rat thich ké. Trong suét qué trinh 1am
phim Gia dinh siéu nhan, anh bi phan tam béi cai ma anh goi la “a4o0 anh” — nhirng canh
phim hay ¥ tuong ma anh yéu thich nhung khéng thé dung duoc trong bo phim. Chang han



nhu, c6 mot khoang thoi gian dai anh bi 4m anh bgi hinh anh nhiing con c4 trong bé s&
xuat hién trong nén cua mot canh phim. Anh muén ching di chuyén va lac lu sao cho ¢
thé khoi 1én mot ngon lia trong 10 suéi. Nhung cic nha 1am phim hoat hinh khong thé tai
hién ddng ¥ muébn cua anh, va sau 5 thang v4i hang nghin gio 1am viée, Brad bong nhan ra
rang ¥ tuong ndy chang gitp cai thién gi cho bo phim ca. Ao tuong da khién anh lac huéng.

May man thay, Brad c6 mot nha san xuat tén 1a John Walker. Nguoi ndy nay ra y tuéng
vé mot hé thong (két hop vaéi giam doc bo phan, Laura Reynolds) c6 thé gitp nhém lam
phim thay duoc diéu gi c6 thé duoc tao ra tir cAc ngudn luc san cd. Hé théng cia John bao
gdm nhitng que kem duoc gin vao tuong bang Velero. Méi que dai dién cho mét tuin
lam viéc, hay khéi luong cong viéc ma mot nha 1am phim hoat hinh c6 thé hoan thanh
trong thoi gian mot tuan. Mot bé que sé duoc xép thanh hang canh mot nhén vat dic biét
dé dé quan sat. Chi can liéc mat nhin bte tuong 14 ban c6 thé biét: Néu ban st dung nhiéu
que dbi véi C6 gdi co gidn (Elastigir)©), sé que danh cho Jack-Jack®! s& it di. Va ctr tuong
tu nhu vay. “Brad dén gap t6i va néi: ‘Ching ta phai hoan thanh c4i nay trong ngay hom
nay,” John nhé lai. “Va tdi c6 thé chi vao buire tuong va noéi, “Tét thoi, anh cin mot chiée
que nita. Anh sé& lay chiéc que d6 tir dau bay gio? Bai vi ching ta co rat nhiéu.“ Toi cho
rang day 1a mét vi du rat hay vé anh huong tich cuc cua nhirng gigi han dbi véi viée sang tao.

Tuy nhién, mét s6 nd luc 4p dit gisi han c6 thé phan tac dung. Khi John va t6i dén
Disney Animation vao nim 2006, chtng t6i da d6i mat véi mot cude xung dot vo cliing thi
vi. Viéc san xuat phim hoat hinh rat phtrc tap va tén kém, vi thé ban quan 1y e dé cho rang
cach tot nhat dé gitr moi nguoi hoat dong trong nhimng gigi han da duoc théng nhat 13 lap ra
mot “nhém gidm sat” dé 1am tai mat cho ban quan 1y. Nhiém vu duy nhat cia nhém 1a dam
bao moi ngudi tudn theo ding ngan sach va lich trinh. Nhoém nay sé xem xét ti mi tat ca
cac bao cdo san xuat cua tat ca cac bo phim dé chic chan rang moi thtr déu nam trong tam
kiém soat va sau do6 sé truyén dat lai nhitng gi ho tim duoc cho cic nha lanh dao hang
phim. Két qua 13, cAc 6ng chu cam thay thoai mai véi viéc ho dang 1am tat ca nhing gi ¢
thé dé tranh nhiing sai lam t6n kém.

Tuy nhién, theo quan diém cua nhitng nguoi dang san xuat phim, nhém gidm sat nay lai
gy tré ngai, thay vi hd tro. Ho cam thay ho khong con su linh hoat can thiét dé phan tng
nhanh truéc cic van dé boi nhém gidm sat soi moéi moi quyét dinh - ngay ca quyét dinh
nho nhét - dén tan “chan to ké téc”. Ho cam thay bat luc. Trong truong hop ndy, cich ap dat
nhiing gidi han da can tro tién trinh. Khong chi vy, né con tao ra nhimng van dé chinh tri:
Nhém gidm sat ngdy cang mAau thuin véi nhém san xuat. V3, két qua 13, tinh than lao déc.

Déi v4i John va t6i, giai phap rat ro rang: Ching téi chi don gian 14 giai tAn nhém gidm
sat. Chling t6i tin rang d6i ngil san xuat chinh 1a nhimg nha quan 1y tan tAm nhat, nhing
ngudi ludn cd ging dam bao mot du 4n phim phuc tap duoc hoan thanh dang tién do va
trong pham vi ngan sach. Theo quan diém cua chting t6i, nhém gidm sat chang gitp duoc
gl ngoai viéc 1am ting thém cing thiang cho qua trinh 1am phim. C4ch quan Iy chi li ciia ho
khong cb gia tri, boi doi ngli san xuat da c6 nhirng gisi han sin roi - d6 1a ngin sach udc
tinh va thoi han. Trong pham vi do, ho can tit ca sy linh hoat ma ho c6 thé ¢ duoc. Ngay



sau khi ching t6i thuc hién su thay d6i nay, chién tranh két thtic va qu4 trinh san xuét tron
tru hon nhiéu.

Giai ph4ap ma ching toi thuc hién c6 thé rat ro rang, nhung nhém gidm sat sé khong
bao gio dua ra dugce nd, boi diéu nay doi hoi ho phai nhan ra duoc va thira nhan rang su ton
tai cua ho 12 khong can thiét. Ho khéng ¢ vi tri dé c6 thé thach thie dinh kién vén 1a 1y do
cho sy c6 mit cua ho. Ngoai ra, cic vi 1anh dao, ma ching toi da thay thé, ciing sé khong
bao gio dua ra dugc giai phap nay boi ho tin rang nhém gidm sat dang dam nhiém mot
chtre niing quan trong 14 khién qua trinh san xuat minh bach hon va ky luat hon. Nhung tro
tréu thay: Viéc tao ra mot nhom dé cimg cd cac gisi han lai khién nhiing giéi han d6 tré nén
mo ho hon va kém hiéu qua hon.

Nhoém gidm sat duoc thanh 1ap ma khong moét ai dit ra cdu hoi co ban: Lam thé ndo ¢
thé gitp nhén vién giai quyét van dé? Thay vao d6, ho hoi: Lam c4ch ndo dé ngin nhan
vién khong pham sai 1am? Cach tiép can d6 khong bao gio thiic day mot phan hoi sang tao.
Nguyén tac toi dic két dugc tir nhitng kinh nghiém ciia ban than dé 1a: bat ca khi nao
ching ta ap dat nhirng gisi han hoic quy dinh, chiing ta nén suy nghi dén viéc ching sé
1am gi dé gitp cac nhan vién phan hoi mot cach sang tao. Néu chting chang gitp gi duoc,
thi ching that bai.

4. KET HOP CONG NGHE VA NGHE THUAT

Mot trong nhirng giang vién duoc yéu thich nhat tai CalArts vao nhitng nim 1980 1a nha
1am phim hoat hinh huyén thoai Bob McCrea, nguoi da bat dau cong viéc giang day sau 40
nim céng hién cho Disney, noi 6ng da 1am viéc vo ciing gan giii voi Walt. McCrea 1 nguoi
rat hay git gong — Andrew Stanton sau ndy da dua hinh tuong cta 6ng vao nhan vat thuyén
truéng B. McCrea trong WALL-E — va 6ng ciing da hé tro viéc dinh hinh cam himg séang
tao cua nhiéu nguoi ma sau nay da tré thanh biéu tuong cua Pixar. Andrew nhé rang anh
cing nhiing ban hoc & CalArts ty coi minh 14 “nhirng nha 1am phim hoat hinh truyén
thong,” quyét tAm canh tranh v4i nhitng bac thay tir nhirng ngay dau thanh lap Disney nhu
Bob. Vi thé, ho gip mAiu thuén trong viéc st dung cong nghé méi, vi du nhu bing video
VHS, nhitng tht chua ting ton tai trong thoi ky hoang kim cua hang phim. Andrew nhé da
né6i véi Bob McCrea ring néu nhém chin tru c6t) cua Walt khong st dung bing video thi
co 1€ 6ng cling khong nén sir dung no.

“Pung ngoc vay,” Bob noéi. “Néu hoi do6 ching toi c6 nhirng cong cu nay, ching t6i da su
dung chting roi.”

Nhu t6i da luu ¥ trong chuong 2, Walt Disney 14 nguoi khong ngimg quyét tAm két hop
nhiing cong nghé ki thuat hién dai nhat va hiéu biét tat ca nhiing cong nghé san c6. Ong



dua Am thanh va mau sic vao phim hoat hinh. Ong phat trién ki thuat 16ng ghép hinh anh
vao phim, may quay da chiéu, phong dé giay vé& hoat hinh. Mot trong nhiing loi thé ching
t6i c6 ¢ Pixar, ngay tir khi bat dau, d6 1a viéc tich hop duoc cong nghé, nghé thuat, va kinh
doanh vao ban lanh dao, va mdi ngudi 1anh dao cta cong ty, gom t6i, John, va Steve, déu
danh mét su chi ¥ hop 1y dén nhimng linh vyc khong phai chuyén mén cua minh. Chiing t6i
1am viéc can mén, hon bao gio hét, dé duy tri thé cin bang cua chiéc kiéng ba chan nay. M6
hinh kinh doanh cua chang t6i, cach lam phim cua ching toi, va cong nghé ciua chiung t6i
khong nging thay d6i, nhung nho tich hop chiing ma chiing t6i c6 thé khién ching 1éo 14i
13n nhau. Pong lyc cho sy doi méi, ndi cach khac, dén tir bén trong thay vi bén ngoai.

Nhu John thuong néi, “Nghé thuat thach thire cong nghé, cong nghé truyén cam hung
cho nghé thuat.” Pay khong phai chi mang tinh khau hiéu, né dtac két triét Iy tich hop coa
chting t6i. Khi moi tht hoat dong ding, nghé thuat va cong nghé sé ty thitic day 1an nhau
1én mot tim cao mai. Mic du khong dé dé hai tu duy rat khic nhau nay lién két va hoa
nhap véi nhau, nhung theo quan diém cua t6i, nd luc s& luén dem lai phan thuong xing
dang. Nhimg ki ndng chuyén moén va khuén mau tu duy cia chiing ta bi thach thue khi
ching ta ¢ ging hoa nhap véi nhimg ngudi khac biét véi minh. Néu ching t6i c6 thé
khong ngimg thay do6i va cai thién khudn mau cia minh bang cich st dung cong nghé dé
theo dudi nghé thuat, ching t6i s& khién minh luén twoi méi. Lich sir ctia Pixar 1a mot
minh ching day ste thuyét phuc.




Tbi c¢6 hai vi du @é ching minh cho quan diém nay. Khi thyc hién Gia dinh siéu nhan,
Brad Bird da rat kho chiu vé su thiéu chinh x4c — va do d6 1a sy thiéu hiéu qua — cua viéc
dua ra phan héi bang 161 cho cac nha 1am phim hoat hinh. Thay vi néi vé caAch v& mot canh
t6t hon thi v& phac luén ra ching hiéu qua hon sao? Brad da hoi rang liéu c6 cach nao dé vé
dé 1én mot hinh anh dang dugc trinh chiéu - mot canh dang trong qua trinh xu 1y dé tro
nén séng dong hon - nham gitp cidc nha lam phim hoat hinh nam duoc nhitng thay d6i ma
anh muén theo cach hiéu qua hon khong. B phan phu trach phan mém cua chiing t6i bat
dau 1am viéc theo ¥ tuong d6. Két qua 1a cong cu Review Sketch ra doi. N6 cung cap cho dao
dién mot chiée bt dién ti dé vé tryc tiép 1én trén mot hinh anh, sau d6 luu nhimg phac
thao nay lai va cho phép bét cir ai can tham khao c6 thé tim thay chiing trén mang. Ké tur
do, phat minh nay tro thanh mot cong cu quan trong, dugc tit ca cac dao dién cua Pixar s
dung. (PAy 1a cong cu ma Mark Andrews da st dung trong buéi dailies ma t6i dd mo ta.)

Mot phat minh quan trong khac ra mat khi vao mot ngay nim 2002, Pete Docter xuiat
hién ¢ vin phong t6i véi dang vé day buc tirc. Anh néi rang anh dang can mot thir c6 kha
nang ghép cac bang vé thé cia mot canh phim lai véi nhau, can thoi gian chinh xac, va sau
d6 thuat lai chiing @ mot budi hop Braintrust. Piéu nady gitap anh c6 thé truyén tai duoc
chinh x4c 1ong nhiét thanh va dam mé da timg c6 trong lan xuit hién dau tién cua anh, va
thé hién dugc dting hon két qua dang mong doi cudi ciing: mot bo phim. To6i dén gap mot
trong bon gidim d6c phan mém, Michael Johnson, dé xem liéu anh c6 thé Iam diéu ma Pete
mudn khong. Hai tuan sau, Michael quay lai voi mot ban nguyén mau cta cai ma sau nay
duoc goi 1a “Pitch Docter” (mot cach thé hién sy kinh trong véi Pete).

Van dé co ban ma Pitch Docter giai quyét 1a van dé da duoc toi dé cap truée @6 — khi mot
dao dién lan dau trinh bay ¥ tuéng cho mot bo phim, vé co ban, anh (c6) ta sé trinh dién né
ra nhu mot chuong trinh nghé thuat biéu dién. Bai thuyét trinh d6 rat song dong. Pao dién
c6 thé nhin vao mat khén gia, xem phan ung khac nhau cta ho, va diéu chinh theo. Mic du
vy, budi biéu dién d6 khong phai 1a mot bo phim. Khi cu chuyén duoc dwa 1én phim va
budc phai ty minh thuyét phuc khéan gia, né thuong that bai. Néi cach khéc, budi thuyét
trinh thuong 14 mot man trinh dién hay, nhung lai khong gitip mo phong boé phim. Pitch



Docter da lam dugc diéu do.

Pitch Docter gitip nhiing hoa si ¢6 duoc nhitng 16i nhan xét ngay tir ban dau, diéu nay
t6t hon cho ho. N6 cho phép nhiing nguoi dua ra nhan xét danh gia y tuéng bang cach mo
phong cach thé hién coa né trén phim. Ban dau, ching toi khong biét liéu cic hoa si co
chip nhan cach 1am viéc nay khéng, boi trong ca sy nghiép cua minh, ho da 1am viéc trén
gidy, va néu 4p dung cong nghé nay, ho can ty minh kham pha va nam bat nd. Tuy nhién,
ho d3 nhanh chéng thay nhiing ich loi cia né. Do céc bang vé thuong xuyén thay doi nén
viéc dwa chiing vao may tinh sé don gian hda qua trinh; viéc cung cap cac phién ban méi
cho ca doi ngti 1am phim ciing dé dang hon vi chi can moét thao tac an ntt. Khi ngdy cang
c6 nhiéu hoa si 4p dung cong cu nay, ho sé ngdy cang yéu cau nhiéu tinh ning hon, va tir
do, cong cu nay ngay cang duoc cai thién. Nhitng nha phat trién phan mém va céc hoa si da
lam viéc cting nhau dé cai thién cac cong cu, va cach 1am viéc ctia hoa si da thay doi khi ma
phan mém duoc phat trién dé d4p tng nhu cau cua ho.

Qua4 trinh nay duoc thic day boi ca nhitng yéu cau cia hoa si va nhing goi ¥ cua lap
trinh vién. DAy chinh 1a két qua cua viéc tich hop cong nghé va nghé thuat. Nhom cua
Michael, dugc biét dén véi tén goi Nhém Hinh Anh Pong, da tro thanh vi dy tiéu biéu cho
tu duy ma chiing t6i tran trong — tu duy khong e so sy thay doi. Ching t6i 4p dung mo
hinh nay trong toan xuéng phim — nhan vién phan mém thay phién nhau tham gia qua
trinh san xuat. Cach 1am viéc ndy gitp chting t6i phan tmg nhanh nhay va gitp hiéu qua
lam viéc tang cao.

5. NHUNG THU NGHIEM NGAN

Tai hau hét cAc cong ty, ban phai c6 gi d6 ching minh cho nhirng viéc ban 1am. Ban phai lap
b4o c4o 13i 16 hang quy néu cong ty ciia ban 14 cong ty niém yét, con néu khong, ban phai
dua ra 1y do cho nhitng quyét dinh cua minh. Tuy nhién, tdi tin rang ban khong nén bi bat
phai chung minh moi thir. Chting ta phai ludn luén m¢ cira dé chao d6n nhimng diéu bat
ngd. Nghién ciru khoa hoc cling dya trén nguyén tic ndy - khi bat tay vao mot thi nghiém
nao do6, ban khong biét liéu minh c6 thanh cong hay khong. Rat c6 thé ban sé that bai. Tuy
vay, ban c6 thé s& vip phai mot manh ghép ¢ dau d6 trén con duong ma ban dang di — mot
goi ¥ thoang qua vé vach dich cuéi ciing.

O Pixar, chting t6i thar nghiém bang nhitng bo phim ngan véi hi vong bat dugce nhimg
goi ¥ thoang qua kia. Qua nhiéu nim, Pixar da tré nén noéi tiéng vai viée dwa nhing bo
phim ngin vao phan dau cua nhitng bé phim dai. Nhirng bo phim dai tir ba dén sau pht,
mobi phim c6 thé tén dén 2 triéu d6 la dé thuc hién, chic chin khong dem lai bat c loi
nhuén gi cho cong ty; tic 1 trong thoi gian cho doi thi rat khé dé bién minh cho ching.
Tht duy nhat gitp chdng tiép tuc dugc san xuat chi 1a mot cam giac rang viéc thuce hién



nhitng bo phim ngan 1a mét diéu hay ho dang lam.

Truyén théng 1am phim ngan cua ching t6i bat dau vao dau nhimg nim 80, khi John
Lasseter gia nhap hang phim Lucas cua ching t6i dé 1am Nhing cuéc phiéu luu cia André
va Wally B. Nhitng bo phim ngin dau tién cua Pixar, bao gdom Luxo Jr., Gidc mo cia Red,
va bo phim dat giai Oscar, Tin Toy, 1a cAch chung t6i chia s¢ nhiing tién bo cong nghé véi
cac dong nghiép trong linh vuc khoa hoc. Sau do, vao nim 1989, ching t6i ngimg san xuat
phim ngin. Trong bay nim tiép theo, chting t6i tap trung vao san xuit nhimg quang cio
thu lai loi nhu4n va bo phim dai diu tién. Nhung vao ndm 1996, mét nim sau khi ra mit
Céu chuyén doé chot, John va t6i da nhat trf rang can phai tiép tuc san xuat lai nhitng bo
phim ngin. Hy vong cua chiing t6i 1a viéc thyc hién nhitng bo phim ngin sé khuyén khich
su thtr nghiém va, quan trong hon, sé& tro thanh mét tién d virng chic cho cac nha lam
phim tré ma ching tdi mong c6 thé dao dién nhirng boé phim dai sau nay. Ching t6i coi chi
phi bo ra cho nhitng boé phim ngin nhu mot khoan dau tu cho Nghién ctru va Phat trién.
Néu nhirng bo phim ngan cua chiing t6i c6 thé nang cao céc tién bo cong nghé, thi chi riéng
viéc d6 thoi da dang sé tién bo ra rdi. N6i cho cting thi phan thuong cé rat nhiéu loai —
nhung khong nhit thiét phai 1a nhirng gi chiing ta mong doi.

Vén co cua Geri, duoc chiéu trude Thé gidt con triing vao nim 1998, 1a bo phim dau
tién thudc tuyén tap phim ngin thé hé thi hai cia ching t6i. N6 ké vé mot 6ng gia ngoi bén
ngoai cong vién vao mua thu va tu choi co voi chinh minh. Suét gan 5 phtt phim - do Jan
Pinkava dao dién, viét kich ban va da gianh giai Oscar - khong mot tir ndo duogc noéi ra ngoai
tiéng “Ha!” ma thi thoang dugc 6ng gia thét 1én mdi khi dat manh quan co xudng véi niém
vui suéng han hoan. Yéu t6 hai hudc nam ¢ sy thay dbi tinh cAch xay ra méi khi éng gia 8o



tudi 4y chuyén tir phia bén nay sang phia bén kia ban co. Khi cai tinh cach rut ré nhit nhat
chién thang cai tinh cach ha hé phong khoang cua chinh 6ng bang cach xoay lai ban co thi
ban khong thé nhin cuoi duogc.

Van dé mau chot ¢ day 1a: Ngoai viée 1a mot bo phim thi vi, Vdn co ciia Geri con gitp
chting t6i cai thién cong nghé. Yéu cau duy nhat cua ching téi dbi véi Jan trude khi anh ta
1am bo phim nay d6 1a phai c6 mot nhén vat 1a con nguoi. Tai sao u? Béi vi chiing t6i can
tién bo hon vé khia canh nay. Chtng t6i can phai thé hién khéng chi cac duong nét vira dic
trung vira mém mai ciia khuén mat va ban tay, ma con ca trang phuc moi ngudi mic nita.
Hay nho rang, vao lic do, do chting t6i khong c6 kha ning thé hién 1an da, mai téc, cling
nhu nhitng duong cong nhat dinh cia khudén mit dén mire chling t6i cam thay théa man,
nén con ngudi van chi 1a nhan vat phu trong cac bo phim cua chiing t6i thoi. Piéu nay can
phai thay doi, va Van co cia Geri 1a co hoi @ 1am diéu do.

Mic dit ban dau, chting t6i 1ay 1y do Nghién ctru va Phat trién dé thuc hién chuong trinh
nay, nhung ching t6i sém nhan ra rang cic bé phim dai méi 12 nguén dong luc chinh cho
nhiing cai tién cong nghé, chit khong phai 1a nhimg bo phim ngan. Trén thuc té, ké tir sau
Véan co cua Geri thi khong mét phim ngin nao, cho dén tan Chiéc 6 xanh vao nim 2013,
gdp phan cai thién cong nghé cua chiing t6i. VA mic du ban dau, chiing t6i nghi rang viéc
dao dién mot bo phim ngan sé& 12 mot sy chuan bi tuyét voi cho viée dao dién mot b phim
dai, chtng t6i phai thira nhan rang ca khia canh nay ching téi ciing sai nét. Viéc dao dién
mot bo phim ngin sé& thu duoc rat nhiéu bai hoc, va ching sé& hiru ich khi dao dién mot bo
phim dai. Nhung su khac biét gitra viéc dao dién mot bo phim 5 phuit va mot bo phim 85
phtit 12 qua 16n. Lam bo phim 5 phat chi 1d mot budce chap chimg trén hanh trinh dén véi
bo phim 85 phut ma thoi, chtr khong phai buéc trung gian nhu chiing toi van tuéng.

Song, dit moi gia dinh cua chiing t6i déu sai, nhitng bé phim ngian vin dem dén cho
Pixar nhiéu diéu kh4c. Chang han nhu, nhimg nguoi 1am phim ngan sé thu duoc kinh
nghiém ¢ nhiéu linh vuc hon so véi khi 1am phim dai, vi khi 1am phim dai, quy mo6 va su
phte tap coa du 4n doi hoi nhiéu hon chr khong chi 1a tinh chuyén moén cua d6i ngii 1am
phim. Do phim ngin can it nguoi hon, nén mdi nguoi phai 1am nhiéu viéc hon, tir @ phat
trién duoc nhiéu k{ ning ma sé& tré nén co ich trong tuong lai hon. Hon nita, lam viéc trong
mot nhém nho sé gitp cac mbi quan hé siu sic hon, va diéu nay sé cé ich cho cic du 4n
tuong lai cua cong ty.

Nhitng bo phim ngan cta chdng téi cling tao ra gi tri sdu sic hon ¢ hai khia canh. Bén
ngoai, chiing gitp chiing t6i tao ra mét mai lién két vitng chic voi khan gia, nhimg nguoi
coi nhirng bo phim ngan nhu mot phan thuéng — mot tha gi @6 dugce thém vao chi @ mang
dén cho ho niém vui. Bén trong, béi vi ai cling biét rang nhirng bé phim ngin khong c6 gia
tri vé mit thuong mai, nén khi chiing t6i tiép tuc 1am ching, diéu d6 gui di mot thong diép
rang ching t6i quan tAm dén tinh nghé thuat ¢ Pixar; né cang c6 va khang dinh gi4 tri cia
ching t6i. VA n6 ciing tao ra mot cam giac vé thién chi, diéu ma chting t6i lu6n tap trung
vao, mot cach vo thirc hay y thire.



Cuébi cling, chiing t6i hoc duge ring chiing t6i chi phai tra mot cai gia tuong d6i ré néu
pham sai 1dm v6i nhirng bo phim ngan. (Va boi vi tdi tin rang sai 1am khong chi khong thé
tranh khoi, ma con v gi4, cho nén ching dang duoc hoan nghénh.) Nhiéu nim vé trudc,
ching t6i da gip mot tac gia chuyén viét sach thiéu nhi. Anh ta muén 1am dao dién mot bo
phim dai cua chung t01 Chung toi thich sy nhay cam va nhirng tac pham cua anh ta, nhu:ng
ching t6i cam thay rang nén dé anh ta tht ste voi mot bo ph1m ngan trude, réi maoi quyét
dinh xem liéu anh ta c6 kha ning lam phim, cling nhu c6 thé cong tac véi nhirng nguoi
khac hay khong. Dau hiéu khong 6n dau tién u? Bo phim cia anh ta c6 thoi luong 12 phit,
“trung binh” thi ding hon 1a “ngin.” Nhung thoi lugng khong phai 1a van d¢; van dé thuc
st 1a mic du dao dién cuc ky sang tao, song anh ta vin khong thé tao duoc mot xwong séng
cho cau chuyén. B phim luan quén, thiéu trong tam, do d6 khong tao duoc ct hich vé mit
cam xtic. D6 khong phai lan dau tién ching t6i tim duoc mot nguoi c6 kha ning phat minh
ra cac yéu td cuc ky sang tao song lai khong thé giai quyét duoc van dé vé cdt truyén, trong
khi ddy moi 1a thach thire mang tinh trung tAm va quan trong nhét vé mit sang tao. Vi vay
ching t6i quyét dinh ding lai.

Mot vai nguoi c6 thé s& mat ngi khi nghi dén sé tién 2 triéu d6 chiing t6i dau tu cho tha

nghiém nay. Nhung v6i ching t6i, @ 12 mot khoan dau tu dang gia. Nhu John Ranft ting
noi, “Tha dé nhirng chiéc tau mo6 hinh bi dam con hon la nhirng chiéc tau that.”

6. HOC CACH NHIN

Mot nim sau khi ra mat Cau chuyén doé choi, ching t6i dé xuat mot chuong trinh kéo dai
10 tuan dé huéng din nhan vién méi cach str dung phan mém doc quyén cia cong ty.
Chuong trinh c6 tén 1a Pai hoc Pixar, duoc diéu hanh bsi mét chuyén gia ki thuat hang
dau. Vao thoi diém do, dat tén nhu vay dé gay hiéu 1am, vi n6 giéng mot budi hoi thao dao
tao hon 12 mot chuong trinh hoc tap bac cao chinh théng. Khong khé d@é tim 1y do t6 chire
mot chuong trinh ddo tao, nhung t6i c6 mot ké hoach khac, va trong nd lic thuc hién né,
ching t6i ¢ thé tim thay nhirng phan thuong bat ngo.

O Pixar, da c6 mot s6 nguoi biét vé va vé dep, nhung phan 16n nhin vién khong phai 1a
hoa si. Tuy vay, c6 mot nguyén tac quan trong 1a nén tang trong qué trinh hoc vé va ching
t6i muén ai cling phai naim dugc né. Vi thé toi dd moi Elyse Klaidman dén dé day ching t6i
cach nang cao kha ning quan sat. C6 1a nguoi da t6 chure cac budi day vé ngan han dya trén
cam hing tir cuén sach Drawing on the Right Side of the Brain (tam dich: V& trén ban cau
nao phai), ciia Betty Edwards, xuat ban nim 1979. Trong nhirng ngay d6, ban sé& thuong
duoc nghe vé cach tu duy cia ndo trai va ndo phai, ma sau nay duoc goi 1a ché do L (Left-
trai) va ché do R (Right-phai). Ché do L dam nhiém kha ning néi va phan tich, con ché do
R dam nhiém kha ning nhin va cam gi4c. Elyse da day chiing t6i rang mic du rat nhiéu
hoat dong sir dung ca hai ché do, nhung vé lai yéu cau chting ta tit ché do L di, tic 1a ching



ta phai hoc cach loai bo phan ndo bo chuyén rat ra két luan, dé nhin hinh anh chi 1a mét
hinh anh don thuan chir khong phai la mot vat the.

Hay nhé lai xem diéu gi da xay ra khi chting ta vé mot khuén mait. Pa so6 ching ta s& vé
miii, mat, tran, tai, miéng, nhung néu khong duoc hoc vé& bai ban thi chting sé cuc ky mat
can xung. Ching khong gidng bat ci mot khudén mait thuc té ndo ca. Nguyén nhan 14 boi,
ddi voi ndo, cac bo phan trén khudn miat khong binh dang. Vi dy, do mat va miéng - bo
phan giao tiép - quan trong véi chiing ta hon tran, nén chting ta muén nhan manh hon vao
ching, va khi vé, ching ta sé c¢6 xu huéng vé chiing qua to, con tran qua nho. Chang ta
khong vé mit dting theo thuc té, ma chi vé theo cic khudn mau chdng ta c6 trong dau.
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C4c khu6n mau vat thé ba chiéu trong nio ching ta phai cé tinh khai quat; ching phai
dai dién cho tat ca cac bién thé cua nhirng vat thé xac dinh. Khudén mau tu duy cua chiing ta
vé mot chiée gidy, chang han, phai bao gom tat ca moi loai gidy, tir gidy cao got c6 got nhon
cho dén ung c6 miii bang thép; n6 khong thé qua cu thé nén noé s& loai bo moi khia canh
qua khac biét. Kha ning khai quat hda ciia ndo bo rat quan trong, nhung mot sé ngudi co
kha ning chuyén tir khai quat dén cu thé dé xem xét rd rang hon. Tré lai véi vi du vé v&, mot
s6 nguoi vé& dep hon nhirmng nguoi khac. Piéu gi khién ho tro nén khéc biét? Va néu cau tra
16 14 vi ho biét cach dit nhitng dinh kién cia ho sang mot bén, thi liéu tat ca ching ta ¢
thé hoc diéu d6 khong?

Trong da s6 cac truong hop, cau tra loi 1a co.

Céc gi4o vién hoi hoa sir dung nhiéu tha thuat khac nhau dé dao tao nhitng hoa si tre.
Ho c6 thé dat ngugc mot vat thé cét chi dé hoc vién c6 thé nhin né theo ding hinh dang
thuc té ctia né chia khong phai ho dang nhin mét thir quen thudce (vi du nhu moét chiée gidy).
Bo ndo khong bop méo vat thé bi dit nguoc 4y boi nd sé khong tu dong ap dit khudn mau



chiéc giay 1én vat thé d6. Mot tha thuat khac 14 yéu cau cic hoc vién tap trung vao khong
gian 4m - khu vuc bao quanh vat thé ma khong phai 13 vat thé. Vi du nhu khi vé mot chiée
ghé, mot hoa si non nét cd thé vé no rit té, bai o biét hinh dang phé thong cua mot chiée
ghé (va chiéc ghé trong dau c6 - khu6én mau tu duy cua c6 - khién c6 khong thé tai tao
chinh x4c thtr c6 dang thiy truée mat). Tuy nhién, néu c6 duoc yéu cau vé tha khong phdi
1 chiéc ghé, vi du nhu phan khéng gian giita cac chan ghé, thi c6 sé dé dang vé ding ty 16
hon va chiéc ghé cling tro nén that hon. Nguyén nhén 14 boi khi ndo bo nhan dién chiée
ghé 1a chiéc ghé, n6 khong gan bat ctr ¥ nghia nao cho hinh dang cia phan khong gian gitta
cac chan ghé (va do d6, khong tim cach “sira chira” n6 cho khép véi khudn mau tu duy cua
hoa si).

Bai tap nay gitp cic hoc vién thiy duoc hinh dang ddng cta vat thé, phat 1o phan ndo bo
muodn bién nhitng tht trude mat tré thanh mot mau thire chung: mot khudén mau vé chiée
ghé. Sau khi qua dao tao, hoa si sé ¢ thé nam bat ding cai ma mat thu nhan (hinh dang,
mau sic) trude khi chie nidng “nhan dién” cho ho biét tha d6 phdi trong nhu thé nao.

Diéu tuong tu cling xdy ra véi mau sic. Khi nhin vao mot khéi nuée, ndo cua chiing ta sé
nghi, va do d6 thdy, mau xanh duong. Néu chting ta dugce yéu cau vé mot ho nudce, ching ta
s& chon mau xanh duong, dé roi sau d6 ngac nhién khi thay né chang giong gi ca. Nhung
néu chiing ta quan sat nhiéu diém khac nhau ciing ctia h6é nuéc d6 qua mot 16 nho (va tir d6
tach no6 khoi ¥ tuong chung vé “hoé nude”), chiing ta sé thay tht thyce sy ton tai: mot té hop
mau xanh 14 ciy, vang, den va nhimng dai trang. Ching ta khong dé bo nao chen vao. Ching
ta nhin thiy mau sic ding theo thuc té.

T6i mudn thém mot luu ¥ quan trong khac: mic du cac hoa si hoe duoce nhitng cach
quan sat nay, nhung diéu d6 khong c6 nghia 1a ho khong thiy nhirng gi chting ta thay. Ho
c6 thay. Chi 1a ho thay nhiéu hon boi ho da hoc cach bo qua khuynh huéng thich rat ra két
luan cua nao bo. Ho da thém mot s6 ky ning quan sat vao hop cong cu cia minh. (Pay 1a 1y
do vi sao t6i thiy that khé chiu khi thay nguoi ta cat ngudn tai tro cho cac chuong trinh hoi
hoa ¢ truong hoc. Va diéu nay xuit phat tir mét quan niém sai 1am co ban cho riang cac 16p
hoi hoa m¢ ra dé day v&. Trén thuc té, muc dich cta chiing 1a day nhin.)

Dt ban c6 timg cam mot quyén sb vé& hay mo uéc tro thanh mot nha 1am phim hoat
hinh hay khong, thi t6i cfing hy vong ban hiéu rang hoan toan c6 thé (néu ban luyén tap)
day b ndo quan st mét cich ro rang ma khong dé cac dinh kién chen vao. C6 moét thyc té
trd tréu rang, ban cang tap trung vao thi gi d6 thi ban cang khé quan sat né hon. Ban phai
hoc cach ngung lai, it nhat 1a tam thoi, nhimg théi quen va nhitng su thoi thiic che khuat
tam nhin cia minh.

T6i khong dé cap van dé nay dé thuyét phuc ban rang ai ciing c6 thé hoc v&. Piém mau
chot 1a ban c6 thé hoc cach gat dinh kién sang mot bén. Khéng phai ban sé khéng con thién
vi nira, ma ding hon la ban ¢6 thé hoc cach phat 1o nhitng thién vi ay trong khi xem xét

mot van dé. Vé tha “khong phai 1a chiée ghé” 1a hinh anh an du cho viéc hay 1am ting tinh
cam giac. Cling nhu viéc nhin vao tht khéng phai la chiéc ghé gitp chiéc ghé tré nén noi



bat, viéc kéo su tap trung ra khoi van dé (va thay vao d6, quan sat méi truong xung quanh)
c6 thé din dén nhimng giai phap tét hon. Khi gop ¥ vé nhitng bo phim cua Pixar va tach
riéng mot canh khong hop 1y, chting t6i phat hién ra rang dé sira canh do, chting toi s& phai
thay doi ¢ nhitng chd khac trong bo phim nita, va day chinh 1a nhirng chd chting t6i can tap
trung vao. Cac nha 1am phim cua chting t6i da tro nén thanh thao trong viéc khong bi mac
ket trong van dé ma thay vao d6, tim kiém giai phap tir nhitng chd khac trong cau chuyén.
Tuong tu, & Disney, mau thuin gitta doi ngil san xuat va nhéom giam sat 1 ra da cé thé duoc
nhan ra bang cich khang dinh rang moi nguoi déu sé cu xir tét hon, trong khi d9, thuc té
ma noi, giai phap dén tir viéc dat cAu hoi vé tién dé hinh thanh nén nhém gidm sat nay.
Chinh cai két cau duoc thiét 1ap sin - nhitng dinh kién c6 trude van dé - méi 14 tht chdng ta
can dbi mat.

7. NHUNG CUGC HOP TONG KET

Khi thuc hién mét bé phim, chiing t6i phai trai qua cac giai doan: hinh thanh y tuong, bao
vé ¥ tuong, 1én ké hoach phat trién va san xuat. Chting c6 thé mat nhiéu nim. Khi cudi
cling ngay ra mit ciing duoc an dinh, moi nguoi déu sin sang chuyén sang nhing du 4n
m&i. Nhung ching toi thi khong thé. Tai Pixar, con mot giai doan quan trong nira: hop tong
két. Cudc hop nay duoc t6 chie ngay sau khi hoan thanh méi b phim, trong d6 chting toi
chi ra nhimng gi hiéu qua va khong hiéu qua cfing nhu c6 gang cing ¢4 nhing bai hoc duoc
rit ra. Cong ty, ciing nhu c4 nhan, khong thé tré nén phi thuong bang cach tin rang minh
phi thuong, ma bang cach hiéu duoc nhimng gi minh khéng phi thuong. Cac cudc hop tong
két 1a mot cach dé dua dén hiéu biét do.

Buoi hop tong két dau tién cua ching téi dién ra ¢ Tiburon, California, vao ndm 1998,
vai tuan sau khi hoan thanh bo phim Thé gisi con tring. Dén thoi diém d6, chting t6i moi
thyc hién ca thay hai bo phim va dang bi choang ngop vé viéce van conqua nhiéu tht can
phai hoc hoi. Pé moi ngudi khong lan man (chting t6i gidi han thoi gian trong vong 15
phtt), c6 nguoi da mang theo mot chiée dong hd bam gio hinh con ga. O d6, ching t6i thao
luan vé mot s6 bo phim hoat hinh st dung cong nghé cao nhat timg dugc thyc hién, va
ching t6i ding méot chiée dong ho cii ki dé quan 1y qué trinh thao luan do.

Buéi hop kéo dai ca mot ngay da ddo siu vao timg khia canh cua qué trinh san xuét.
Khong c6 nhitng khoanh khic thét 1én “Aha!”, hay nhirng khoanh khic xuét than c6 thé
d4o 16n toan bd quy trinh coa chiing t6i. Thay vao d, tinh than buéi hop 1a thir ddng nho
nhét. Moi nguoi déu hing say xem lai cach 1am viéc, cuc ky cdi md, sdn sang thach thirc
nhimg y tuéong da ton tai tr 1au va hoc hoi tr nhirng sai sot trong qua trinh. Khong mot ai
to ra bao thi. Ai nay déu ty hao, khong chi vé bo phim ma con vé cach chiing t6i gin gitt nén
van héa hinh thanh nén bo phim. Sau d9, ching t6i quyét dinh nén thuc hién nhitng budi



phan tich siu sic giong nhu vay sau mdi by phim.

Tuy nhién, dé tién hanh dwgc mot budi hop tong két chat luong nhu vay cho cac bo phim
tiép theo khong phai 1a chuyén don gian. Qua nhiéu nim, mot s6 buéi hop rat thanh cong,
mot s6 khac lai hoan toan chi lam tén thoi gian. P6i khi moi nguoi chi toan nhuong bo. Toi
hiéu rang d6 1a ban chat ty nhién cta con ngudi - tai sao phai mao hiém danh thirc mot con
gau dang ngu trong khi c6 thé dé dang chuyén dén mot chd cam trai khac? Thuc ra, d6i véi
hau hét moi nguoi, nhitng budi hop tong két dem lai cho ho cam giac giéng nhu phai nuét
mot vién thude dang nghét vay. Ho biét né can thiét, nhung ho lai chang va n6 chiat nao. b6
12 mot cAu d6 nan giai khac cho ching toi: Diéu gi khién mot s6 budi hop toi té dén vay,
trong khi sb khac lai thu duoc két qua rat kha quan?

Ctr cho rang tat ca chting t6i déu dong ¥ vé mit nguyén tac 12 cac buoi hop tong két ay rat
c6 ich cho chiing t6i, thi t6i van ludn kinh ngac khi biét moi nguoi sg chiing nhu thé no.
Pa phan moi nguoi déu cam thiy ho da hoc duoc tat ca nhiing gi ¢6 thé trong qua trinh thyuc
hién dy 4n r6i, vi vay ho sé& chi don gian 1a tiép tuc tién vé phia trude. Nhitng van dé duoc
dua ra thuong mang tinh c4 nhan, vi vay da phan moi nguoi khong muén phai xem lai
chting. C ai lai mong chd mot budi hop mad d6 ho s& bi dem ra danh gia? Noéi chung, moi
nguoi thich noéi vé cai gi dang hon 13 cai gi sai, va ho nhan co hoi nay dé ting thém uy tin
cho nhitng thanh vién xing dang nhat trong doi cia minh. Néu duoc, chting ta sé ludn lang
tranh sy kho chiu.

Piéu nay khong chi xay ra trong cac budi hop tong két: Nhin chung, moi nguoi khong
thich phai tu danh gia ban than. C4c céng ty ciing khong tét hon 14 bao. Méi khi duoc yéu
cau ty minh danh gi4, ho thuong di dén két luan: “Chdng ta thanh cong, nén nhiing gi
ching ta 1am 13 dang.” Hoac nguoc lai: “Chiing ta that bai, nén nhimng gi chting ta lam 1a
sai.” Suy nghi ndy thuc sy rat néng can. Pung bao gio dé ndi sg hai khién ban tuot tay khoi
co hoi ctia minh. T6i tin rang c6 5 1y do nén t6 chire cac budi hop téng két.

Cing c6 nhimg gi dwoc hoc

Mic du dang 1a ban hoc héi duge nhiéu nhat trong qua trinh thye hién dy 4n, song
nhiing bai hoc nay thuong khong nhat quan. Bat c ai cling c¢6 thé ¢ mot cai nhin siu sic
nhung lai khong du thoi gian tan dung né. Mot qua trinh c6 thé c6 sai so6t, nhung theo lich
trinh hién tai, ban khong c6 thoi gian dé sua chira. Cling ngoi lai sau khi két thic 1a mot
cach dé cing co tat ca nhitng gi ban hoc duoc trude khi quén. Cac buéi hop tong két 14 co hoi
hiém hoi dé tién hanh nhimng phan tich ma da khong thé tién hanh trong qua trinh thue
hién ciing thang.

Truyén dat cho nhimg ngwoi khong tham du

Ngay ca khi moi thanh vién tham gia san xuat mot bo phim déu hiéu duoc nhitng bai
hoc trong qua trinh 1am phim thi c4c buéi hop tong két van 12 mot cach tuyét voi dé truyén
dat lai nhitng bai hoc tich cyc ciing nhu tiéu cyc dén nhimg nguoi khong lién quan. Rat
nhiéu diéu chiing ta 1am khong ré rang - két qua c6 duge sau khi vuot qua nhirng trai



nghiém kho khin. Mot sé rat khé hiéu. Cac budi hop tong két 1 mot dién dan dé nhimg
nguoi khac ¢6 co hoi hoe hoi hoac thach thire tinh hop ly dang sau cac quyét dinh.

Tranh dé oan gian tich tu

Nhirng hiéu 1am hay sai 1am c6 thé ph4 hong rat nhiéu tha. Viée ndy sé tao ra nhimg oan
gian ma néu khong duoc gidibay thi sau nhiéu nim s& dan tich ty lai. Nhung néu moi nguoi
dugc cho mot noi dé bay to su that vong ciia minh véi mét thai do ton trong thi ho sé nhanh
chéng giai phong ching va vui vé 1am viéc. Toi da thay nhiéu truong hop, su ton thuong
van kéo dai rat 1au sau khi két thic mot du 4n. Pang ra ching c6 thé duge giai quyét don
gian hon rat nhiéu néu duoc boc 16 trong buéi hop tong két.

Sit dung lich trinh dé bujc moi nguoi ty kiém diém

Tbi tmg ho nhitng nguyén tic budc ban phai dong ndo. Nhirng budi hop tong két - hay
nhimg hoat dong khac nhu cudc hop Braintrust va dailies - chi nham muc dich khién moi
ngudi phai suy nghi va danh gia. Thoi gian chuan bi cho buéi hop tong két cling dang gia
nhu chinh budi hop d6. Néi cach khac, dwa budi hop téng két vao lich trinh cong viéc doi
hoi moi nguoi phai ty kiém diém. Néu budi hop tong két 1a co hoi dé cong khai dau tranh
v6i cAc van d8, thi giai doan “tién tong két” s& quyét dinh su thanh bai cta viéc d4u tranh Ay.
Tb6i tham chi cho rang 90% gi4 tri ciia budi tong két dén tir qua trinh chuan bj cho buoéi d6.

Pén dap tiép noi

Trong mot buéi hop tong két, ban c6 thé dwa ra nhitng cau hoi vé dy 4 an tiép theo. Mot
buoi tong két hiéu qua s& cung cap cho moi ngu:orl nhiing cau hoi ding vé hu:cmg di sap toi.
Chutng ta khong nén mong doi s& tim ra dugc cAu tra 1oi ding, nhung chi can chting ta c6
thé khién moi nguoi dit ra cAu hoi dang, thi chting ta da thanh cong roi.

Me}c du t6i nghi nhimg Iy do trén rat thuyét phuc, nhung t6i biét da sé moi ngudi van phan
doi chdng. Vi thé t6i muén chia sé mot s6 ki thuat c6 thé gitp cic nha quan 1y thu duoc
nhiéu két qua nhat tir cac budi hop tong két. Trude hét, hay da dang cAch ban thuc hién
ching. Vé co ban, nhimng budi hop tong két 1a dé rat kinh nghiém, cho nén néu ban thyuc
hién theo cling mot cach hét 1an ndy dén lan khéc thi ban sé& c6 xu huéng chi rat ra duoc
nhiing kinh nghiém cfi, va khién buéi hop tré nén v6 nghia. Tham chi néu ban nghi ra mot
phuong thire khic va thanh cong trong lan dau tién thi moi nguoi ciing sé biét lan ké tiép 1a
gi, va ho sé nam thép dugc tro choi. T6i nhan thay c6 mot hién tuong goi 1 “quy luat pha
hoai nhirng c4ch tiép cian thanh cong,” theo d6, khi ban da thanh céng mot lan véi mot tha
gi d6 thi dung trong doi no6 sé thanh cong mot lan nira, boi nhitng ngudi tham gia sé biét
cach dé chién thang né trong lan tha hai. Vi thé hay thu to chae nhimg budi hop tong két
vao giai doan gitta du 4n hay thu hep trong tAm cua cudc hop két thiic du 4n vao mot sé chu
dé dac biét. Tai Pixar, ching t6i c6 cAc nhém cung cap cac khoa hoe cho moi nguoi theo
cach tiép can cua ho. Doi khi chiing toi thanh lap nhirng nhém dic biét dé giai quyét cac van
dé xuat hién trong nhiéu bo phim. Nhém dic biét dau tién cua chiing toi da thay doi dang



ké cach nghi cua chiing t6i vé viéc sap xép lich trinh. Song nhém tht hai lai that bai hoan
toan. Nhom thtr ba dan dén mat su thay doi sau sic tai Pixar ma t6i s& dé cap ¢ chuong
cudi.

Tiép theo, hay ludn ghi nhé rang, cho du c¢6 héi thiic bao nhiéu lan di ching nira, thi
nhan vién cua ban sé& van cam thay so hii voi viéc phé binh mot cach cong khai nhu vay.
Mot ki thuat téi da timg sir dung dé 1dam mém qua trinh d6 13 yéu cau tat ca moi nguoi
trong phong liét ké hai danh sach: 5 diéu ho sé& thyc hién lai va 5 diéu ho sé khong thyuc
hién lai. Khi duoc cAn bang gitta tiéu cuc va tich cue, moi nguoi déu cam thay dé dang thanh
thuc hon, vd mot nguoi dimg giira c6 thé khién viée can bang d6 xay ra dé dang hon.

Cubi ciing, hay tan dung dir liéu. Boi vi ching t6i 1a mot t6 chire sang tao, cho nén moi
ngudi 6 xu huong gia dinh rang hau hét nhing gi chiing t6i 1am déu khoéng thé do luong
hay phan tich. Piéu nay 12 sai. Rat nhiéu qu4 trinh cua chiing t6i lién quan dén cic hoat
dong va két qua ma c6 thé dinh luong duoc. Chiing t6i theo ddi ty 16 xay ra cta cac sy viéc,
s6 1an phai thye hién lai mot cong viéc gi do, chénh léch giira thoi gian thye té va thoi gian
udc tinh, mot tac pham cé duoc hoan thanh hay khong néu dugc chuyén sang bo phan
khac v.v... T6i thich cac dir liéu boi chting trung lap, chiing chi phan anh sy that chir khong
danh gi4. Piéu nay cho phép moi nguoi thao luan nhing van dé phéat sinh tir dit liéu theo
cach it cam tinh hon so véi tir mét kinh nghiém mang tinh giai thoai.

Lindsey Collins, mét trong nhitng nha san xuat cua Pixar, néi rang dit liéu 1a thi nhe
nhang nhat. “Khi bat dau cong viéc ndy, toi sé cam thay that nhe nhom néu cé thé nhin vao
cac dir liéu lich sir va thiy cac khu6én mau,” ¢6 cho biét. “N6 cho phép t6i chia nho cai qua
trinh ma tuéng nhu vé ciing mo hoé va dit vao d6 mot cau tric long hon.”

Tuy nhién, khi dé cap dén dir liéu, t6i mudn luu ¥ rd ca mit tich cyc va han ché coa né.
Vé mit tich cye, dir liéu cho phép chiting t6i phan tich nhitng gi ching t6i da biét vé qua
trinh san xuat — vi du nhu chting t6i c6 dit liéu vé thoi gian ding dé dung mé hinh va béi
canh, khién ching tré nén séng dong va b tri 4nh sang cho chting. Dit liéu nay di nhién
chi cung cip mot cai nhin hep so voi nhirng diéu xay ra trong thuc té. Nhung né cling cho
chlng t6i mot cai gi d6 dé nghién ctru va tim ra cdc khu6én miu tiém ning ma cé thé duogc
str dung trong cac budi thao luan gitp ching t6i tién bo.

Tuy nhién, dir liéu cfing c6 nhitng han ché va mot s6 ngudi qua phu thude vao dir lidu.
Rat khé dé phan tich ddng dir liu, va cue ky nguy hiém néu ban gia dinh rang ban luén biét
¥ nghia cua c4c dir liéu. R4t dé tim ra nhirng khu6én mau sai trong dit liéu. Thay vao d9, t6i
thich coi dit li¢u 1a mot cach nhin, mét trong nhiéu cong cu ma ching ta c6 thé sir dung de
tim ra nhirng diéu con an giau. Néu chung ta cho rang chi riéng dir liéu da du dé cung cap
cau tra 101, thi chiing ta da 4p dung sai réi. Viéc 4p dung dling 14 rat quan trong. Mot sé
nguoi thuong dao dong gitra hai thai cuc, hoic 12 hoan toan khong quan tAm dén dir liéu,
hoic 1 tin rang chi riéng c4c dir liéu da du dé dinh huéng quan 1y roi. Ca hai thai cuc nay
déu c6 thé dan dén nhirng két luan sai lam.

“Ban khong thé quan 1y nhimng thtr ban khéng thé do luong” 14 mot cAu chAm ngdn duoc



rat nhiéu nguoi trong gigi kinh doanh va gi4o dyc tin tuong va chia sé. Nhung, trén thuyec té,
n6 that 16 bich - nhirng ngudi néi n6 khong hé nhan thie dugce ¢d bao nhiéu diéu con 4n
giau. Phan 16n nhimg tht chting t6i quan 1y déu khong thé do dac, va khong nhan thic
duoc diéu nay c6 thé s& dan dén nhirng hau qua khong mong mudn. Van dé nay sinh khi
moi nguodi nghi rang dir liéu da vé ra toan bo bure tranh, va diéu nay khién ho 16 di nhimg
thr ma ho khong thé thiy. Cach tiép cin cua téi 1a: Hay do luong nhitng that ban c6 thé do
luong, danh gia nhimg tha ban do luong, va danh gia cao viéc ban khong thé do luong phan
16n nhitng th&t ban 1am. Va thinh thoang ban nén danh thoi gian dé nhin lai va suy ngam.

8. KHONG NGUNG HOC HOI

T6i muén két thae danh sach nay bang cach néi mot chiit vé su ra doi cia Pai hoc Pixar va
dic biét 1a cAc budi hoc vé gitip mé rong tu duy cua Elyse Klaidman. Nhirng budi hoc dau
tién rat thanh cong — trong s6 120 nhén vién dang lam viéc tai Pixar lic do, 100 nguoi da
ding ky - dén muc ching t6i bat dau mé rong chuong trinh Pai hoc Pixar. Chiing t6i to
chtre c4c 16p hoc mién phi da dang vé thé loai nhu: diéu khic, vé, dién xuat, thién, maa
bung, 1am phim chuyén thé tir truyén, lap trinh may tinh, Iy thuyét mau sic va thiét ké, ba-
1é. Ching t6i khong chi mat rat nhiéu thoi gian dé tim kiém gi4o vién bén ngoai xuat sac
nhat ma con ton rat nhiéu chi phi do cho phép moi nguoi tu do trong ca ngay lam viéc dé
tham gia cac 16p hoc nay.

Vay, chinh x4c thi Pixar thu dugc gi tir tit ca nhimng diéu nay?

Khong phai cac 16p hoc sé truc tiép gitip nang cao hiéu suat 1am viéc ctia nhan vién
Pixar. Thay vao do, thir c6 gia tri vo cung 1én la cho phép mét nhan vién ky thuat anh sang
thyc tap ngodi canh mot nha 1am phim hoat hinh giau kinh nghiém, tiép d6 1a mot nguoi
1am vé phap 1y, ké toan hoic an ninh. Trong béi canh 16p hoc, moi nguoi tuong tic vi nhau
theo cach khéc véi cach ho tuong tac ¢ noi lam viée. Ho ¢ thé THOAI MAI, thu gidn, coi
mo. Khong con bi 4p dat bai hé thong cip bac, viéc giao tiép tré nén hiéu qua hon. Chi don
gian 1a dwa ra mot ci cé dé tat ca ciing nhau 1am viée cat luc, khiém ton trude thi thach vé
chan dung cia chinh minh, viét mét doan mat ma may tinh, hay tao hinh mét cuc dat sét,
Pai hoc Pixar da thay doi nén vin hoa theo mét hudng tich cyc hon. N6 day moi nguoi o
Pixar biét cch ton trong cong viée ctia dong nghiép di ho & bat ctr cdp bac ndo. Va né bién
tit ca chdng t6i tro lai thanh nhitng nguoi mai vao nghé mot 1an nira. Sang tao ludn di kém
v6i sai 1am va sy khong hoan hao. T6i muén nhan vién cua minh thoai mai véi diéu do. Poi
ltic, cong ty va cac thanh vién nén sin sang hoat dong trong tinh trang day rui ro.

Tbi hiéu, c6 thé nhiéu vi 1anh dao cua cac cong ty khac sé bin khoin khong biét liéu
nhing 16p hoc do6 cb thuc su hiru ich va dang dong tién bat gao hay khong. Va t6i thira nhan



rang nhirng tuong tic xa hoi ma t6i da mo ta 1a mot loi ich ma t6i khong ngo toi. Nhung
muc dich cta Pai hoc Pixar khong phai 14 bién nha l4p trinh thanh hoa s hay bién hoa si
thanh vii cong mtia bung. Thay vao do6, né cho thiy tim quan trong cta viéc khéng nging
hoc hoi c4i moi. Piéu ndy cling 12 mét phan quan trong trong viéc duy tri sy linh hoat: git
bé ndo ludén nhanh nhay bang cach thic diay ban than tht nhirng tht méi mé. P6 14 viée
ma Pai hoc Pixar gitip ichcho nhan vién va t6i tin n6 sé khién chiing t6i manh mé hon.

Khi con 14 tré con, ching ta cdi mo véi ¥ tuong cua nhitng nguoi khéc boi ching ta can
coi mo dé hoc hoi. Phan 16n nhirng tht ma tré con gip phai déu 1a nhitng tha chiing chua
ting thay truée do. Tré con khong c6 lua chon nao khéc ngoai viée tiép nhan cai méi. Tuy
nhién, néu sy c6i mo ndy tuyét voi dén vay thi tai sao ching ta lai mat né khi 16n 1én? Tai
noi ndo ching ta bit dau chuyén tir mot dua tré c6 doi mat rong mo thanh mot nguoi 16n
so hai su bat ngo, co tat ca cac cAu tra 1oi va ludn tim cach kiém soat két qua?

T6i nho lai thoi diém, nhiéu nim trude, khi t6i dén mot buéi trién 1am tranh tai treong
tiéu hoc ciia con gai minh ¢ Marin. Khi t6i di doc c4c hanh lang, ngam cAc buc tranh va cac
bire phéac hoa cua nhitng dua tré tir Iop K@ @én 16p Nam, t6i dé ¥ thay rang nhiing birc tranh
cua nhig dira tré 16p M6t va Hai trong dep hon va tuoi méi hon so véi nhirng dua tré 16p
Nim. O dau do, nhirng dua tré 16p 5 3 nhan ra rang tranh cia ching trong khong giéng
ngoai doi, va chting bit dau tré nén e dé va cd ¥ thae. Két qua? Nhimng bte vé cua ching tro
nén cing nhic, nham chin va kém sang tao boi ching nghi rang c6 thé ai d6 sé nhan ra
“161” ctua chiing. Noi s¢ bi danh gia da lam can tré su sang tao.

Néu ndi so hai d can tro chiing ta ngay tir khi o truong tiéu hoc, thi khong cé gi phai
thic méc khi ching ta cin mot nguyén tic dé x6a bo su tu phé binh bén trong d6 ¢ tudi
truong thanh va trg lai tinh trang coi mé. Trong thién Han Qudc, niém tin rang chdng ta
nén vuot ra khoi nhimg gi ching ta da biét duoc thé hién bang cum tir “tAm vé tri.” Pat
duoc “tam vo tri” 1a muc tiéu cua nhirng nguoi sang tao. N6 c6 nghia la ban céi moé véi cai
moi, gidng nhu nhirng dtra tré vay. Tuong tu, trong thién Nhat Ban, ¥ tuong vé viéc khong bi
rang buoc boi nhimng gi ching ta da biét dugc goi 1a “so tAm.” VA moi nguoi luyén tap rat
nhiéu nim dé cé lai va giit 1ay no.

Khi mét cong ty méi dugce thanh 1ap, cac nha sang lap thuong ¢6 trang thai tam tri cua
ngudi khoi nghiép — so tAm, c¢di mé véi moi tha bai vi ho ¢6 thé mat gi cha? (Pay 1a diéu
ma sau nay ho thuong tiéc nubi.) Tuy nhién khi cong ty tré nén thanh cong, cac 1anh dao
thuong danh mat trang thai tAm tri cia nguoi khoi nghiép boi ho tu nhu rang ho da nhan ra
moi diéu ho can 1am. Ho khoéng can phai 1a mét ngudi méi bat dau nira. Do c6 thé 1a ban
chat con nguoi, nhung t6i tin rang chting ta can chong lai n6. Khi chong lai so tAm, ban dé
bi 1ip lai thay vi tao ra nhirng tha méi mé. Noéi cach khac, ban cang cb tranh that bai thi lai
cang dé that bai.

Cht y dén hién tai ma khong dé suy nghi va y tudng vé qua khtr va tuong lai chen vao 1a
v0 cung quan trong. Tai sao? Boi né tao ra khong gian cho quan diém cua nguoi khac. N6
cho phép chiing ta bat dau tin tuéng ho, va quan trong hon, bat dau lang nghe ho. N6 khién



ching ta sin sang thir nghiém, va tao su an toan cho viéc thir nhirng thtr c6 thé dem dén
that bai. N6 khuyén khich chting ta lam viéc véi su tap trung cao d6 va thiét 1ap vong tu
phan hdi trong d6 viéc chi ¥ s& nang cao kha ning chu ¥ cua chiing ta. N6 yéu cau ching ta
phai hiéu rang dé tién 1én mot cach sang tao, chiing ta phai bo di mot tha gi 6. Nhu nha
soan nhac Philip Glass tirng néi, “vVan dé thuc su khong phai 1a 1am thé nao dé tim duoc
tiéng n6i, ma 1a... vit cai tha chét tist d6 di.”



TUONG LAI CHUA HINH THANH

Nhiéu ngudi thuong 4o tuong vé cich dién ra sy sang tao: Mot ngudi nhin xa trong rong,
don doc, nghi ra mot bo phim hodce mét san pham trong mot phut 16e sang cua nhan thic.
Sau d6, nguoi c6 tim nhin ndy sé& din dat mot nhéom nguoi vuot qua bao khé khin dé cudi
cung hoan thanh y tuéng vi dai d6. Thuc long thi d6 khong phai 1a trai nghiém cua t6i. Toi
biét nhiéu nguoi, khong chi ¢ Pixar va Disney, c6 thé coi 1a thién tai sdng tao, nhung toi
nha 1a khéng mét ai trong s6 ho c6 thé thé hién chinh x4c c4i tim nhin ma ho dang phan
dau dat duoc ngay tir khi ho bat dau.

Theo kinh nghiém cua t6i, nhirng nguoi sdng tao khAm ph4 va nhan ra tim nhin dan
dan theo thoi gian va théng qua nhitng cudc tranh dau truong ky quyét liét. Nhu vy, sang
tao giong nhu chay duong truong hon 13 chay nude rat. Ban phai di theo nhip do cua minh.
Tb6i thuong duge yéu cau du doan xem trong tuong lai, linh vuc hoat hinh m4y tinh s& nhu
thé nao, va t6i cb hét stre dé dua ra mot cau tra 1oi ti mi. Nhung sy thuc 13, ciing gidng nhu
nhitng dao dién khong thé biét rd rang nhitng bo phim dang thai nghén cta minh sé& phat
trién nhu thé nao, t6i khong thé hinh dung tuong lai s& ra sao béi né chwa ton tai. Khi tién
1én, mic dil chdng téi cling cd tuong tuong xem tuwong lai c6 thé 1a gi, chiing t6i van phai
dua vao cac nguyén tic huong dan, ¥ dinh va muc tiéu ctia minh — cht khéng phai dya vao
viéc c6 thé nhin thay va phan tng lai nhirng gi sap téi trude khi chiing xay ra. Mét nguoi
ban cil coa téi & Pai hoc Utah, Alan Kay - nha khoa hoc diéu hanh cua Apple va ciing 1a
ngudi gioi thiéu t6i voi Steve Jobs - dd thé hién diéu nay mot cach vo ciing chuan xAc,
“Cach t6t nhat dé dy doan tuong lai 14 tao ra tuong lai.”

Nghe c6 vé gidng mot cau khau hiéu, nhung n6 chta dung ham ¥ rat sau xa. Néi cho
cling, phat minh 14 mét qua trinh chu dong dén tir nhitng quyét dinh cua ching ta; dé thay
doi thé gisi, ban phai sang tao ra nhitng cai méi. Nhung 1am cach nao dé tao ra mot twong
lai chua hinh thanh? Téi tin rang diéu duy nhat ching ta c6 thé 1am d6 1a nudi dudng cac
diéu kién t6t nhat dé “twong lai” @ — du 1a gi di nita — xuat hién va phat trién. Pay chinh 1a
noi can dén sy ty tin thue sy. Khong phai 1 su tu tin rang chting ta luén ludn biét chinh
x4c nhitng gi can 1am, ma 1a su tu tin rang ching ta c6 thé ciing nhau tim ra.

Sy khong chic chan nay c6 thé khién chting ta kho chiu. Con nguoi thich duge biét ho
dang di vé dau, nhung sy sang tao lai doi hoi ching ta phai di trén nhimg con duong khong
ro dich dén. Piéu nay yéu cau chiing ta phai tho4t ra khoi ranh gisi gitra nhitng diéu da biét
va nhimng diéu chua biét. Mic du tat ca chting ta déu c6 tiém ning sang tao, nhung c6 nguoi



tut lai, co nguoi tién vé phia truée. Vay nhitng nguoi tién 1én ay st dung nhiing cong cy gi dé
tiép can diéu mai me? Nhirng nguoi c6 tai ning vuot troi va kha nang quan ly nguon nang
luong ciia nhitng nguoi khac da rat ra kinh nghiém rang, ¢ giita ranh gigi nhirng diéu da
biét va chua biét c6 mot diém hap din va day chinh 14 noi sy doc ddo nay sinh; mau chét 1a
phai nin n4 ¢ d6 1au ma khong hoang so. Theo nhu cAc nha 1am phim tai Pixar va Disney
Animation, diéu ndy c6 nghia 12 phai phat trién mét khu6én miu tu duy gitip ban ving
vang. Loai hinh dung nay nghe c6 vé ngé ngan hay mang tinh siéu nhién, song téi tin ring
no rat quan trong. Doi khi, dac biét 1 vao giai doan mé dau cia mot du 4n van con mo ho,
khuén mau tu duy 14 tt ca nhirng gi chiing t6i co.

Mot nha san xuat cia ching toi, John Walker, giir binh tinh bang c4ch tuong tuong
cong viéc rat mét moi ciia minh gidng nhu viée gitr mot chiée kim ty thap khong 16, 1on
nguoc trén tay sao cho chi dinh nhon cia né tiép xtic véi 1ong ban tay. “Toi luén ngudce
nhin 1én, ¢ gang d¢ gitr n6 thing bang,” anh chia sé. “Liéu c6 qué nhiéu nguoi ¢ bén nay va
bén kia khong? Vé co ban thi cong viéc cua toi chi gom hai viée: quan 1y hoa si va kiém soét
chi phi. Ca hai déu phu thudc vao hang trim tuong tac dién ra bén trén toi, 1én dén tan
phan day coa kim ty thap. Va t6i phai chap nhéan sy that rang trong phan nuoa thoi gian, toi
cha biét c6 cai quai gi dang xay ra ca. Bi quyét 1a ban phai lu6n luén gitt kim tu thap can
bang.”

Cho dén phan nay cua cuén sich, ching ta da kham pha mot s6 co ché ma Pixar st dung
dé x4y dyng va bao vé nén vin hda sang tao ciia minh. T6i da dé cap dén nhirng truyén
thong va céc ky thuat cy thé gitp mo rong quan diém cua ching toi - tir chuyén di thuc té
cho dén Pai hoc Pixar, hay Braintrust. T6i ciing n6i mét cach hoi triru tuong vé tim quan
trong cua viéc luon ludn coi mo. N6 chinh 13 con duong dan dén su tu nhan thie ban than.
Bay gio, t6i mudn chia sé mot s6 vi du cu thé vé cac loai khu6én mau tu duy can thiét dé hd
tro va gitr moi nguoi tiép tuc tham gia vao cong viéc khé khin 14 tao ra nhimg thtr méi me.
Hay xem xét mot sb cach tiép can ma cic dong nghiép va t6i da sir dung dé bo qua sy nghi
ngd khi chiing t6i tién dén su doc d4do — tién dén twong lai chua hinh thanh kia.

Khi Brad Bird dao dién Gia dinh siéu nhan, anh lién tyc gip mot gide mo dang so. Trong
gidac mo d6, anh dang mot minh ngoi trong mot chiée xe cfi op ep trén mot doan duong cao
téc quanh co va bap bénh. R6 rang, anh c6 quyén diéu khién xe theo ¥ minh. “Nhung t6i
dang ngoi 6 ghé sau!” anh noi. “Vi mot 1y do nao d9, t6i van cam 14i, nhung tim nhin cua
toi rat té khi t6i ngdi ¢ vi tri do. Vé co ban, tat ca nhimng gi toi ¢ thé 1am 14 lién tyc ty tran
an minh, ‘Dung ddm! Ping dAm! Pung dam!”” Anh chi ra diém mau chét 1a: “La dao dién,
c6 nhimng ltc, ban sé 14i chiéc xe. Nhung cfing ¢ nhiing ldc khéc, ban dé chiée xe tu 14i.”

Bat cir khi ndo t6i nghe Brad ké giac mo do, t6i lai kinh ngac bai nhirng chu dé quen
thudc — sy mu quang, ndi so hai nhirng gi chua biét, su bat luc, su thiéu kiém soat. Nhiing
ndi so nay ap dén trong giac ngu cia anh, nhung trong suét thoi gian tinh, anh tim cach
1am chu ching bang cach pha nhén vai tro coa nguoi 14i xe ngdi ghé sau va nghiéng vé mot
khuén mau tu duy khéc: trugt tuyét.



Brad néi véi t6i rang cach anh nghi vé viéc dao dién cling giong cach anh nghi vé truot
tuyét. O ca hai, néu anh ciing thang hoic suy nghi qué nhiéu, anh s& bi dm. Khi 14 dao
dién, c6 nhimng ldc anh c6 nhiéu viéc phai 1am va it thoi gian dén muc anh cam thay hoang
so. Nhung anh ciing biét rang néu nan lai qua 1au ¢ noi dang so d9, anh sé& phat dién. “Cho
nén toi ty trin an ban than rang t6i c6 du thoi gian, mic du thye té 14 téi khong c6. Pai loai
nhu, ‘Duoc thoéi, minh sé& tiép tuc nhu thé minh dang cé thoi gian, minh sé& ngdi lai va suy
ngim thay vi chim chim nhin déng ho, bsi khi 1am vay, minh dé c6 kha ning giai quyét
van dé hon.”” Pay 1a diém twong dong gitta dao dién va truot tuyét. “Téi thich tdc do,” Brad
noi, truée khi ké vé chuyén di dén Vail, “trong mot tuan, toi da 1am v& kinh bao ho bén lan.
Bon lan t6i phai di dén cira hang ban db truot va noi, ‘t6i cin mot miéng nhya moi,” boi toi
da 1am v& n6 khi bi dAm. Va ¢ mot thoi diém nao d6, toi nhan ra rang t6i lién tuc dam boi
t6i dang cd hét stuc dé khong dam. Vi vay t6i thu gidan va ty thuyét phuc minh ring, ‘Sé& rat
dang so khi r& qua nhanh, nhung t6i s& quang ngon nti sang mot bén va bit dau thuong
thirc n6.” Khi t6i ap dung thai d6 tich cuc nay, t6i khong dAm nira. G mot vai khia canh, no6
giéng viéc mot van dong vién Olympic danh nhiéu ndm luyén tap chi dé tao nén mot
khoanh khic khéng pham bat cir sai 1am nao. Néu ho suy nghi qua nhiéu vé diéu d6, ho sé&
khong thé 1am duogc viée ma ho vén da biét phai lam nhu thé nao.”

Van dong vién va nhac si thuong dé cip dén mot “lanh dia” — mot noi bi an, khong tén
tai nhitng 101 tu phé binh bén trong va ho hoan toan chim dam trong d6, noi ma tu duy vo
cling rod rang va nhimg chuyén dong vo cling chinh xac. Thong thuong, cac khudén mau tu
duy sé dua ho dén d6. Ciing gidng nhu viéc George Lucas thich tuong tuong cong ty cua
minh nhu mot con tiu tién vé phia tiy - nhitng hanh khéach trén @6 tran day 1y tuong,
thudc mot doi nao dd, dang kién quyét theo dudi diém dén cua minh - co ché giai quyét van
dé dugc cac dao dién, nha san xuat va bién kich cua Pixar va Disney Animation st dung lién
quan rat nhiéu dén viéc tuong tuong. Bang cich hinh dung van dé nhu nhirng bie tranh
quen thudc, ho c6 thé giir vilmg quan diém vé ching khi ma 4p luc ctia sy khong chic chin
lam lung lay su tu tin cua ho.

Byron Howard, mét dao dién cia Disney, ndi voi toi rang khi anh hoc choi ghi ta, gido
vién da day anh moét cAu, “Néu anh nghi thi anh héng.” Y tuéng nay khién anh 4n tuong va
no6 van anh huong dén cong viéc dao dién cia anh cho dén ngiy nay. “Ban phai thoai mai va
thu gian vé6i nhac cy, hoic qua trinh, dén muc ban c6 thé chi can hoa hop véi n6 va dé 4m
nhac tu chay ma khong can suy nghi,” anh chia sé¢. “T6i thay diéu tuong tu cfing xay ra khi
t6i vé phim hoat hinh. T6i tao ra tic pham tot nhat khi luét qua canh phim ma khéng suy
nghi qué nhiéu, khong lo lang liéu tirng ban vé c6 hoan hao hay khong, ma chi tha minh
theo va két néi voi canh d6 — nhu kiéu vira 1am vira choi.”

Tbi dic biét 4n tuong bai sy nhan manh cua Byron vao téc do - vao viée “luét qua” nhilng
van dé phuc tap vé logic va cach ké chuyén - bi n6 khién t6i nhé lai quan diém coa Andrew
Stanton vé viéc tré thanh dao dién. Téi ting dé cip dén niém tin cua Andrew rang chiing ta
s& vui vé hon va 1am viéc hiéu suat hon khi chting ta voi va va vap nga. Péi voi anh, hanh
dong nhanh 1a mét diém tich cuc, bai né gitp anh khong bi mic ket trong déng lo nghi vé
viéc liéu minh ¢ dang hanh dong sai khong. Thay vao d9, anh ung ho sy quyét doan, sau



d6 ty tha thir cho ban than néu quyét dinh ban dau héa ra lai sai Jam. Andrew vi cong viéc
ctia mot dao dién giéng nhu mot thuyén truong, 1énh dénh giira dai duong, va ca doan déu
phu thudc vao minh dé tim ra dat lién. Cong viéc cua mot dao dién chinh 13 néi, “Pit lién &
huéng d6.” C6 thé dat lién dang la & hudng do, hoic ciing c6 thé khong, nhung Andrew cho
rang néu khong cé ai ra quyét dinh thi con tau sé& chang di dén dau ca. S& chang c6 tham
kich ndo xay ra néu nhu sau d6 nguoi lanh dao thay doi suy nghi va noéi, “O, khong phai
huéng d6, ma 13 huéng nay. Toi sai réi.” Mién 14 ban kién quyét tim ra diém dén va léo 14i
con tau tién vé d6 bang tat ca stc luc coa minh, thi moi nguoi sé chip nhan viéc ban thay
doi huéng di.

“Moi nguoi muén thay sy quyét doan, nhung ho cing muén ban thanh that khi ban sai,”
Andrew noi. “Mot bai hoc 16n d6 la: Hay dé moi nguoi tham gia vao van dé ciaa ban, chir
khong chi vao giai phap cua ban.”

Diéu nay rat quan trong doi voi mot ¥ tuong to6i da dé cap ¢ phan trude: Pao dién, hay
nguoi 1anh dao, khong bao gio duge phép 1am mat 1ong tin tir nhém ctia minh. Mién 13 ban
thang than va c6 nhimng 1y do hop 1y cho nhiing quyét dinh (khi nhin lai méi thay 14 sai)
ciia minh, thi nhém cia ban sé tiép tuc cam chac tay chéo. Tuy nhién, néu ban thiy rang
con thuyén cia minh chi dang quay vong vong tai chd nhung lai néi rang hanh dong vo
nghia 4y thyc ra dang dua con thuyén tién vé phia trude, thi nhém coa ban sé khong nghe
theo ban. Ho biét rd hon ai hét khi nao ho 1am viéc chdm chi nhung khéng c6 hiéu qua.
Nhan vién muén nguoi 1anh dao cua ho phai ty tin. Andrew khong néi rang nén ty tin chi
vi tu tin 13 tot. Anh tin rang 1anh dao 13 dua ra phan do4n t6t nhat va nhanh dé chang may
c6 sai thi van con thoi gian dé sira.

Con mot diéu nira. Néu ban dang tién hanh mét du 4n sang tao doi hoi phai c6 su cong
tac chit ché v6i nhitng nguoi khéc, ban phai chdp nhan rang cong tic sé mang dén phuc tap.
Nhitng nguoi khéc sé c6 rat nhiéu diéu mudn khuyén ban: Ho sé gitip ban nhin ra ngoai
ban than ban; ho s& vuc ban day khi ban guc ngd; ho s& dua ra nhing ¥ tuong khuyén khich
ban tro nén t6t hon. Nhung ho ciing doi hoi sy giao tiép va tuong tac lién tuc. No6i cach
khac, nhirng ngudi d6 14 ddng minh cta ban, nhung méi quan hé dong minh d6 doi héi nd
luc 1au dai dé xay dung. Va ban nén sin sang cho diéu d9, chtr khong phai khé chiu vi né.
Nhu Andrew néi, “Néu ban dinh givong budém ra khoi véi muc tiéu 1 tranh séng to gié 1on,
thi ban ra khoi 1am gi? Ban phai biét rang ra khoi c6 nghia 1a ban khong thé kiém soat dugc
nhirng yéu té dd, sé c6 nhirng ngay thoi tiét tot va nhimng ngay thoi tiét xau, va du chuyén gi
x4y ra di nira, ban van phai déi mat, boi muc tiéu cubi cting cua ban 14 sang dén bo bén kia.
Ban s& khong thé kiém soat chinh x4c cach ban vugt qua dai dwong. D6 14 mot tro choi ma
ban da quyét dinh tham gia. Néu muc tiéu cta ban 13 khién né dé dang va don gian hon, thi
tot nhat dung c6 ra khoi lam gi.”

Khuén miu tu duy ciia Andrew chi ra ndi s¢ hdi ma chic chian sé xuat hién mdi khi con
tau coa ban bi hit tung boi mot con bao hay vi gié laing ma khéng di chuyén duoc. Néu coi
sy sang tao nhu mot ngudn tai nguyén ma ching ta lién tuc dua vao dé tao ra mot thu gi do
tir khong cé gi, thi ndi so cua chiing t6i nay sinh tir nhu cau bién cai khong ton tai thanh



ton tai. Nhu ching ta da thao luan, con ngudi thuong cd gang vuot qua ndi so hii nay bang
cach don gian 12 lap lai nhitng gl da thanh cong trong qua khir. Cach 1am nay chang dan
dén dau, hay dang hon 13, n6 dan di nguoc lai sy sang tao. Hay st dung nhirng ky ning va
kién thtrc cia minh dé sang tao cht khong phai dé sao chép.

MJi khi néi chuyén véi dao dién va bién kich, t6i thuong duoc truyén cam hung boi
nhirng khudn mau cia ho, nhitg co ché doc d4o ma ho sir dung dé lién tyc phat trién, bat
chap kho khin dé theo dudi muc tiéu. Pete Docter so sanh nghé dao dién giong nhu viéc
chay qua mét duong ham dai ma khong hé biét né dai bao nhiéu nhung van ludn tin rang
cudi cting sé thoat ra nguyén ven. “Cé mot thoi diém thue sy dang so khi ban ¢ gita duong
ham ma xung quanh chi toAn mot mau t6i den,” anh noi. “Khong c6 4nh sang tir noi ban
dén, cling khong c6 4nh sang ¢ dau kia; ban chi c6 thé tiép tuc chay va chay. Va ban bat dau
nhin thay 4nh sang le 16i, r6i nhiéu 4nh sang hon, va ro6i bdng nhién ban da thoat ra ngoai
dimg dudi &nh mit troi choéi chang.” Déi véi Pete, sy an du nay 1a mot cach dé 1am khoanh
khic d6 b6t @ang so hon, khoanh khac ma ban khong thé nhin thiy ban tay minh ngay
trudc mat va ban khong dam chac liéu c6 tim thay 16i ra hay khong. Xét vé 1y tri, ban ludén
biét rang duong ham c6 hai dau, nhung xét vé cam xic, ban c6 thé sé hoang mang khi béng
t6i bao trim gitra duong ham. Thay vi syp do bai qué cing thang, ngudi dao dién ma hiéu 16
sang tao 1a gi cting nhu nhitng sy khoé chiu n6é mang lai, dé dang tin vao viéc 4nh sang sé&
xuat hién trd lai hon. Piém mau chét 1a dung bao gio ngirng tién vé phia truée.

Rich Moore, dao dién by phim Wreck-it Ralph (Ralph dap ph4) cho Disney Animation,
hinh dung ra mét kich ban hoi khé4c. Méi khi lam phim, anh tuéng tuong minh dang &
trong mot mé cung. Thay vi chay qua chay lai, dién cudng tim kiém 16i ra, anh di chuyén
nhiing dau ngén tay doc theo birc tuong khi anh tién vé phia trude, cham lai chd nay chd
kia dé danh gia va s dung xtc gidc dé gitp ghi nhé quang duong da di duoc. Nhung anh ta
lién tyc di chuyén dé tranh bi hoang so. “T6i yéu nhimg mé cung nhu mot dwa tré vay,”
Rich boc bach. “Nhung ban phai giit binh tinh dé tim kiém 16i ra. Khi t6i chimg kién mot bo
phim that bai, téi tu nhi, ‘O, ho da phat dién trong mé cung réi. Ho hoang loan trong d6, va
r6i no6 sup do.”

Bob Peterson, nguoi gitip giai quyét cAc van dé vé sang tao trong gan nhu tit ca cac bo
phim cuta Pixar, ghi nhan sy gitp d5 ciia Andrew vi da dua cho anh mét khuén mau vo gia
d6i v6i sy nghiép cia minh. Trong Thé gidi cén triing, Bob chi ra, Andrew da so sanh viéc
thuc hién mot bo phim voi mét cude khai quat khao co. Diéu nay da thém mot yéu té nira
vao trong buc tranh — d6 14 ¥ tuong rang khi ban tién 1én, du 4n cua ban sé& tu 16 ra truée
mat. “Ban miét mai dao bai, va khong biét sé dao dugce con khing long nao,” Bob vi du.
“Sau d6, ban s& kham ph4 ra timg chtit vé n6. Va cung lic, ban c6 thé dang dao bai ¢ hai
noi va ban nghi rang thi ban c6 chi 1 mét tha, nhung khi ban cang dao sau hon nita, mot
cach mu quang, n6 bat dau ty xuat hién. Mot khi ban bat dau c6 mot chat khai niém vé no,
ban sé& biét cach dao hiéu qua hon.”

Bob va Andrew ting nhiéu lan thay t6i phan d6i vai phép an du nay. Nhu t6i da noi, toi
tin rang khi ching t6i thuc hién mét bé phim, ching t6i khong phai dang khai mé moét thu



von da ton tai va khong may bj chon sau dudi 16p tram tich; ma chiing t6i dang tao ra mot
thtr méi mé. Song ho phan bién rang y twong bo phim dang ¢ dau d6 ngoai kia sé& gitip ho
tiép tuc 1am viéc va khong mat di niém hy vong - hay nghi vé birc tuong David, bi mac ket
trong khoi d4 cam thach cua Michelangelo. Vi thé, miac du t6i bat dau chuong nay bang
cach khing khing rang tht ma khan gia xem trén man hinh khéng phai ngay tir dau da
duoc hinh thanh tron ven trong bo 6¢ cia mot ngudi c6 tim nhin nao d9, t6i van phai dong
¥ v6i ¥ kién nay: Viée tin rang cac yéu té cuia mot bo phim luén ¢ dau @6 cho doi chting t6i
kh4m ph4 thuong tiép thém ste manh cho ching t6i trong sudt qué trinh tim kiém.

Néu khudn mau nay giy 4n tuong véi ban thi can luu ¥ rang né ciing ¢d nhitng cam bay.
Ngay ca Andrew cfing canh b4o rang trong sudt qua trinh dio béi, khong phai tat ca cac
mau xuong ban ddo dugce déu bat budc phai khop véi bo xwong ma ban dang lap rap. (C6 rat
nhiéu nhitng mau xuwong cia nhitng con khing long khac nhau - hay nhiing cau chuyén
khac nhau - 13n 16n ¢ noi ban ddo.) Cho du biét 1a khong pht hop, song sy cdm db thoi
thiic ban sir dung tat ca nhirmng tht tim duoc vo ciing manh mé. Suy cho cling, ban ciing da
lam viéc cat luc dé dao 1én tirng yéu té6 mot. Nhung néu ban sang suét va khat khe trong
viéc phan tich tirng manh mot, néu ban so sanh ching véi nhitng tha ban da tim duoc trude
do6 dé xem chiing c6 pht hop hay khong, thi bo phim hay dy 4n cta ban sé& tu tré nén rd
rang trudc ban. “Sau mot thoi gian, né s& bat dau cho toi biét c6 gi 6 d5,” Andrew ndi. “Do
14 noi ma ban dang tim kiém: khi b6 phim bat dau néi cho bgn biét né muén tré thanh tha
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gl.

Michael Arndt, nguoi viét kich ban Cau chuyén do chot 3, va toi ludn thao luan vé cach
anh hinh dung c6ng viéc cia minh. Anh so sanh viét kich ban giéng nhu viéc leo ntii ma bi
bit mat vay. “Bi quyét dau tién 1a phai tim ra ngon nai,” anh noéi. N6i cach khéc, ban phai
cam nhéan duoc con dudng cia minh va dé ngon ni ty hién ra truée mat. Pang cha v 13,
anh noi, leo nai khong nhat thiét 1a phai leo 1én. P6i khi ban di 1én dwge mot ltc, cam thay
tuyét voi, nhung ngay sau d6 lai roi xuéng mot khe ntt va phai tim dudng dé bo ra ngoai
mot 1an nira. Va khong cd cich nao dé biét truée duoc khi ndo nhirng khe nirt 6 sé xuat
hién.

Tbi cuc ky thich sy an du ndy, ngoai trir hAm ¥ cua né vé sy ton tai cua ngon nti. Giong
nhu cudc khai quat khao co cua Andrew, né goi ¥ rang nguoi hoa si don gian chi phai “tim
kiém” mot tdc pham nghé thuat, hoic mot ¥ tuong, dang bi gidu & dau d6. Piéu nay cé veé
mau thuin voi mot trong nhirng niém tin coa téi 1a: tuong lai khong duoc dinh hinh trudc,
va nhiém vu cua chiing t6i 1a sang tao ra nd. Néu viéc viét kich ban giéng nhu leo nii ma bi
bit mat, thi diéu nay ngu ¥ rang muc tiéu 1a phai thiy dugc ngon nii vén dang ton tai, trong
khi d6 t6i lai tin rang muc tiéu ctia nhirng con nguodi sang tao nén 1a xay dung mot ngon nai
ctia riéng minh tir con sé o.

Nhung khi tdi trao d6i voi cac dong nghiép phu trach nhiéu cong viéc khic nhau, t6i
thay minh nén ton trong y kién 13, diéu quan trong nhat déi voi mét khuon mau tu duy la
no giap bat cr ai dwa vao né hoan thanh cong viéc cia minh, du cong viéc do 1a gi di nira.



C6 ca mot khong gian trong réng rong 16n chua duge sang tao. Sy tréng rong iy dang so dén
mirc da phan moi nguoi déu bam ldy nhirng tht ma ho da quen thudc, thyc hién nhirng
diéu chinh nh¢ déi voi nhimg tha ho da hiéu, ch khong thé chuyén sang nhimg thu xa la.
Pé tién vao khu vue dang so d6 va lam day khong gian tréng rong ay, chting toi can tat ca
nhitng su gitp do co thé c6 dugce. Michael 12 mot bién kich nén anh phai bat dau véi mot
trang gidy trang. Piéu nay doi hoi phai vach ra mét con duong tir chd khong c6 gi dén chd
c6 mot thir gi do, va viée tuong tuong ban than nhu mot nha leo nti bi che mat gitp ich rat
nhiéu cho anh, béi né tuong trung cho nhimng thing trim khong thé tranh khoi trong cong
viéc cua anh.

Dén gio t6i da mo6 ta mot s6 khudn mau, va toi tin ching c6 mot diém chung, d6 1a
ching déu 12 cong cudc tim kiém cai dich v6 hinh - viing dat bén kia dai duong (voi
Andrew), 4nh sang cudi duong ham (véi Pete), 16i thoat khoi mé cung (véi Rich), mét ngon
nai (voi Michael). Piéu nay rat dé hiéu dbi vi nhirng nha 1anh dao sang tao, nhiing nguoi
phai dan dat rat nhiéu nhén vién di qua mach truyén hoic qua trinh san xuat mot bo phim.
Ngay tir khi bat dau, cai dich ma dao dién va bién kich huéng toi da khong ré rang, nhung
anh ta hoic c6 ta van phai tién vé phia truéce bang bat ctr gi no.

Tuy nhién, cic nha san xuét thi lai phu trach céng viéc khac, ¢ chut lién quan dén hau
can hon. Néu dao dién phai goi duoc ra tam nhin sang tao cua minh con bién kich phai 4p
dit cau trac va khién mot cAu chuyén tré nén séng dong, thi nha san xuat phai dam bao
moi thtr thue té. Cong viéc cta ho 1a dam bao tién d6 va ngan sach cho du 4n, vi vay hoan
toan dé hiéu khi khu6n mau tu duy coa ho c6 su khéic biét r6 rét véi cac dong nghiép. Ban
con nhé chiée kim tu thap nguoc cua John Walker chtt? Khuén mau tu duy cia anh khong
phai tap trung vao viéc tréo 1én mot qua doi hay cham dén vach dich, ma 13 1am sao dé can
bang v6 s6 nhu cau dang canh tranh nhau. CAc nha san xuat khéac c6 cich riéng dé hinh
dung cong viée ciia ho, nhung déu c6 mot diém chung d6 1a: Pé quan 1y nhiéu loai nguon
lyc khac nhau, chr chua néi d@én hang trim con nguoi véi nhimng suy nghi riéng biét, doi
hoi phai ¢ sy cAn bang.

Lindsey Collins, nha san xuét ting cong tic véi Andrew trong mot s6 bo phim, tu cho
minh 14 mot con tic ké hoa c6 thé bién d6i mau sic tiy thudce vao méi truong. Muc dich
khong phai 14 dé gia déi hay ninh bg, ma 1 dé tro thanh bét ci kiéu nguoi nao phu hop khi
can thiét. “Trong cong viéc, d6i khi t6i 12 nguoi 1anh dao, doi khi t6i lai nghe theo nguoi
khac; doi khi t6i 14 nguoi diéu hanh, nhung c6 lac t6i lai chang noéi gi ma dé moi nguoi tu
ban luan,” ¢d noéi. Thich tng véi méi truong, giong loai than lan tron 1An minh véi bat ctr
moi trudng ndo xung quanh ching, 1a cach Lindsey quan 1y nhirng nguon lyc dang canh
tranh nhau - va c6 kha ning gy dién loan - ma c6 phai d6i mit trong cong viéc. “T6i 1a
ngudi 6 niém tin kha vimng chic rang qua trinh sang tao vé ban chat 1a phai hon loan. Néu
ching t6i 4p dat quéa nhiéu cau trdc 1én trén nd, chting t6i s& hiy diét no. Vi thé can cb su
can bang hop 1y giita mot bén 14 cung cap mot sb cau tric va sy an toan - ca vé phuong dién
tai chinh 14n tinh cam - v6i mot bén 14 @ mic no tré nén 16n xon va duy tri trang thai do
mot thoi gian. Dé thyc hién diéu do, ban phai danh gia tung truong hop dé xem can céi gi.
Va sau d6 ban tré thanh céi can db.”



Lam thé ndo cé thé dwa ra danh gia nhu vay? Lindsey néi dua rang c6 sir dung “hiéu ung
Columbo” - lay tir hinh tugng tham tir trén tivi cua Peter Falk, nhan vat pha an tuy vung vé
nhung kiéu gi cling tim ra duoc thu pham. Khi 1am trung gian hoa giai cho hai nhém
khong giao tiép duoc voi nhau, Lindsey thuong gia bo béi réi. “Ban hay noéi, ‘Anh biét day,
c6 thé chi c6 minh t6i, nhung t6i khong hiéu. Téi xin 16i vi téi dang gay can tro cho anh véi
nhimg cau hoi ngdc nghéch ctia minh, nhung anh c6 thé giai thich cho t6i thém mét lan
nira dugc khong? Hay giai thich nhu thé néi voi mot dea tré hai tudi vay.”

Nhitng nha san xuat va nha quan Iy gioi khong phai chi biét ngdi trén cao ra 1énh. Ho
tiép can, lang nghe, tranh luan, thuyét phuc va ho dé danh. Va khuén mau tu duy trong
cong viéc cua ho phan 4nh diéu d6. Katherine Sarafian, mot nha san xuét khéc cua Pixar,
ghi nhan su gitp do cta nha tAm ly hoc lam sang Taibi Kahler vi da chi cho ¢6 mot cach
hiru ich dé hinh dung vai tro cia minh. “Mét trong nhimng 16i khuyén dang gi4 cia Kahler
14 vé viéc hay gap g& moi ngudi tai noi lam viée cua ho,” Katherin néi, dé cap dén cai ma
Kahler goi 12 M6 hinh Giao tiép Qua trinh. Theo m6 hinh nay, 1am quan 1y tac 1a di thang
m4y tir tang ndy dén tang khac trong mot toa nha 16n. “Ciing dé hiéu néu quan sat timg ca
nhan nhu trong mot chung cu,” Katherin tiép tuc. “Moi nguoi song ¢ nhirng tang khac nhau
va ngém nhin nhiing khung canh khéc nhau.” Nhﬁ:ng ngudi séng o tang trén c6 thé ngoi
ngoai ban cong; nhu:ng nguoi song ¢ tang dudi cd thé di dao trén khoanh sin cia ho. Cho
du thé nao di nira, dé glao tiép hiéu qua voi tat ca bon ho, ban phai gip g& ho tai noi ho
song. “Nhirng nhan vién tai ning nhét cua Pixar, cho du ho 14 dao dién, nha san xuat, nhan
vién san xuat, hoa si hay ai di nita, déu c6 thé di thang may dén bat ky tang ndo va gip tung
nguoi dua vao nhu cau cita ho lic d6 va ho muén giao tiép nhu thé ndo. Nguoi ndy c6 thé
thao thao bat tuyét khoang 20 phut vé viée tai sao mot diéu gi d6 khong 6n trude khi ching
toi co thé vao trong va tap trung vao chi tiét. Nguoi khac lai, ‘t6i khong thé hoan thanh
dng han néu c6 khong cho t6i thi téi can.” Toi luén ludn coi cong viée cua minh 12 di di lai
lai gitra c4c tang sudt ca ngay.”

Khi khong tuéng twong minh dung trong thang may, Katherin lai tv cho minh la moét
nguoi chin ciru. Giéng nhu Lindsey, c6 danh thoi gian danh gia tinh hinh, tim ra cach tét
nhat dé quan 1y dan ciru cua minh. “T6i c6 thé s& dé lac mat mot vai con ctru 6 bén kia doi,
va toi phai di ltia chting vé,” ¢6 noi. “Poi ltic toi s& phai chay trudce, doi lic lai phai ¢ lai phia
sau. Va dau d6 gitra dan ciru, c6 ca dong van dé dang xay ra ma to6i khong biét. Va trong khi
to6i dang tim kiém 1 ctru bi lac, s& c6 mot s6 viée khac xay ra ma t6i khong nhéan ra. Hon
nira, t6i cling khong chac chting t6i s& di dau. Qua do6i? Quay lai chuoéng? Toi biét cubi ciing
chting t6i s& dén d6, nhung c6 thé rat, rat cham chap. Ban biét day, gia sir ¢ mot chiée xe
dang di t6i va toan bo lii ciru déu ¢ trén duong. T6i nhin dong hd cua minh, ‘Oi, lay Chaa, 1i
ctru, da chay r6i!” Nhung nhimng con ciru sé chay theo cach cua chiing, va ching t6i c6 thé
co hét stc dé kiém soét chiing, nhung diéu ma chting t6i thuc sy muodn 1a cha ¥ dén cai
huéng chinh ma chiing dang chay dén va cb gang diéu chinh mét chat.”

Hay luu ¥ dén viéc khudn mau nao ciing déu bao gom rat nhiéu chu dé ma chung ta da
ban luan: sy can thiét phai ché ngu noi s¢ hai, sy can thiét phai duy tri sy can bang, sy can
thiét phai dua ra quyét dinh (va thira nhan sai lam), va su can thiét phai cam thay c6 tién



bo. Toi nghi, khi ban xay dung moét khuén mau tu duy phu hop nhéat véi minh, diéu quan
trong la ban phai suy nghi thau dao vé nhirng van dé ma n6 sé giup ban giai quyét.

T6i lu6n ludn thay hap din véi viée rat nhiéu nguoi lién tuong cong ty cia ho véi mot
con tau. Mot con tau do6 s6 va manh mé, di chuyén trén nhiing duong ray, lugn quanh doi
ndi, bing qua déng bang rong ménh moéng, xuyén qua man swong mu day dic va man dém
t6i taim nhat. Khi cong ty c6 sai s6t, chting ta sir dung thuat ngir “trat duong ray” va “xac
tau”. Va toi timg nghe moi nguoi néi raing nhém san xuét coa Pixar giong nhu mot dau may
t6t ma ho rat muodn c6 co hoi duge 14i. Tha khién t6i an tugng chinh 13 s6 nguoi tin rang ho
c6 kha ndng 14i duoc con tau nay va cho rang d6 1a mot vi tri day quyén luc - tire 12 nguoi
14i tau chinh 1a nguoi dinh hinh tuong lai cong ty cua ho. Trén thyc té, diéu d6 khong dtng.
Lai tau khéng c¢6 nghia la dat ra 16 trinh cho n6. Cong viéc thuc su la dat duong ray.

T6i khong ngimg xem xét lai cdc khuén mau ma t6i 4p dung trong viéc d6i pho voi
nhiing sy khong chic chin, thay do6i va gitp do moi nguoi. O hang phim Lucas, t6i ting
tuong tuong minh cudi trén lung mot con ngua khong yén va dang c6 gang ngoi 6n dinh,
chay giira mét dan ngua hoang di, mot s6 con nhanh hon nhirng con con lai. Lan khéc, t6i
tuong tuong minh dang dung thing bang trén mot tim van dich chuyén phia trén mot con
lan hinh try. Cho du téi ¢6 tuéng tuong ra vién canh gi di chang nira thi cu hoi van con do:
Lam céach ndo dé chiing t6i khong qua thién vé bén nay hay bén kia? Lam cach nao dé
chting toi vira 1am theo ké hoach chi tiét ciia minh vira c4i mé don nhan nhiing ¥ tuéng
khac? Theo thoi gian, véi nhitng kinh nghiém mdi mé, khudén mau cua toi da tiép tuc phat
trién, va van sé phat trién, ngay ca khi t6i dang viét cuén sach nay.

Mot khudn mau cuc ky 6 ich déi voi t6i da duogc toi phat hién ra mot cach rat tinh co.
N6 xuat phat tir nghién ciru vé thién, cha dé da thu hit sy chd ¥ 16n tir ca giéi hoc thuat va
kinh doanh trong nhirng nim gan day. Nhimg nguoi viét vé né tap trung vao cach thirc nod
gitp con nguoi giam cing thang trong cudc séng va dinh huéng su chi ¥ cua ho. Nhung dbi
v6i t6i, n6 gitip 1am rd suy nghi cua toi vé viéc 1am cich ndo dé nhimg nhém ngudi sang tao
khac nhau c6 thé cong tac voi nhau mét cach hiéu qua nhat.

Mua he vai nam trudc, vo toi, Susan, da tang t6i mét mon qua ma giap toi cd duge cai
nhin siu sic vé vin dé nay. Cam thay t6i can nghi ngoi, vo t6i da sap xép cho t6i tham du
mot khoa tu thién yén tinh tai Trung tAm Nti Shambhala & Read Feather Lakes, Colorado.
Khoa tu kéo dai mét tuan va danh cho nhirng ngudi méi bat dau, nhung trong sé 70 nguoi
& d96, t6i 1a ngudi duy nhét chua bao gio ngbi thién. T6i chua ting nghi vé viée danh ra mot
vai ngdy ngodi im ling, tham chi tdi con thay ki quai. Sau hai ngay dau kha t6 mo va vung
vé, chiing t6i bit dau im ling hoan toan. Téi khong biét chic minh phai lam gi. Trong dau
t6i lién tyc xuat hién mot giong noi, va téi khong chic 1am thé nao dé xir Iy né. Vao ngay
thur ba, voi mot taAm tri ngap tran am thanh tir moi hanh dong im ling ma t6i dang thuc
hién, t6i gan nhu muén trén chay.

Rat nhiéu nguoi timg nghe vé 101 day ciia phuong Pong rang hién hiru ngay trong
khoanh khac nay la rat quan trong. Rat kho6 dé ren luyén ban than quan sat cai dang ton tai



ngay lic nay (cha khong sa lay trong nhitng suy nghi vé cai ton tai trong qua khi hay trong
tuong lai), nhung ham ¥ triét hoc an sau y tuong d6 — 1y do cho viéc hién hitu ngay trong
khoanh khic nay lai rat trong yéu — ciing khong kém phan quan trong: Moi thir luén thay
d6i. Trong moi lc. Va ban khong thé ngimg né lai. Va nhimg nd lyc dé ngimg né lai chi
khién ban tu dit minh vao tinh thé tbi té ma thoi. N6 gay ra dau don, nhung chting ta
khong cb vé gi 1a rtt ra bai hoc tir né. Tdi té hon, chéng lai su thay d6i s& 1am mét so tAm —
su ¢6i mo don nhéan cai maoi.

O Trung tAm Nai Shambhala mua hé ndm do6, t6i da khong bo trén. Mic du xa la voi céc
thuat ngir, nhung ching lién quan dén rat nhiéu van dé cia Pixar ma t6i da phai danh rat
nhiéu thoi gian suy nghi: sy kiém soat, su thay doi, tinh ngau nhién, niém tin, hau qua.
Tim kiém mot tAm tri sang sta 1a mot trong nhitng muc tiéu co ban cua nhitng con nguoi
sang tao, nhung con duong ma mdi ngudi chon 13 khac nhau. Péi vai téi, mot nguoi ludn
ludn coi trong viéc ty xét noi tAm, thiim ling 1a mot lya chon hoan toan maéi mé. Ké tur do,
moi ndm, t6i déu tham gia mot khoa thién yén ling, va dé co loi cho ban than, toi da suy
nghi rat nhiéu vé nhitng ham y cua thién trong linh vuc quan 1y.

Néu ban 12 mét nguoi tinh thire, ban c6 thé tap trung vao van dé ngay trugc mat ma
khong bi mic ket trong nhitng ké hoach hay qua trinh. Thién gitip ching ta chdp nhan ban
chat ngan ngui va chit quan cia suy nghi chting ta, dé hoa hop véi nhimng gi chting ta khong
thé kiém soat. Quan trong nhat 13, né cho phép chting ta duy tri su coi md d6i véi nhing y
tuong mai va giai quyét truc tiép nhimg van dé cia chting ta. Mot vai nguoi mac sai 1am khi
nghi rang ho 1a nguoi tinh thire bai ho can man tap trung vao nhimg van dé. Nhung néu ho
1am vay trong khi tiém thuace van bi budc chit vao nhiing néi lo lang va ky vong, trong khi
khong nhan thire duoc rang ho khong thé thay ro hoic nhitng nguoi khac c6 thé biét nhiéu
hon ho, thi ho khong coi mé gi hét.

Tuong tu, trong cic t6 chirc, cAc nhém thudng bam chit vao nhimg ké hoach va phuong
phap trong qua khir dén mirc ho khéng thé c6i mé dé thay nhirng gi dang thay doi trudce
mét ho.

Suy nghi cua t6i vé diéu nay cang chic chin hon khi t6i tinh co phat hién ra mét cude
nodi chuyén dién ra vao ndm 2011 tai sy kién thuong nién ¢6 tén 1a Hoi nghi Chuyén vién
K§ thuat Phat gido (Buddhist Geeks Conference). O d6, mot phu nir tén 1a Kelly McGonigal
da c6 mot bai ndi vé “Khoa hoc c6 thé day chiing ta nhimng gi vé thyc hanh.” McGonigal,
giang vién tai Pai hoc Stanford, da ban vé viéc nhitng nghién ctru gan day vé cic hoat dong
bén trong ndo bo da chirng minh ring thyce hanh thién c6 thé 1am giam sy dau khé cua con
ngudi, khong chi loai khé ndo thuong truc, von da da toi té, ma con ca nhitng con dau thue
su vé thé xac.

Dau tién, cd dé cap dén mot nghién ctu cua Dai hoc Montreal ndm 2010, trong do, hai
nhém - mot nhém 13 nhitng thién sinh 1du ndm, mot nhém 13 nhirng ngudi chua ting thién
- duoc trai qua mot loai dau don y hét nhau: gan moét nguon nhiét vao bap chan ho. Ho
duoc két noi voi man hinh dé theo doi khu vye ndo bo nao bi kich thich. Sau d9, bang cach



quan sat hinh anh nfo bo, cac nha nghién ciru khadm pha dugc rang mic di nhimng thién
sinh 1au ndm khong cha dong ngoi thién trong sudt thir nghiém, nhung ngudng dau cua ho
van cao hon nhiéu so v6i nhirmg nguoi chua timg ngbi thién. Nao cia nhitng thién sinh tap
trung vao con dau, McGonigal giai thich, nhung boi ho da biét cach tit giong néi bén trong
- nhitng bai binh luan lién tuc ma b nio binh thuong cua chiing ta rat vui l1ong duoc phuc
vu - cho nén ho c6 kha ning chiu dau cao hon nhimg nguoi khong tap thién.

Tiép d6, McGonigal trich din mot nghién ctru twong tu cua Pai hoc Wake Forest.
Nghién ctru ndy tap trung vio mét nhém nhitng ngudi mai tap thién trong bén ngay. Khi
ho duoc dwa vao phong thi nghiém va thuc hién mot bai kiém tra dau tuong tu, mot sé
nguoi c6 kha ning chiu dau cao hon nhing nguoi khac. Tai sao? Chting ta sé& rat dé tra loi
rang do nhiing nguoi ndy c6 kha ning tiép thu tot hon nhimng nguoi con lai trong khoa
thién bon ngay kia. Tuy nhién hinh anh nfo bo cho thay rang, trén thyc té, tim tri ho dang
1am nhimng diéu @6i 1ap voi nhirng diéu nio bo cua nhirng thién sinh 14u nim thyc hién.
Thay vi chti ¥ dén khoanh khic hién tai cia minh, McGonigal néi, “ho izc ché thong tin cam
gidc bang cach chuyén roi sy chti y dé phat 1o diéu dang xay ra ¢ thoi diém hién tai. Va viéc
nay khién ho it dau don hon: @c ché nhan thitre thay vi chti tAm dén nd.”

Tbi thay diéu nay that thd vi - va twong dong véi hanh vi ma toi ting chimg kién véi
cuong vi 1a mot quan 1y. McGonigal da néi vé viéc ndo bo c¢6 xu huéng dé nén céc van de
thay vi d6i mat voi chting. Van dé nay con khoé khin hon khi nhitng nguoi dé nén lai suy
nghi rang ho dang 1am giéng nhimng nguoi d6i mat. PAy 1a mot diéu that dang quan tam.
Khi c6 gang tré nén tinh thie, mot sé6 nguoi trong chiing ta cuéi cing lai roi vao ding trang
thai d6i nghich. Chdng ta lang tranh va 1o di. Trong mot thoi gian, hanh vi nay tham chi
con mang lai két qua tich cuc. Nhung trong nhimg thir nghiém ma McGonigal trich dan,
nhiing nguoi luyén tap dé tro nén tinh thire khong hé phot 1o van dé trude mat - trong
truong hop nay 1a nguén nhiét gy dau dén dugc gan vao chan. Ho nhin thiy va cam nhan
duoc né ding nhu né von thé nhung lai kiém ché phan tmg d6i v6i n6é — khuynh huéng tu
nhién ctia nio bo 12 khuéch dai con dau bang viéc suy nghi thai qua — va do dé chiu dau tét
hon.

Khudén miu chd y dén nhitng gi dang xay ra trudc mat, thay vi bam chat liy qua kht hay
tuong lai, d to ra cyc ky hitu ich déi véi toi, khi toi c6 gang giai quyét cac van dé lién quan
dén t6 chuc va khong dé cac dong nghiép bi phu thude vao qua trinh hay ké hoach da 16i
thoi. Tuong tu, viéc thira nhan van dé (thay vi dit ra cac quy tic dé dé nén ching) ciing cé ¥
nghia rat 16n d6i véi toi.

Cudi cting, khong quan trong 1a khuén mau cua ban c6 khac khuén mau cia téi khong.
Du la kim tu thap nguoc, ngon nai vé6 hinh, nhirng con ngua hoang, hay nhirng con curu di
lac, diéu quan trong 1a mdi chting ta déu phai c¢6 ging xay dung mot bo khung c6 tac dung
hd tro chiing ta coi mé voi nhirng diéu méi mé. Nhirng khuén mau tu duy khién chting ta
virng tAm hon khi mo mam qua béng téi. Khong chi vay, ching con cho phép ching ta
thyc hién mot cong viéc khé khin nhung tha vi, d6 1a dinh huéng nhitng diéu ma chting ta
chua biét.



THU NGHIEM NHUNG BIEU CHONG TA BIET

THU THACH MO

b N e , . . 9 s e LA F~ N e
T6i dang nghi vé viéc ban Pixar cho Disney,” Steve no6i. John va toi da ngac nhién dén
murc ching t6i dong thanh, “Anh dang gi co?”

b6 1a vao thang Muoi nam 2005, va chang toi vira méi dén nha Steve ¢ Palo Alto, noi
anh song cung vg va ba con. Anh moi ching t6i dén an t6i, nhung dot nhién, ca t6i va John
déu khong muon an nita.

Chi méi trude d6 18 thang, sau nhiéu ndm cong tic tét dep v6i nhau, Disney va Pixar da
c6 mot cude xung dot cong khai. Steve cting Chu tich va cling 13 Giam déc diéu hanh
Disney thoi diém d6, Michael Eisner, da dot ngot tam ding cac budi thao ludn nham gia
han thoa thuan ddi tac cua chdng t6i, va khéong khi cing thang bao trtiim. Cuy thé, ching t6i
da tue gian voi viée Eisner thong bao rang s& c6 mot bo phan méi duoc thanh 1ap bén trong
Disney Animation, goi 1a Circle 7, ¢ 1am phan tiép theo cac bo phim cua chiing t6i ma
khong can sy tham gia cua ching t6i. Pay qua thue 14 mot don dau, mot nd luc chén ép
ching t6i bang cach cudp doat cac nhan vat khoi tay nhitng nguoi tao ra ching. Déi vai
John, cam gi4c dy gan giéng nhu Eisner dang bat coc nhirng dira con cua anh vay. Anh yéu
Woody, Buzz, cht ché Slinky, Rex, va tt ca nhig nhan vat khac cling nhu anh yéu nim
dtra con trai cuia minh va khi anh nghi rang minh khéng thé bao vé chiing, anh thuc sy rat
dau don.

Vay ma lac ndy, Steve dang nghi dén viéc sap nhap voi cong ty da lam diéu do6 véi John?

Khi suy ngdm vé qué khu, toi nén noéi rang t6i da c6 nhing lo lang mo ho vé mot bién ¢b
16n c6 thé xay ra. Toi biét ngay ca khi méi quan hé giira Steve va Michael tro nén toi té
nhat, Steve van coi trong nhitng nguoi khac ¢ Disney. Chang han nhu, khi anh khong chap
nhan 16i @& nghi tir cAc nhan vién marketing cua Disney, anh sé& té nhi nhiac nhé ching toi
rang ho 1a nguoi hiéu biét nhiéu hon anh vé linh vue dé. Va Steve cam thay rang ning luc
marketing, kha ning 1am chu cic san pham tiéu dung, cling nhu c4c céng vién giai tri coa
Disney da ludén khién ho tré thanh mot déi tac hoan hao cua Pixar.



Truée khi Steve chia sé ¥ dinh ban Pixar v6i John va téi, t6i ciing biét ring Disney da
thay d6i rat nhiéu, vi du Eisner da bi thay thé boi Bob Iger. Va hanh dong dau tién cua Bob
khi dam nhiém vi tri CEO 14 tiép can Steve dé han gin ran nat gitra hai bén. Sau d6, ho da
thoa thuan s& dua nhitng chuong trinh truyén hinh néi bat nhat cua dai ABC 1én iTunes, va
nho vay, Steve c6 niém tin virng chéc ddi véi Bob. Péi vai Steve: thoa thuan d6 minh ching
hai diéu: Iger 1a kiéu nguoi thién vé hanh dong, va anh sin sang di nguoc lai trao luu mu
quang dang lan rong khap nganh cong nghiép dé phan doi viéc phat tan cac noi dung giai
tri trén Internet. Thoa thuan véi iTunes mat mudi ngdy dé thyc hién; Iger da khong cho
phép bat ki tu tuéng bao thiindo can tro thoa thuan nay. Nhung thyc té van con d6: Circle 7
van dang ton tai va van tiép tuc 1én ké hoach san xuat Cau chuyén dé choi 3 ma khong co
bat ct sy tham gia ndo tir Pixar.

Khi John va t6i ngoi @6, cd gang hiéu chuyén sap nhap, thi Steve bat dau di lai quanh
cin phong, dua ra nhimg 1y do dé thuyét phuc chting t6i. Di nhién, Iy 1& cua anh rat kin ké.
Tha nhat, chting to6i déu biét rang Pixar can mot dbi tac tiép thi va phan phéi dé dua cic bo
phim cua hang vao cac rap trén toan thé giéi. Thu hai, Steve cam thay viéc sap nhap sé& gitp
Pixar c¢6 nhiéu anh huong sang tao hon khi dugc tham gia vio moét sin choi 16n hon, dang
cap hon. “Liic ndy day, Pixar chi 1a méot con thuyén,” anh so sanh. “Nhung viéc sap nhap sé
bién chiing ta thanh mét con tau khong 16 khong ngai séng to gié lon. Ching ta sé duoc
bao vé.” Cudi cling, Steve nhin thang vao mat chiing t6i va khang dinh rang anh sé khong
bao gio quyét dinh mot minh ma khong cé sy dong tinh cua chting t6i. Nhung anh yéu cau
ching toi lam gitip anh mot viée truge khi dua ra bat cr quyét dinh nao.

“Hay tim hiéu con nguoi Bob Iger,” anh néi. “P6 14 tat ca nhiing gi toi yéu cau. Anh ta la
mot nguoi tot.”

Vai thang sau, vao thang Mot nam 2006, thoa thuan dugc thuc hién. Nhung viéc Walt
Disney mua lai Pixar véi gia 7,4 ti do-la khong duoc xem 1a mot sy sap nhap binh thuong.
Steve da dam bao diéu d6. Anh dé nghi John va t6i nén phuy trach ca Pixar va Disney
Animation, voi t6i 1a chu tich va John 14 gidm ddc sang tao, béi anh nghi rang (Bob ciing
tan thanh) néu 1anh dao cua hai cong ty khac nhau, thi sé nay sinh sy canh tranh khong
lanh manh c6 thé nhan chim ca hai. (Anh ciing cho rang viéc dé ching t6i dm nhiém vai
tro 1anh dao & ca hai cong ty sé dam bao truyén théng cua Pixar khong bi mai mét trude
mot cong ty 16n hon nhiéu 1a Walt Disney.)

Két qua 13, John va t6i bong nhién c6 duge mot co hoi hiém hoi dé dwa nhirng ¥ tuong
von da duge mai diia ¢ Pixar hang thap ky qua sang mét béi canh khéc dé thir nghiém. Liéu
cac Iy thuyét cua ching toi vé sy can thiét cua thanh that, khong so hai, va tinh thtce c6
dng trong mdi truong méi nay? Hay ching chi c6 thé 4p dung ¢ nhitng cong ty nho nhu
Pixar? Viéc tim kiém cau tra 1oi - ch chua néi d&én viéc 1am cich nao dé quan 1y hai cong ty
khac nhau theo cach ¢ loi cho ca hai - chi yéu roi 1én dau John va toi.

John luén ludn coi Pixar 12 mét xuéong day nhirmng nguoi tién phong, nhimng nguoi ludén
kiéu hanh vi da ph4t minh ra mot hinh thac nghé thuat méi ma van dam bao chat luong



cao nhét cua viéc truyén tai nhirng cau chuyén. Tréi lai, Disney Animation 12 mét hang
phim s¢ hiru tai san lon. N6 1a tiéu chuan vang vé sy hoan hao trong linh vire 1am phim
hoat hinh; d6i ngti nhan vién cua n6 thi luén khao khat lam ra cac b6 phim nhu cia Walt.
Thue 10ng ma noi, John va téi khong biét liéu cac 1y thuyét cua chting t6i vé cach quan Iy
nhiing con nguoi sang tao cd thé phat huy hiéu qua ¢ day khong. Pam bao su phat trién cua
Pixar song song véi viéc phat huy nhirng thanh tyu cta Disney Animation thyc sy 1a mot
thir thach.

O chuong nay, toi chu yéu tap trung ban vé nhitng phuong phap ching t6i da st dung dé
vuot qua thir thach trén, va @6 ciing 1a mot trong nhirng ly do t6i viét cuén sach ndy. Ban
han con nhé muc tiéu mdéi cia t6i sau khi hoan thanh Cau chuyén dé chot 1a tim cach tao
ra mot moi truong sang tao bén virng. Viée sap nhap véi Disney 1a co hoi dé chiing toi
chung minh véi chinh minh rang nhiing gi chiing t6i da tao ra ¢ Pixar c6 hiéu qua véi
nhirng méi truong bén ngoai Pixar. Ca qua trinh chuan bi cho viéc mua lai 1an viéc thuc
hién da cung cap cho chiing t6i mot tinh huong thuc té hoan hao, va do vay viée tro thanh
mot phan cta n6é khién ching t6i vé cliing hao himg. Trudce tién, toi s& noéi vé viéc sap nhap
da dién ra nhu thé ndo bai téi tin rang, ngay tir ban dau, chiing t6i da thuc hién mot sé viée
tao thanh nén tang vilng chac cho quan hé déi tac giira hai bén.

Steve da noéi rang, “Hay tim hiéu Bob Iger.” Vai tuan sau, t6i 1am theo yéu cau cua anh.

Chtng t6i c6 hen &n tdi gan Disney Studios ¢ Burbank, va tdi ngay lap tic c6 thién cam
v6i anh. Piéu dau tién anh ta 1am 14 ké cho t6i nghe mot cau chuyén: Trude d6 mot thang,
tai 1& khai truong Disneyland Hong Kong, anh bét chot nhan ra mét diéu quan trong khi
dang theo d6i man diéu hanh cua cic nhén vat: Vit Donald, chuét Micky, Nang Bach Tuyét,
Nang Tién C4 Ariel... ciing v6i Buzz Lightyear va Woody. “N6 khién t6i nhan ra rang cac
nhan vat kinh dién duogc tao ra trong muoi nim qua déu 13 cic nhén vat cia Pixar,” Bob
no6i. Anh néi véi téi rang mic di Disney c6 rat nhiéu méi quan tam, tir cic cOng vién giai
tri, cac du thuyén, cac san pham tiéu ding, dén nhimng bo phim chuyén thé, thi phim hoat
hinh van luén 1a huyét mach ciia nd, va anh quyét tAm hoéi sinh thoi ky hoang kim cia linh
vuc nay.

Mot diéu khién t6i 4n tuong vé Bob d6 1a anh ta thich dit cAu hoi hon ho hét dién
thuyét, va nhirng cau hoéi cua anh ta thuong thang than va sic sao. Anh ta ndi rang, c6 mot
diéu dic biét da duoc tao nén ¢ Pixar va anh mudn hiéu né. Lan dau tién trong suét nhiéu
nim hop tac, c6 mot nhan vién Disney thyc 1ong muén biét chting t6i da 1am nhimng gi dé
khién Pixar tré nén khac biét.

Bob da trai qua hai thuvong vu mua lai 16n trong sy nghiép véi cuong vi gidm dbc - khi
Capital Cities Communications mua lai American Broadcasting Company vao nam 1985
va khi Disney mua Cap Cities/ABC vao nim 1996. Anh cho biét, mét thvong vu thanh
cong, trong khi thuong vu con lai khong duoc nhu mong doi, vi thé anh da tin mat chung
kién khi nguoi ta cho phép mot nén vin hoéa théng tri nén vin hoéa con lai trong vy sap



nhap thi c6 thé tao ra strc ph4 hoai dén muc ndo. Néu thuong vu mua lai Pixar dugc thong
qua, anh dam bao véi t6i anh sé no luc hét sire dé ngan khong cho diéu doé xay ra. Muc tiéu
cta anh rat ro rang: hoi sinh Disney Animation trong khi van bao dam quyén tu chu cua
Pixar.

Vai ngdy sau, John #n t6i vdi Bob, va sau ciing, chting t6i danh thoi gian d6i chiéu cac
ghi chti cuia minh. John d6ng ¥ raing Bob duong nhu cé cliing gia tri cot 16i voi chiing toi,
nhung anh lo lang rang viéc mua lai nay sé ph4 huy nhitng gi chting t6i c6 cong xay dung:
mot nén vin hda cua su thanh thue va tu do, mét kiéu tu phé binh mang tinh xay dung cho
phép cac nhén vién cling nhu cic bé phim cua ching t6i phat trién. John thuong vi vin hda
Pixar giéng nhu mot sinh vat séng, “Giéng nhu ching ta da tim ra cach dé phét trién sy
song trén mot hanh tinh ma trudce @4y chua ting hd tro sy song vay,” va anh khong muén
bat ctr thir gl de doa su ton tai cua né. Ching téi tin Bob c6 thién chi nhung van canh giac
v6i kha ning mot cong ty 16n nhu Disney c6 thé pha huy chdng t6i, tham chi du chi 1a vo
tinh. Tuy nhién, Bob da tran an John bang cach chi ra rang anh ta muén ciing chdng t6i nd
lue ngin diéu ndy xay ra. Anh ta néi, thoa thuan nay sé rat ton kém va anh dang dung danh
dy ctia ban than dé thuyét phuc hoi dong quan tri Disney. Bob dua ra ciu hoi 13, tai sao anh
lai muén gy hai cho gi4 tri cua nhimng tai san ma Disney dinh mua chu?

Chtng t6i dang dung trudc mot nga ba duong. Phai dua ra quyét dinh nhung van con rat
nhiéu viéc can can nhac. Thuce sy thi moéi quan hé gitra chang toi la gi? Liéu Pixar va Disney
Animation c6 thé phat trién doc 1ap v6i nhau, tach biét song van binh ding khong?

Mot ngay gitra thang Muoi Mot ndm 2005, John, Steve va toi ding bira t6i tai mot nha
hang Nhat va thich cua Steve ¢ San Francisco. Khi chting t6i thao luan vé nhirng kho khin
cta viéc sap nhap, Steve lién ké mot cau chuyén. Hai muoi nim truée, dau thap nién 1980,
Apple dang phat trién hai dong may tinh c4 nh4n, Macintosh va Lisa. Lac do, Steve duoc
yéu cau phu trach dong may Lisa. Anh khong muén 1am viéc d6 va thira nhan ring minh da
khong lam t6t: Thay vi truyén cam himg cho cic nhén vién cia minh, anh chi néi ring ho
da bi danh bai bai doi Mac, hay noi cach khac, cong sire ciia ho khong dem lai két qua gi ca.
Anh d3 1am sup do tinh than toan d6i, va d6 1a mét sai lJam. Anh tiép tuc, néu sap nhap
thanh cong, “viéc chlng ta phai lam khong phai 1a khién nhan vién Disney cam thiy nhu 13
nhimg ké thua cudc. Ching ta phai khién ho cam thay hai 1ong véi ban than.”

Chic chéan 1a John va t6i déu san long 1am diéu d6 vi chdng téi rat yéu quy Disney. Ca
hai chting t6i déu da danh ca doi dé sdng sao cho ximg véi nhirng 1y tuong nghé thuat cua
Disney, nén mic du khi nghi vé viéc buéc qua canh cira ciia Disney dé thyc hién st ménh
tiép thém strc manh cho cac nhan vién cua ho va gitip ho tro lai thoi ki hoang kim, chting
t6i cam thay thuc sy rat kho khin song né ciing rat dang gia va quan trong. Cudi bira &n, ba
ching t6i da di duoc dén thong nhat. Tuong lai cua Pixar va Disney, ciing nhu ban than linh
vuc phim hoat hinh s& tuoi sang hon néu ching téi cing hop tac.

John va toi biét rang viéc nay sé gy soc doi voi tat ca cac dong nghiép cia chiing toi ¢
Pixar. (Chung toi nhan ra rang moi nguo1i sé cam thay chinh xac nhitng gi chiing téi da trai



qua khi 1an dau nghe Steve théng bao & phong khach nha anh,” John nhd lai.) Trude khi c6
bat ctr thong bao chinh thae ndo, ching toi can 1am moi thr ¢6 thé dé dam bao ring nhan
vién cta ching t6i cam thay an toan va ching téi c6 ging ngin can nhing su thay doi dang
duoc thue hién vi nhitng Iy do sai 1am. Véi sy ing ho cua Iger, chting t6i da soan ra mét vin
ban c6 tén 1a “Hop dong xa hoi ndm nim”. Ban danh sach dai bay trang nay théng ké tit ca
nhitng gi chting t6i muén duy tri & Pixar, sau khi s4p nhap.

59 diéu trong vin ban ndy dé cap dén nhiéu van dé quen thudc nhu: béi thuong, chinh
sach nhan sy, nhirng ky nghi va loi ich. (Diéu khoan s6 1 dam bao rang doi ngii diéu hanh
Pixar van c6 thé thuong thém cho nhan vién cia minh mdi khi doanh thu phong vé dat
duoc chi tiéu nhat dinh, nhu Pixar van ludn 1am tir trude dén nay.) Nhitng diéu khoan khac
c6 lién quan mat thiét dén biéu hién c4 nhan. (Vi du nhu, diéu khoan s 11 dam béo cac
nhan vién Pixar van dugc quyén tu do sang tao chirc danh va tén ho trén danh thiép cua
minh; diéu khoan s6 33 cho phép nhan vién Pixar tiép tuc “trang tri khong gian 1am
viéc/van phong/chd 1am viée c4 nhan dé thé hién c4 tinh ting nguoi.”) Mot sb diéu khoan
khac tap trung vao viée gitt gin nhirng nét viin héa ndi bat cia cong ty. (Piéu khoan s 12:
“Nhirng bira tiéc nhan dip mot su kién nao dé rat thinh hanh ¢ Pixar. Vi du nhu cac bita tiéc
nhan dip nghi 1§, két thiic phim, trién 1am xe hoi thuong nién, cudc thi may bay giay, 18 hoi
Cinco de Mayo hay tiéc thit nuéng mua hé.”) Mot sé diéu khoan khac dam bao tap quan
binh dang ¢ Pixar van duoc duy tri. (Piéu khoan sé 29: “Khéng nhan vién nao dugc giir sin
chd dd xe, ké ca nhirng nguoi 1anh dao. Moi chd do xe déu 14 ai dén trude duoc trude.”)

Chtng t6i khong thé néi chac rang nhung diéu khoan ma chiing t6i dang co gang bao vé
la nhirng tha da dua chung t6i dén thanh cong ngay nay, nhung ching t6i c6 mot niém tin
rat manh mé vé ching, va chiing toi s& ¢ gang hét sic dé ching khong bi thay d6i. Chiing
toi rat khéc biét, va bai ching toi tin rang sy khac biét tao nén ban sic cua ching t6i, nén
ching t6i muén duy tri sy khéic biét ay.

Mot yéu té quan trong khac dinh hinh thao thuan nay, ma khéng duoc bao cdo lai vao
thoi diém do, 1a van dé niém tin. Khi chiang t6i hoan thién viéc sap nhép, hoi dong quan tri
Disney khéng thich viéc nhirng tai ndng cua Pixar khong ky hop dong.

Néu Disney mua lai chting t6i, nhung sau d6 John hay t6i hay vi cac 1anh dao khac lai
roi cong ty, thi ho cam thiy d6 ddng 1a mot tham hoa, vi vay ho yéu ciu tat ca chiing t6i
cuing ky hop dong trude khi thong qua thoa thuan. Ching téi tir chéi. Boi trong vin hda cua
Pixar, moi nguoi 1am viée ¢ day boi ho muén, chtr khong phai do bi rang budc bai hop
dong, nén két qua 1a khong ai ¢ Pixar ky hop dong. Tuy nhién, cho du quyét dinh tir chéi
nay dya trén mot niém tin cét 16i cua ching t6i, thi né van khién Disney nghi ngo thoa
thuan nay. Trong khi do, vé phia Pixar, van dé dang luu tAm 13 hé théng cap bac ¢ Disney sé&
vo tinh pha huy nhimg gi ma ching t6i nd lyc xay dung. Nhu vay, ca Disney va Pixar déu
cam thay thoa thuan nay rat mao hiém. Tuy nhién, két qua 13, ca hai bén déu phai hiéu rang
diém mau chét trong thoa thuan nay 1a ho phai tin tuong 1an nhau. M&i bén déu cam thay
minh phai c6 trach nhiém tuin theo ding véi tinh than ciia thoa thuan — va t6i tin rang do
1 giai phap 1y tuong nhat dé bat dau hop tac véi nhau.



Vao ngay ban Pixar, Bob da bay dén tru s¢ cua Pixar ¢ Emeryville, gan Oakland, dé ra
thong bao va khi cac viin ban dugc ky két va cac san giao dich chung khoéan dugce thong
b4o, Steve, John va t6i di 1én san khau ¢ phia cudi hoi truong cua Pixar va chio tit ca 800
nhan vién ctia minh. DAy 1a thoi khic quan trong cia cong ty, va ching té6i mong muén cac
dong nghiép ctia minh hiéu duoc ngudn goe cling nhu cac quy dinh cua thoéa thuin nay.

Steve, John va t6i lan luot noéi vé nhirmng suy nghi dang sau thoéa thuan nay — tai sao
Pixar can mot doi tAc manh, tai sao n6 tro thanh mot bude di tich cyc trén con duong phat
trién coa cong ty, chiing to6i da quyét tAm dén thé nao dé bao vé nén vin hoa Pixar, bat chap
moi thay d6i. Nhin vao tirng guong mit dong nghiép ciia minh, t6i c6 thé cam nhén sy bire
xtic cia ho, diéu ma ching t6i da du doan trude. Ching toi cling dang rat xic dong. Ching
t6i yéu mén cac dong nghiép ciia minh cling nhu cong ty ma ho dang gép phan xay dung, va
chting t6i ¥ thue duge quy md cia sy thay d6i nay sé 16n thé nao.

Sau do, chiing t6i chao mumg Bob 1én san khau, va sy nong nhiét trong cich nhén vién
ctiia ching t6i ddn chao anh khién t6i thay ty hao. Bob lap lai chinh x4c nhimng gi anh da
noi véi ching téi trude cadc nhan vién Pixar: rang truée hét anh yéu nhiing cong viéc ching
to6i da 1am, rang ban than anh ciing tung trai qua hai vu sap nhap, mét tét, mot xau, va anh
quyét tAm 1am tot vu sap nhap nay. “Disney Animation cin sy gitip d&, cho nén tdi c¢6 hai
lya chon,” anh néi. “Mot 12 phé mic céng ty cho nhing nguoi von da dang chiu trach
nhiém voi nd; hai 1a d@én gip nhitng nguodi ma t6i tin tuong, nhirng nguoi da chimg minh
nang luc cuia minh qua nhirng cau chuyén va nhan vat tuyét voi duge cong chiing don nhéan.
Va d6 1a Pixar. T6i hta voi cac ban rang vin hoa Pixar sé dugce bao vé.”

Sau do, trong cudc hoi thao kéo dai méot gio vaoi cac chuyén gia phan tich, Steve va Bob
da 1am mot viéc minh ching cho 101 hta @6: Ho thong bao rang sé dong cira Circle 7.
“Chtng toi cam thay rat rd rang,” Steve ndi, “néu cac phan phim tiép theo dugc san xuét thi
doi ngii phu trach phan dau tién phai tham gia.”

bén khi John, Steve, va tdi c6 the tho phao, di 1én cau thang va tién vé van phong t6i thi
da 12 cudi ngdy. Ngay khi canh cira dong sap sau lung chdng t6i, Steve 6m cham lay ching
t6i va khoc, nhitng giot nuéc mat coa niém ty hdo, sy nhe nhom, va that 1ong ma néi, ca
tinh yéu thuong nita. Anh da dem dén cho Pixar, cong ty ma anh da giap thay doi tir mot
nha cung cip phan cing dang gip khé khin thanh mét thé lyc trong nganh phim hoat
hinh, hai thtr ma n6 can dé phat trién: d6 1a mot d6i tAc manh, tire Disney, va mot nguoi
tng ho hét minh, tie Bob.

Buoi sang hom sau, John va t6i bay dén tru s¢ Disney ¢ Burbank. Chiing t6i dén gap g
cac lanh dao, song muc dich chinh la gigi thiéu ban than v6i 800 nhan vién Disney
Animation va khang dinh véi ho rang chiing t6i dén vai thién chi. Vao ltc 3 gio, ching toi
dén Xuong Am thanh s6 7 ¢ phia sau coa Disney, mot khong gian giéng nhu mot cai hang,
va c6 rat nhiéu nhan vién 1am phim da xuat hién va ding thanh hang cho chting toi.

Bob lén tiéng trude. Anh noéi rang viéc mua lai Pixar khong nén dugce xem nhu dau hiéu
cta viéc khong ton trong Disney, ma nén dugce xem la bang ching cho tinh yéu sau sac cua



anh d6i v4i phim hoat hinh va anh coi n6 1a mang kinh doanh cét 16i ctia Disney. Pén luot
minh, t6i no6i rat ngan gon. Tdi noi véi cac dong nghiép méi rang mot cong ty chi cd thé tro
nén vi dai néu cdc nhan vién sin sang no6i 1én suy nghi ciia minh. T6i ndi, tir nay vé sau, bat
ctr nhan vién nao cua Disney déu nén thoai mai chuyén tro véi dong nghiép, ma khong e dé
chte vy, vi tri, hay lo so vé hau qua. Pay 1a nguyén tic trung tAm ¢ Pixar, song t6i cling
nhanh chéng bo sung rang day sé& 1a mot trong sé rat it 1an toi thuce hién mot y tuong tur
Emeryville ma khong ban bac véi ho trude. “Téi mudn tat ca cac ban biét ring, téi khong
muén Disney Animation tré thanh mét ban sao coa Pixar.”

T6i hao hung chuyén micro cho John, ngudi ¢é cliing suy nghi véi t6i, va cling 1a nguoi
ma rat nhiéu hoa si dang c6 mit trong cin phong nay ngudng mo. Toi cam thay rang su
hién dién cia John sé& gitip ho yén tAm mot 1an nita vé vy mua ban nay, va t6i da ddng.
John d3 c6 mot bai phat biéu day nhiét huyét vé tam quan trong cua viéc phat trién cau
chuyén va nhan vat, ciing nhu tai sao ca hai déu sé tré nén hoan thién hon khi cac hoa si va
nha lam phim hop tac v4i nhau trén nén tang vin hoéa ton trong 1an nhau. Anh ciing giai
thich mot hang phim hoat hinh do mét dao dién diéu hanh, c6 thé 1am ra duoc nhitng bo
phim cham dén trai tim moi nguoi va két néi vai khéan gia mot cach chan thuc, 1a nhu thé
nao.

Dya vao cach c4c nhin vién Disney ho reo, t6i nhan ra rang John va t6i da khong khién
ho cam thay ho 13 ké thua cudc, dting nhu nhiing gi Steve yéu cau. Nhiéu nim sau, c6 lan
t6i da hoi dao dién Nathan Greno, nguoi da 1am viéc & Disney mot thap ky cho dén khi
ching toi dén, rang 6ng da nghi gi vao budi sang tin sap nhap duoc théng bao. “T6i nghi
rang,” ong d4p. “Co thé gio day, Disney ma t6i khao khat duoc 1am viéc tir khi con nho
dang tro lai.”

Ngéy dau tién ¢ Burbank, t6i dén Disney Animation truéc 8 gio sang. Téi muén di doc cac
hanh lang trude khi bat ctr ai khac d@én — chi dé c6 mot chit cam nhéan vé noi day. Téi da
sap xép mot cude hen véi giam doc co sé vat chat cua Disney, Chris Hibler, va chiing téi sé
cling nhau di mét vong thidm quan. Chdng t6i bat dau ¢ tang ham, va diéu dau tién toi cha
¥ 1a sy thiéu thén dén ky la cAc vat dung c4 nhan trén ban 1am viéc ctia nhén vién. Tai Pixar,
khong gian 1am viéc ciia nhan vién 1a noi @ ho thé hién c4 tinh théng qua viée tu trang tri,
thay d6i theo cach c6 thé boc 16 su doc d4o va dam mé cua ho. Nhung ¢ ddy, nhirng chiéc
ban déu khé khan, giong hét nhau, va hoan toan khong c6 chit ca tinh nao. Khi t6i dé cap
diéu nay véi Chris 1an dau tién, anh 1am bam lap ling gi d6 va di tiép. Vai phit sau, toi lap
lai van dé va mot 1an nira, anh t6 th4i do ngan ngai. Khi chting t6i di 1én cau thang dan vao
trung tam toa nha, t6i quay lai va hoi Chris truc tiép rang tai sao khong gian 1am viéc cua
nhirg con nguoi lam viée trong mot moi truong sang tao nhu vay lai khong cé chit tinh ca
nh4n nao. Liéu c6 phai c6 chinh sach cam doan viéc nay khong? Tbéi néi, noi d6 trong nhu
thé chang c6 ai ting 1am viéc véy. Liic ay, Chris dung lai va d6i mit véi téi. Anh tAm su
rang, moi ngudi da dugc yéu cau don dep sach sé ban 1am viéc ctia minh dé tao “an tuong
dau tién tét dep” khi toi dén.



Pay 1a diu hiéu dau tién cho thay ching t6i c6 rat nhiéu viée cin giai quyét trude mit.
Déi voi t6i, didu dang bao dong khong phai 14 viée thiéu ving nhimg moén db trang tri, ma
d6 14 viéc cam giac c6 l1ap va so hai da tham siu vao day, voi bang chung 1a sy thiéu ving
hoan toan tinh ca nhan. Duong nhu ho da chi trong qua miuc vao viéc ngan chan sai sot;
ngay ca dén nhirng viéc nho nhu trang tri vin phong, cing khong ai ddm thé hién ban than
ra ngoai hay pham sai lam.

Cam giac c6 1ap nay ciing dugc phan 4nh trong viéc thiét ké toa nha. Duong nhu thiét ké
ctia nd can tré sy hop tac va trao doi ¥ tuong, diéu ma theo Steve, John va téi, von 1a
nguyén tic co ban trong linh vuc sdng tao. Nhan vién dan trai trong bon tang vadiéu nay
khién chang ai muén dén ban 1am viéc cua nhau dé néi chuyén. Hai tang dudi cting thi
chiang khac nao ham nguc, tran thap va am dam, rat it ctra s6, gan nhu khong c6 anh sing tu
nhién. Thay vi truyén cam hung va boi dudng cho su sang tao, né dem lai cam gidc ngot
ngat va c6 1ap. O tang trén cing, khu vuc “ban gidm doc” néi bat véi mot canh cira oai vé
khién nguoi ta cd cam gide khong dam vao, nhu thé bén trong 1a nhitng con nguoi dang so
dang bi giam giir. N6i don gian, t6i cho rang day 1a mot moi truong 1am viéc té hai.

Mot trong nhirng van dé cap bach nhat cua chdng t6i 1 tai thiét lai nhirng diéu co ban.
Truéce hét, chiing t6i bién khu vuc ban gidm dbc day kho chiu ¢ ting trén cling thanh hai
cin phong rong rai ma cac nha lam phim c6 thé sir dung dé tu tap va phat trién y tuong vé
b6 phim cta minh. John va téi dat vin phong cia minh ¢ ting hai, ngay vi tri trung tam, va
loai bé nhitng phong thu ky cochire ning nhu mot vat can tro viée ra vao (thay vao d6, phan
16n cic thu ky ¢6 vin phong riéng cua minh). John va t6i cling bo cic tAm rém & cia s6 vin
phong d& moi nguoi cd thé thiy chiing t6i va chiing toi ¢6 thé thay ho. Muc tiéu cia chiing
t6i - dugc thé hién trong 161 ndi va hanh vi cia minh - 14 thé hién sy minh bach. Thay vi
duy tri mét canh cira ngin cach “chdng t6i” véi “ho,” chiing t6i dat mot tim tham c6 céc
vach mau ryc rd, gibng nhu cac 1an duong, din moi nguoi huéng dén vin phong cia chting
t6i, thay vi tranh xa. Chting t6i do bo mot sé birc tuong dé tao ra khong gian sinh hoat
chung nam & trung tAm, ngay bén ngoai vin phong cia ching tdi. O d6 chiing t6i dit mot
quay d6 4n nhe va ca phé mai.

Nhitng diéu nay nghe c6 vé chi mang tinh hinh thirc hoic tham chi tao cam giac hoi hot,
song nhirng thong diép ma ching truyéndat da chuan bj sin sin khau dé tién hanh mot sé
thay d6i 16n vé mit t6 chirc. Nhung van con nhiéu th dang cho doi phia truée nita. Trong
chuong 10, t6i da dé cap dén cach ching t6i loai bo “nhém gidm sat” chiu trach nhiém sim
soi nhirng bao c4o san xuat dé dam bao cac bo phim dang dwoc thuc hién ding tién trinh,
song thue té ho chi 1am suy giam tinh than cta cAc nhan vién. Khong may 1a nhém giam
sat d6 chi 1a mot trong nhiéu co ché cap bac giy can tré sy sang tao ¢ Disney Animation.
Chting t6i da c6 gang hét stre dé giai quyét ting van dé, nhung ban dau, t6i phai thira nhan
rang nd khién t6i cim gidc nhu minh dang leo déc vay.

Boi ching to6i khong biét nhiéu vé cic nhén vién, cac dao dién, hay nhitng du 4n &
Disney, chiing t6i phai thuc hién moét cudc kiém tra nhanh. John va to6i da yéu cau ho gisi
thiéu vé tirng bo phim dang trong qua trinh thyc hién, va t6i da phong van tat ca cac quan



1y, cAc vi 1anh dao, cAc nha san xuat va dao dién ctia hang. That ra, t6i khong rat ra duoc
nhiéu tr nhitng cudc phong van ay, nhung ciing khong phai 1a 1ang phi thoi gian - do John
va t6i 12 sép moi, cho nén ciing tét néu t6i cho ho thay rang minh khong phai 12 nguoi chi
ngdi d6 va noéi. Noi chung, chiing t6i nhan ra rang cich suy nghi cua hang vé cic bo phim
khong hiéu qua, nhung ching t6i khong chic liéu nguyén nhan c6 phai la do cac vi lanh
dao thiéu kha ning hay do ho duoc ddo tao khong tét. Chiing t6i phai bat dau bang gia dinh
rang do6 1a do ho dugc thira huong nhitng phuong phap téi, va viée ctia chting t6i 1 phai dao
tao lai ho. Diéu nay doi hoi chting t6i phai tim kiém nhiing nguoi sin long phat trién va hoc
hoi, song khong thé c6 két qua ngay duoc, va c6 khoang 800 nguoi dé danh gia.

Tuy nhién, ching t6i da tién 1én phia truée bang mot chién luoc.

Chting t6i can tao ra mot phién ban Braintrust va day moi nguoi cach 1am viée voi né.
Mic du cac dao dién than thién véi nhau nhung mdi mot bo phim ¢ Disney déu ¢ trong
tinh trang phai tranh gianh cac nguon lyc, vi thé ma ho khéng gan bé véi nhau nhu mot
nhom. Pé tao ra mot vong phan hoi tich cuc, ching toi phai thay doi diéu do.

Chtng t6i phai tim ra ai 1a 1anh dao thuc sy & d4y (ttce 1a khong gia dinh rang nhimg
nguoi cd van phong 1én nhat dang nam quyén lanh dao).

RO rang c6 mot bat ddng noi bo giira cac nhom san xuét va gitta cac nhéom ky thuat. Theo
nhu t61 biét, sy bat dong nay bat nguon tir nhimg quan niém sai lam thay vi mét nguyén
nhan hop Iy nao dé. Chiing t6i can chan chinh diéu nay.

Chtng t6i 3 sém quyét dinh tach riéng Pixar va Disney Animation. Dy 1a mot quyét
dinh quan trong nhung hau hét moi nguoi déu khong hiéu. Pa phan déu gia dinh rang
Pixar s€ thuc hién nhirng bé phim 3D trong khi Disney sé& phu trach phim 2D. Hoac ho cho
rang ching toi sé sap nhap hai cong ty hay cho phép Disney sir dung cic cong cu cia Pixar.
Nhung véi chiing t6i, diém mau chét chinh 14 sy tach biét.

John va t6i di chuyén qua lai lién tuc tir Emeryville dén Burbank, it nhat mot tuan mot
lan. Ban dau, gidm ddc tai chinh cua Pixardi cting dé hd tro chting t6i xem xét va thyc hién
nhiing thay déi vé thua tuc, vA mot trong bon 1anh dao ki thuat cua chiing t6i gitp do Disney
tai thiét nhom ky thuat cua ho. Bén canh d6, chting t6i khong cho phép Pixar va Disney
thuc hién bat ctr cong viéc san xuat ndo cho nhau.

Vi nhitng chién luge do, ching t6i c6 thé nghién ctu sau hon dé tim ra nhiing gi can
lam.

M(f)t giam dbc cap cao o Disney da khién t6i chii ¥ ngay lap tic khi néi rang anh khong biét
tai sao Disney mua lai Pixar. LA mot nguoi yéu thé thao, anh néi voi t6i rang, Disney
Animation d3a dang dung rat gan khung thanh va sin sang ghi diém roi. Anh cam thay
Disney sip sira giai quyét duge nhitng van dé cia riéng minh réi va cudi cling ciing sé két
thiic quang thoi gian 16 ndm t6i té khi khong san xuat duge mot bo phim nao néi bat. T6i



thich c4 tinh va tinh than sin sang phan khang cia anh chang nay, nhung t6i cling néi voi
anh rang néu anh muén tiép tuc 1am viéc ¢ Disney, anh can tim hiéu tai sao trén thuec té,
Disney khéng hé ding rat gan khung thanh, khong hé san sang ghi diém, va ciing khong
hé sap sta giai quyét duoc nhirng van dé coa riéng minh. Vi giAm déc nay rat thong minh,
nhung qua thoi gian, t6i nhan ra rang viéc nho anh ph4 bé nén viin héa ma anh da xay
dung 12 mot yéu cau thai qua, cho nén toi phai dé anh ra di. Anh da bj rang budc vao nhiing
quy trinh dang ton tai va khai niém vé céi gi 1a “ding” d&én muc khong nhin ra sai lam
trong 16i tu duy ciia minh.

Cubi ciing, nguoi ma toi tin tudng giao trong trach 1anh dao lai chinh 13 nguoi ma rat
nhiéu nguoi cho rang téi sé loai ra ngay tir dau: giam dbc Circle 7, Andrew Millstein. Phan
16n moi nguoi nghi rang John va t6i sé tu dong tranh xa bat ctr ai lién quan dén “nhiing bo
phim phan tiép theo” cua Pixar, nhung thyc té ching t6i khong hé c6 suy nghi d6. Nhirng
nguoi cua Circle 7 chang lién quan gi dén quyét dinh thyc hién nhitg phan tiép theo cho
nhirng bo phim cia Pixar; ho chi duoc thué dé 1am viéc d6 ma théi. Khi toi ngéi tro chuyén
v6i anh, Andrew khién t6i 4n tuong vé sy chu d4o vA mong mudn tim hiéu huéng di méi
ma chiing t6i theo dudi. “Nhirng nha 1am phim cta chting t6i da danh mat tiéng ndi,” anh
tong két van dé. “Po6 khong phai 1a do ho khong c6 khat khao boc 16 minh, ma chinh sy mat
can bang gitra cac luc luong trong t6 chire - khong chi bén trong nd, ma con giita n6 véi
phan con lai cua cong ty - da 1am giam gia tri cia tiéng noéi sang tao. Su cAn bang khong con
nira.”

Rat dé dang thay Andrew c6 cling quan diém véi t6i. Anh chinh 13 ngudi ma t6i c6 thé
cung lam viéc. Cuoi cung, t6i dé anh dam nhiém chuc tong giAm doc cia hang phim.

Mot may man khéc cho ching t6i 1a gidm doc nhén sy ¢ Disney Animation 13 Ann Le
Cam. Mic du da quen véi phong cach 1am viéc cii, song Ann ludn c6 sy td mo day tinh tri
tué va san sang xay dung mot hinh anh khac cho hang phim hoat hinh. Cé tré thanh ngudi
huéng din t6i vé cac hoat dong bén trong Disney, trong khi t6i khuyén khich c6 nghi vé
cong viéc cia minh theo nhitng cAch mai. Vi dy, khong lau sau khi t6i dén, c6 xuat hién &
vin phong t6i va trinh bay mot ké hoach hai ndm trong d6 dua ra chinh xac cach ching t6i
nén xir Iy nhirg van dé nhan sy trong tuong lai. Ban ké hoach néu cy thé vé nhirg muc
tiéu chung t6i can dat duoc va khi ndo c6 thé dat duoc ching. Vi hai thang chuan bi, Ann
mang dén ban ké hoach cyc ki ti mi, cho nén t6i da rat nhe nhang khi néi voi c6 rang dé
khong phai 14 diéu t6i mudén. Dé c6 thay diéu té6i mudn, toi vé mot kim tu thap 1én mot to
gidy. “Diéu ma c6 da lam trong b4o cio nay 1a khang dinh rang trong hai nim téi chdng ta
s& ¢ day,” toi vira n6i vira di chuyén chiéc bt cia minh dén dinh kim tyu thap. “Mic du vay,
mot khi ¢6 da khang dinh diéu d6, thi theo ban chét con nguoi, ¢6 sé& chi tap trung vao viéc
1am cach nao dé khién né tro thanh hién thue. C6 sé& ngirng suy nghi vé nhing kha ning
khac. C6 sé& thu hep lai suy nghi cua minh va bao vé ké hoach nay boi c6 1a nguoi dua ra nd
va c6 cam thiay minh can cé trach nhiém voi nd.” Sau d6 t6i bat dau vé nhing duong ké
trén kim tu thap dé cho c¢6 thiy cach t6i mudn co tiép can né.
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Puong ké dau tién, (hinh 1, ¢ trén) tuong trung cho vi tri ma chiing t6i muén dat duoc
trong ba thang toi. Puong ké thir hai (hinh 2) tuong trung cho vi tri ching t6i c6 thé sé ¢
trong ba thang tiép theo (va ban sé& luu ¥y rang n6 khong con ¢ bén trong ranh gisi ké hoach
hai nim ctia Ann nira). T6i ndi rang, rat c6 thé chting ta s& két thic ¢ mét noi nao d6 khong
phai 1a dinh cua kim tu thap nhu Ann tuéng tuong. Va né (hinh 3) nén 1 nhu thé. Thay vi
dinh truée mot con duong “hoan hao” dé dat duoc nhitng muc tiéu tuong lai (va bAm chat
lay no), t6i mudn Ann coi mé dé diéu chinh doc theo con dudng iy, duy tri sy linh hoat,
chap nhan rang chiing t6i s& vira di vira dinh hinh con duong cia minh. Khéng chi niam bat
duoc nhitng gi t6i néi bang truc gic, c6 con nhanh chéng thuc hién mot cudce cai to day dau
dén nhom coa minh dé c6 thé phi hop theo 16i tu duy moi.

Mot sb van dé cuc ky rd rang. Chang han, khi néi chuyén véi cac dao dién Disney, ching
t6i nhan ra ring ho da quen véi viéc nhan duoce ba b gop ¥ vé cac bo phim cua ho. Mot dén
tir bo phan phat trién coa hang phim, mét dén tir giAm doc hang phim va mét 1a cua chinh
Michael Eisner. Trén thuc té, nhitng goép ¥ nay chang mang tinh gop y chit ndo. Ching
giéng nhu mot danh sach nhitng diéu bat budc phai 1am, va bén canh méi diéu 1a mot 6
trong dé danh diu vao mdi khi mét diéu ndo d6 duge thye hién. Tham chi ti té hon la:
Khong ai trong sé nhitng nguoi dua ra nhitng goép ¥ nay c6 kinh nghiém san xuat phim, va
ba bo gop ¥ ndy thuong méau thuan véi nhau, khién chat lvgng phan hdi tro nén vo cing toi
té. M6 hinh nay hoan toan di nguoc lai nhirng gi chiing t6i tin tuéng va ap dung ¢ Pixar va
no chi ¢ thé tao ra mot san pham kém chat lugng, vi vay chting t6i da thong b4o rang: Ké
tir bay gio tro di, sé khong c6 mot gop ¥ bat budce phai thue hién nao nira.

CAc dao dién Disney can mot hé théng phan héi hiéu qua, cho nén ching toi ngay lap
tire 1én ké hoach gitip ho tao ra mot phién ban Braintrust cua riéng minh, mét noi an toan
dé khuyén khich va giai thich nhirng phan hoéi thang than vé viéc phét trién cac dy 4n. (Do
ho vén da c6 thién cam va tin tuéng 13n nhau nén viéc ndy tré nén dé dang hon. Tham chi
trude khi dén day, chiing t6i duoc biét rang ho da ty 1ap ra mot nhém “ngoai vong phap
luat” c6 tén 1a Story Trust, nhung sy thiéu hiéu biét vé quan 1y da khién nhém nay khong
thé phat trién thanh mot dién dan théng nhat.) Ngay khi c6 thé, ching t6i da dua mot



nhom cac dao dién va chuyén gia xay dung cét truyén dén Pixar dé quan sat mot budi hop
Braintrust vé bo phim Cht chuét dau bép cua Brad Bird. Tuy nhién, John va t6i chi cho
phép ho quan sat, cha khong tham gia. Chting t6i mudn ho quan sat ki dé thay duoc su
khac biét khi moi nguoi dugc thoai mai boc 16 ban than va nhimg goép v duoc dua ra trén
tinh than xay dyng thay vi ché nhao.

Ngay hom sau, mot s6 dao dién, bién kich va bién tap cua Pixar cting véi doi ngii nhan
vién Disney tré lai Burbank dé quan sat mot buéi hop Story Trust vé bo phim Meet the
Robinsons (Gia dinh tuong lai). Twong tu, nh6ém nhan vién Pixar chi dugc phép quan sat
trong im ling. Téi nghi t6i dd nhan thay mot cht thoai mai hon trong cin phong ngay
hom d6, nhu thé nhan vién Disney dang than trong cam nhan nhirng giéi han cua su tu do
ma ho méi c¢6 duoc. Sau d9, mot nha san xuat cua bé phim nay da néi vai toi rang do 1a
budi hop gbp ¥ mang tinh xay dung nhat c6 ting thay ¢ Disney. Tuy nhién, ca John va t6i
déu cam thay rang, mic du tat ca moi nguoi déu chip nhén ¥ tuong vé mot su thang than co
t6 chtre ¢ cap do tri tué va c6 thé bat dau tai hién né néu duoc chi din, nhung sé phai mat
mot khoang thoi gian dé n6 tro thanh ty nhién.

Mot thoi diém quan trong trong su phat trién nay 1a vio muia thu nim 2006, chin thang
sau khi sap nhap, tai mot cudc hop Story Trust & Burbank. N§ xay ra sau budi chiéu thir
kha khimg khiép bo phim American Dog, xoay quanh moét chti ché dién vién ndi tiéng va
ludén duoc cung chiéu (kiéu Rin Tin Tin). Chd ta luén tin rang minh chinh 1a siéu anh
htuing nhu nhan vat coa chd ta trén tivi. Khi bi mac ket gitta sa mac, chti ta l1an dau tién phai
doi mat vai viée cudce sdng gon gang va sach sé cua chi ta trong phim khoéng hé gitip chd ta
chuan bj duoc gi cho doi thue - tire 14 thue ra, chid ta khéng cé ning luc gi dic biét. Bo phim
kh4 tét, song c6 mot s chd, bo phim dwra vao mot nhan vat xac song cudng sat, bi nhiém
chat phong xa, tirng 12 mot nir huéng dao sinh va ban banh quy. T6i hoan toan ing ho
nhitng ¥ tuong ky quic, nhung ¥ twong nay thi hoi qua. It nhat, bo phim van dang tim kiém
con duong riéng cia minh, cho nén John bat dau budi hop, nhu anh van thuong 1am, bang
cach tap trung vao nhirng diém ma anh thay thich ¢ bo phim. Anh ciing cho biét 1a anh
thdy mot s6 van dé, nhung anh muodn cho cac dong nghiép ¢ Disney co hoi ty minh tim ra
chting, vi thé, thay vi ddo sau va di vao chi tiét, anh dé cudc hop hoan toan coi mé. Trong
sudt cude hop, nhitng 161 nhan xét déu cd phan hoi hot va lac quan mét cach ky la. Néu dua
trén nhirng binh luan ny, chic ban s& khong bao gio biét bo phim 12 mot mé hon don. Sau
d6, mot trong nhimg dao dién Disney tAm su vé6i ti rang nhiéu nguoi trong cudc hop @6 co
rat nhiéu lo ngai vé bo phim nhung ho khong néi ra boi John da bit dau cudc hop mot cach
rat tich cuc. Bi anh huong tir anh, ho tranh néi ra nhitg diéu di nguoc lai nhitng tha ma ho
nghi 13 anh thich. Khéng tin tuéng vao ban ning cia minh, ho da kiém ché.

John va toi ngay lap tuc sap xép mot bira t6i véi cac dao dién va deé ho biét rang néu ho
vién dén suy nghi nay moét lan ntra, hang phim sé di tong.

“Disney Animation giéng nhu mét chd ché lde nao ciing bi danh dap,” Byron Howard,
dao dién, tra 161 toi khi toi yéu cau anh ta mo ta suy nghi cia minh va Disney lac d6. “Déi
ngl nhan vién muon thanh céng, nhung ho so phai ¢6 gang vi mot tha ¢6 kha nang that



bai. Anh c6 thé cam thay ndi so hai d6. Va trong nhimg budi hop gép ¥, ai cling lo s¢ ho s&
]1am ton thuong ngudi khac, cho nén ho khéng néi ra suy nghi caa minh. Chiing ta phai biét
rang ching ta khong tan cong nguoi d6, ma ching ta tan cong du an. Chi khi d6 ching ta
moi c6 thé tao ra mot ngon lira c6 kha ning dun chay moi thir khong hiéu qua va giir lai cai
khung viing chic nhat.”

Pé gianh duoc sy tin tuéng cua moi nguoi can nhiéu thoi gian; khong ton tai bat cu 16
tat ndo dé di dén viéc khién moi nguoi hiéu rang chiing toi thuc sy cling trén mot chiée
thuyén. Néu khong duoc hudng dan can than - vi du nhu dé riéng nhirng nguoi khéng noi ra
suy nghi cia minh trong mot cudc hop nao dé sang mot bén, hay khuyén khich nhing
nguoi luén do du tham gia vao cudce thao luan - thi tién d6 cua chiing téi sé dé dang bi dinh
tré. No6i 1én su that khong dé dang gi. Nhung t6i c6 thé néi rang ngay nay, Story Trust cia
Disney 1a tap hop cac c4 nhan khéng chi hiéu rang ho phai thye hién mot cong viée kho
kh#n 13 thang than voi nguoi khadc ma con hiéu 1am thé nao dé thyc hién né hiéu qua hon.

Trong nhimng thang dau tién, ching t6i con cung c6 sy tin tuong ¢ Disney bang mot cach
khac: Cling gidng nhu khi chdng téi tir chéi ky hop dong, ching toi bat dau loai bo hop
dong cho tat ca moi ngudi. Ban dau, nhiéu nguoi cho rang dong thai nay 1a mot nd luc dé
gianh quyén luc tir cAc nhan vién va lam giam sy an toan cioa ho. Trén thuyc té, toi cam thay
hop dong gy hai cho ca nhan vién 14n nha quan 1y. Hop dong chi c6 loi cho hang phim va
do dé din dén nhing két qua tiéu cuc khong mong mudn. Trude hét 1 giita nguoi chi va
nhan vién khong con ton tai bat ky phan héi hiéu qua nado nira. Néu mot ai d6 gap van dé
v6i cong ty, viéc phan nan s& khong c6 ¥ nghi gi nhiéu boi ho bi quan 1y béi hop dong. Trai
lai, néu ai d6 khong thé hién tét thi chat van ho ciing sé& vo ich; khong thé 1am lai hop dong.
Toan bo hé thong ndy gy can tro va lam giam gia tri sy giao tiép hang ngay, do d6 khong
c6 tac dyng vé mit vin hoa. Nhung do moi nguoi déu da tré nén quen thudce véi nd, ho
khong thé nhin ra van de.

T6i muén pha v vong luan quan ndy. T6i tin rang trach nhiém cua chdng téi 1a dam
bao Disney Animation 14 noi ma moi ngudi muén 1am viée; néu nhirng nhan vién tai ning
nhat coa chiing t6i c6 thé bo di, thi van dé cua chting t6i 1 phai c¢6 gang khién ho thay hanh
phtic. Khi mét ai d6 gip khé khin, chting t6i muén né nhanh chéng dugc thio gg, cha
khong phai dé né théi rira. Pa sé moi nguoi déu hiéu rang ho khong thé 1am moi thi theo
cach cia minh, nhung quan trong 1a ho biét ho dang duwoc déi xir thang than va luén luén
duoc ling nghe.

Nhu: t6i da noi, chiing t6i sém quyét dinh Pixar va Disney Animation nén t4ch biét véi
nhau. Diéu nay c6 nghia 1a khong bén nio can thiép vao qua trinh san xuat cia bén kia, bt
chap 4p luc vé thoi han hay nhitng tinh hudéng cap bach. Khong c6 ngoai 1é. Tai sao? Bai
viéc tron 1an nhan vién sé& c6 thé 1am dao 16n moi hé théng cip bac. Nhung ciing ton tai mot
nguyén tic quan ly bao quat trong cong viéc. N6i mot cach don gian, ching t6i mubén méi
hang phim déu c6 thé tu minh dung virng va tu minh giai quyét van dé cua minh. Néu
ching t6i cho phép hai hang phim c6 thé dé dang muon nhan vién hay nguén luc cia nhau



dé giai quyét mot van dé thi két qua s& 1a chiing t6i che gidu van dé d6. Ching t6i chu dich
khong cho phép muon cia nhau dé budc cac van dé phai 16 dién va chiing toi c6 thé doi mat
truc tiép voi ching.

Gan nhu ngay lap tue, chiing t6i gap mot cudc khing hoang khi thye hién Chi chudt
dau bép va né6 tré thanh liéu thuoc thir cue manh cho chinh sach nay.

O phan truéc, toi @3 dé cap dén viée ching toi da thay do6i dao dién vao giita qua trinh
san xuat phim - dua Brad Bird, dao dién cua Gia dinh siéu nhan, tham gia dy 4n va anh da
xay dung lai cau chuyén theo nhirng cach doi hoi phai c6 moét su tai khéoi dong nghiém tiac
vé mat ki thuat. Cy thé 13 trong phién ban cii thi tat ca c4c con chudt déu di bang hai chan
va Brad tin chic rang (ngoai trir Remy, nguoi hting coa chiing ta) ching nén di bang bén
chan giéng nhu chuot that. Piéu ndy c6 nghia 1a phai thay d6i dang ké “rigging” cia nhiing
con chuot do. (Rigging 14 tap hop cac 1énh diéu khién phirc tap cho phép c4c nha 1am phim
thay d6i hinh dang va vi tri cia mé hinh nhan vét cho may tinh tao ra.) Cam thay tién d6
qua cham, d6i ngii san xuat ¢ Pixar nhan thiy minh khéng cé du cic nguon luc dé 1am lai
rigging. Nha san xuat cho biét ho sé khong thé hoan thanh bo phim dting han néu ho
khong cb su gitip do tam thoi tir Disney. Chdng t6i tir chéi thang thung. Ching toi da giai
thich diéu nay véi tat ca moi nguoi, nhung téi cho ring ho muén xem chiing t6i c6 nghiém
tic khong. T6i khong thé d6 16i cho ho; 1y thém nguoi dé dang hon giai quyét van dé.
Nhung cudi cting, doi ngfi san xuat Chil chugdt dau bép ciing tim ra ciAch hoan thanh bo
phim dang han véi nhirng gi ho co.

Khong lau sau, Disney cling trai qua khung hoang v4i bo phim American Dog. Trong
phan trudc, t6i da nhic dén sy xuat hién cua nhan vét cudng sat ma tuy ching téi van tu
hao rang minh luén coi mé véi nhitng ¥ tuong méi nhung né c6 vé khong thich hop véi
mot bo phim gia dinh. Mic di vay, bat chap nhimg méi lo ngai ctia minh, chting t6i vin cho
b6 phim mét co hoi. Ching téi ty nhi, dé tim ra mach xuyén sudt cho mét cau chuyén can
rat nhiéu thoi gian. Nhung sau 10 thang t6 chire cac cude hop Story Trust ma hau nhu
khong dat duoc két qua gi, ching t6i két luan ring cach duy nhat 13 bat dau lai dv an.
Chting t6i dé nghi Chris Williams, mét hoa si ky cuu noi tiéng véi Mulan and The
Emperor’s New Groove (Hoa Moc Lan 2), va Byron Howard, chuyén gia giam sat cta du an
Lilo va Stitch, tré thanh dao dién b phim nay. Ngay lap ttc, ho bit dau xem xét lai bo
phim. Chi tiét ké cudng sat bi loai bo, va bo phim c6 tén méi 1a Bolt (Tia chép). Mot trong
nhitng vin dé 16n nhat 13, ho cam thay ban than chd ché Bolt chua da hap dan vé phan hinh
anh. “N6 chua sin sang,” Byron hoi tuong, dong thoi néi thém ngay trude Giang sinh nim
2007, “ching t6i da c6 mot cudce hop thao luan vé hinh thue x4u xi cua Bolt, va ¢ do, ching
t6i da phai thét 1én, ‘Ching ta dinh 1am gi véi né bay gio?” Sau do, hai nha 1am phim coa
chting t6i da xung phong phu trach, va ho bo ca ky nghi 1& Giang sinh dé 1am viéc vé6i
nhirng ki thuat vién nhiam tao hinh lai chti ché Bolt. Ho da danh ca ky nghi hai tuan cua
minh tai cong ty, va khi chdng t6i tré lai 1am viée, do hap din cua Bolt da ting tir 20% dén
90%.”

Thoi gian qua it trong khi khéi luong cong viée qua 16n, Clark Spencer, nha san xuat bo



phim, dé nghi muon mot sé nhén vién trong doi ngii san xuét coa Pixar. Mot 1an nita, John
va toi tir chdi. Ching t6i cam thay diéu quan trong 12 mdi céng ty biét duoc rang ho da hoan
thanh bo phim ma khong can dén su gitip d5 cua bat ky ai, ho da thanh cong bang chinh
stc cia minh.

Sau d6, Chris néi véi t6i rang, duoc 1anh dao mot doi ngii san xuat boc 16 ro loai cam két
nay dudi ap luc nhu vay thue sy nhu duoge tiép thém ning lugng. “That tuyét voi khi toi co
thé 12 mot phan cua dy 4n ndy, n6 da truyén cam himg cho toan bo céng ty,” anh nhé lai.
“Trong sudt 15 ndm ¢ Disney, t6i chua timg thay moi nguoi 1am viée vat va ma hau nhu
khong c6 mot 101 phan nan nao nhu vay. Ho thuc sy chuyén tdm vao du 4n nay, ho biét d6
1a bo phim dau tién dudi thoi John, va ho muén né phai that 4n tuong.”

Diéu nay tét boi, hoa ra, mot cudc khung hoang khac lai dang 10 mo xuét hién.

Khi bo phim da di vao nhitng cong doan cubi ciing, nhitng van dé bat dau nay sinh
quanh nhan vat chust hamster Rihno, nhan vat hai huée nhat phim va 1a ban tri ki dang
tin ciy cta Bolt. Pdu ndm 2008, chi vai thang truéce khi dua vao san xuét, cic nha lam
phim bdo cio rang viéc xdy dung nhan vat Rihno cuc ky ton thoi gian. Tré tréu thay, van dé
nay lai nguoc lai voi van dé chiing t6i gip & Chtl chudt dau bép. Kich ban méi yéu cau
Rihno c6 thé di bang hai chan, nhung ban ddu nhan vat ndy duoc thiét ké di bang bén chan.
Van dé nay nghe c6 vé khong to tat, nhung viéc tao hinh chuyén dong cho mot nhan vat hai
chan tur thiét ké rigging bén ch4n, ma khong bop mép hinh dang nhan vat cuc ky khé. Pay
1a mét tré ngai 16n. Rihno 1a nhan vat dai dién cho tinh hai huéc va giai tri cua b phim,
nhung cic nha 1am phim hoat hinh néi ring thiét ké chuyén dong cho nhén vat nay kho
dén muc ho khong dam bao s& hoan thanh ding han. Qua tuyét vong, chiing téi cau ctu
cac dao dién ky thuat va nho ho don gian hoa rigging cua nhéin vat dé qué trinh thiét ké
chuyén dong dé dang hon. Céu tra 16i coa ho u? Lam lai rigging sé mat sau thang, va do
chinh 14 luong thoi gian chiing t6i con lai dé hoan thién bo phim. Néi cach khac, chiing toi
tiéu roi.

John va t6i t6 chie mot cude hop véi toan cong ty. Chiing t6i giai thich tinh hudng hién
tai va toi thuc hién c4i ma mot vai nguoi ¢ Disney van goi 1a “Bai phat biéu Toyota,” trong
d6 t6i miéu ta cam két cia cong ty 6 t6 nay trong viéc trao quyén cho nhan vién cua ho va
cho phép nhén vién trong day chuyén lip rap tu minh quyét dinh khi d6i mat véi mot van
dé nao d6. Cy thé, John va t6i nhan manh rang khong ai ¢ Disney can phai doi dugc cho
phép méi bit dau suy nghi vé cac giai phap. Ching toi dat ra cAu hoi ring, thué nhing
nhan vién thong minh dé 1am gi néu ban khéong cho phép ho sira chita nhitng tha bi hong?
D3 qué 14au rdi, mot nén vin héa so hii da can tro nhimg ngudi muon budce ra khoi nhimng
quy trinh dugce chap nhéan coa Disney. Su e dé @6 khong gitip Disney Animation tro nén vi
dai, chting t6i khang dinh. Sy d6i méi sé lam dugc diéu d6, va ching téi biét rang ching toi
théy no ¢ trong ho. Ching to6i thach thire ho manh dan buéc ra va giap chiang t6i stra chira
van deé.

Sau cuoc hop, ba thanh vién doi san xuat ty minh nhan phu trach viéc tai dinh hinh va



1am lai rigging cho Rihno vao cubi tuan. Trong vong mot tuan, du 4n da di vao quy dao.

Tai sao mot van dé c6 thé xu Ij trong vai ngay ban dau lai duoc cho 13 sé mat téi sau
thang?

Tb6i nghi, ciu tra 16i nam ¢ thyc té 1a da qua 1au r6i, nhimg 1anh dao cia Disney
Animation da coi trong viéc ngin chin sai lam hon han nhitg tht khac. Nhan vién coa ho
biét rang néu pham sai lam s& giy ra hau qua 16n, cho nén muc tiéu cta ho 1a khong pham
bat ct sai 1am ndo. Déi véi toi, ndi so thé ché ay chinh 1a nguyén nhin dang sau mé 16n x6n
vé rigging cta Bolt. V4i nhimng y dinh t6t nhat, doi ngli san xuat da d6i mat cudc khing
hoang d6 bang cach dit ra mot thoi gian biéu dam bao sé 1am ra duge mot nhan vat day du
chtrc ning va khong cé mét sai sét nao. (Nghich 1§ 13, néu mot giai phap chi mat vai ngay
dé nghi ra, thi ban khong can quan tAm qué nhiéu veé viéc liéu co sai sot gi khong, boi ban
c6 rat nhiéu thoi gian dé sira chira.) Nhung, trong truong hop nay - véi toi thi 13 trong phan
16n cac truong hop - thi viée tim cach loai bo that bai 1a mét quyét dinh hoan toan sai lam.

Dé ba thanh vién quyét dinh gip mat va tim ra giai phap, chiing t6i da phai truyén vao
mot nét van hoa tirng dac trung ¢ Disney,do6 1a cho phép ho dugc lam vay cho dit ho co
thanh céng hay khéng. N6 da ting ton tai ¢ cong ty, nhung dang budn thay, dabién mét
khi ching t6i dén. That tuyét voi khi thay né tre lai hoan toan trong du 4n Bolt. Chris va
Byron ciing doi ngii sang tao rat c4i mé va nhiét tinh, quan trong nhat 1a ho da c6 thé
khong quan tdm dén viéc tim ra “ddng cAch” ma tap trung vao giai quyét vin dé, mot khac
biét nho nhung cuc ky quan trong.

Tham chi trude khi Tia sét nhan duoc nhitng danh gia tich cuc va c6 doanh thu phong
vé cao, thi anh huong cua nhirng thanh cong noi bo da hoi sinh thir hang cua Disney
Animation. Bing cach két hop véi nhau, ho da bién mot du 4n budn té, bi tri hoan tro
thanh mot bo phim hap dan véi luvgng thoi gian ky luc. Pau nim 2009, khi bé phim nhan
dé ctr Oscar cho hang myc Phim hoat hinh xuét sic nhét, né gidng nhu mét phan thuong.
Doi khi, rat kho dé chi ra sy khéc biét gitra nhiing gi khong thé va c6 thé (nhung doi hoi
mot sy vuon xa). Trong mot cong ty sang tao, viéc nham 1an viéc ndy vai viée khéac cd thé
gay nguy hiém khon luong, song viéc nhan ra diéu d6 va sta chira né ludn c6 tac dung thic
day. Tai Disney, Tia sét da chimg minh su that nay.

Tuy khong dugc dé cap thuong xuyén, nhung sau sap nhép, c6 nhirng cudc thao luin vé
viéc Disney Animation s€ bi déng cira hoan toan. Steve Jobs da trinh bay 1y do cho chuyén
nay, d6 la John va t6i sé€ bi kiét sirc khi phai dam bao chu toan cho ca hai cong ty — va lé ra
chtng t6i nén chuyén tAm gitr cho Pixar phat trién thi hon. Nhung John va t6i tha thiét
mudn c6 co hoi dé gitip héi sinh Disney Animation, va Bob Iger da tng ho muc tiéu d6 coa
chtng t6i. Trong sau tham, ching t6i tin hang phim s& sém trd lai thoi hoang kim.

Tuy nhién, ndi lo ling cta Steve vé strc chiu dung ctia chting t6i, hay néi cach khac 1a
ching t6i khong thé ¢ hai noi cung lac, khong phai la vo can ctr. Chung toi chi c6 ting ay
thoi gian moi ngay va ro rang la sé danh it thoi gian quan tdm dén Pixar hon so véi truéde.



Tt khi chinh thte sap nhap, John va tdi déu nd lyc giam bét ndi so hii coa cac dong nghiép
bang c4ch t6 chire vai budi tu hop véi bat cir ai muén tim hiéu ky hon vé 1y do ching t6i
nghi viéc sap nhap 12 tét. Song, khi chiing t6i bat dau danh nhiéu thoi gian ¢ Disney, nhiéu
ngudi da noi trye tiép voi John va t6i 1a c6 mot cam giae bao trum ring, viée chiing toi it
hién dién ¢ Emeryville hon va tap trung vao cic nhu cau ctia Burbank 1a mét dau hiéu tiéu
cue doi voi cong ty. Mot gidm dbc ¢ Pixar da so sanh truong hop nay voi hau qua cia mot
cudc ly hon, khi cha me cia ban tai hon va chap nhan nhiing dira con riéng cua déi phuong.
“Ching t6i cam thay chdng téi 1a con d¢, va ching t6i vin ngoan, nhung nhiig dua tre kia
dang gianh duoc tat ca sy cha §,” anh néi véi ching toi. “Theo mot nghia nao d9, ching toi
dang bi phat, chi vi can it sy gitp d& hon.”

T6i khong muon Pixar cam thay ho bi phét 10, nhung t6i sé thira nhan t6i da thay duoc
mit tot cta thye té moi mé nay. Pay chinh 1a mot co hoi cho cac nha quan Iy khac ¢ Pixar
buée ra ganh vac. Boi John va toi da gan bo véi Pixar qué 1au, cho nén mét tu tuéng nguy
hiém da tuv hinh thanh d6 14 cho du ching t6i khong phai 12 nhitng ngudi duy nhat c6 kha
ning nhan ra van dé, thi chting t6i vin dong vai tro quan trong trong viéc giai quyét chiing.
Su that 12 cling nhu viée nhitng ngudi khéc c6 thé phat hién ra van dé trude ching t6i boi
ho gan giii v4i ching hon, ho lan luot dé cap dén nhitng van dé d6 voi chiing toi va gitp
ching tdi giai quyét ching. Viée chiing t6i giam sy hién dién ciia minh ¢ Pixar 14 co hoi cho
cac nhan vién Pixar thay duoc nhitng gi chting t6i da biét:d6 1a cac 1anh dao khéc o cong ty
cling c6 cau tra loi.

Tuy vay, bat chap nhing sy bao vé ching t6i xdy dung, phai mat mot khoang thoi gian
cac nhan vién Pixar méi tin rang sé chiing t6i khong bo roi ho. Cuéi ciing, diéu chting toi
mong doi s& xuat hién ¢ Pixar - nhan vién Pixar cam thay manh mé rang minh chinh 1a
nguoi chi cong ty, dong thoi rat tu hao vé nhimg gi Disney, cong ty me, da 1am duoc - tao
nén moi quan hé lanh manh hon véi Disney nhu mét tong thé. Cac nha quan 1y can cht y
rang diéu nay khong ngiu nhién xay ra. Téi cho rang su hoa hop ny s& bat kha thi néu
khong c6 ban Hop dong xa hoi ndm niam doé.

Mic du dem dén cho nhan vién Pixar su thoai mai tuyét voi, ban hop dong d6 cling dé
cip dén nhimng 16i phan nan tir bo phan nhan sy cua Disney. Nhitng phan nan dé6 chu yéu c6
no6i dung 1a ho khéng nén quan tam dén viéc chiing téi tu coi minh 14 nhitg nguoi dic biét,
diéu duoc ngu ¥ trong cic chinh sadch ma ching t6i dang bao vé can than. Phan tng cua toi
doi v6i van dé nay bat ngudn tir 1ong trung thanh véi Pixar thi it ma tir cam két cua toi voi
mot ¥ tuong 16n hon thi nhiéu: Trong cac t6 chie 16n, tinh nhat quan dem lai nhirng loi
ich, nhung t6i tin ring nhitng nhém nho bén trong tong thé 1on d6 nén duge cho phép tro
nén khac biét va tu hoat dong theo quy tic cua riéng ho, mién 1a cic quy tic d6 hiéu qua.
Tb6i nghi rang diéu nay gitip nhan vién nu6i dudng tinh than ty cha cling nhu niém ty hao
vé cong ty, nhirng diéu s& dem lai loi ich cho doanh nghiép.

Trong mot cudce sap nhap c6 quy md nhu thé ndy, hau nhu ngay nao ciing phai thuc
hién v0 s6 cudc goi dé giai quyét cac van de 16n nho. Mot trong nhirng quyét dinh 16n nhat
cta John va t6i ¢ Disney do6 la dao nguoc mot quyéet dinh khac, dugc dua ra vao nam 2004,



d6 1 quyét dinh ngirng 1am phim hoat hinh v& tay. Su phéat trién cua phim hoat hinh may
tinh va dic biét 1a 3D da thuyét phuc c4c 1anh dao trude cua Disney rang thoi dai coa phim
hoat hinh v& tay da qua rdi. Nhin tir xa, John va t6i thay né that bi dat. Ching t6i nhan
thay sy hip dan cua phim 3D khong phai 1a nguyén nhan dan dén su suy thoai ctia dong
phim hoat hinh v& tay, chi don gian 1a do dong phim d6 ké nhitng cAu chuyén mo nhat.
Ching t6i mudn Disney Animation khoi phuc nhirng gi ting khién ho tré thanh dé ché
hoat hinh. Vi vay khi chting t6i biét rang nhirng nguoi tién nhiém cua chiing t6i khong gia
han hop dong véi cip dao dién hang dau, John Musker va Ron Clement, nhitng nguoi da
thye hién hai bo phim hoat hinh v& tay kinh dién 1a Nang Tién Ca va Aladdin, thi chiing
t6i cam thay diéu do6 that ngu ngée.

Nhanh nhit ¢6 the, chiing t6i mang John va Ron tré lai va muon ho bat dau nghi den
nhitng y tuong méi. Ngay 14p tue, ho dé xuat mot phién ban cai bién cua ciu chuyén co tich
kinh dién — Hoang tir Ech. N6 sé& dién ra tai New Orleans va nhan vat nit chinh 13 vi cong
chtia ngudi My goe Phi @u tién cua Disney. Chdng toi bat dén xanh cho The Princess and
the Frog (Cong chtia va Chang Ech) va bat dau tap hop lai mot nhém ma da bi phan tan di
khap noi. Ching t6i yéu cau ho dua ra ba kich ban nham t4i xiy dung lai nd luc san xuat
phim hoat hinh v& tay. Kich ban dau tién 1a thiét 1ap lai chinh x4c hé thong cfi nhu tung tén
tai truéce khi chiing t6i dén, nhung ching t6i da loai bo vi qué dat. Kich ban thi hai 1a thué
ngoai cong doan san xuit — chuyén noé cho nhitng hang phim hoat hinh nuéc ngoai thue
hién véi chi phi ré hon — nhung chdng t6i cling tir chéi vi so 1am giam chat luong phim.
Tuy nhién, kich ban tha ba da khién ching t6i hai 1ong: két hop nhiing tai ning cha chét
trong hang vai viée thué ngoai mot sé6 phan nhat dinh trong quéa trinh san xuat ma khong
lam anh huong dén chat luong. S6 lugng nhan vién ching téi can cho du 4n nay 1a 192
nguoi. Toi chap nhan nhung khéng duoc cao hon.

John va t6i rat hao hung. Ching t6i khong chi dang héi sinh dang nghé thuat da tao
dung nén Disney, ma day con 12 bo phim dau tién o Disney duoc thuc hién tir dau dén cudi
dudi su giam sat cua chung t6i. Chiing t6i c6 thé cam thay nang lu:cmg dang tran day cong
ty. Nhu thé tit ca moi ngudi trong du 4n Céng chita va Chang Ech deu cam thay ho c6 thé
chung minh diéu gi @6 qua bo phim nay. Chiing t6i dy dinh cung cap cho ho mot sé cong cu
ma chung t6i da sir dung tai Pixar va day ho cach sir dung chting.

Vi dy nhu di nghién ctru thuc té. Chiing t6i ndi rat nhiéu vé gi4 trj cta viéc nghién ciru
trong khi 1én ¥ tuong ct truyén cho bo phim méi. Thuce ra, phai mat mot khoang thoi gian
thi nhitng d6ng nghiép Disney méi quen dugc véi ¥ tudng ndy. Ho duong nhu muén nhanh
chong chét cbt truyén dé cé thé bit tay vao thuc hién, va ban dau ho khéng nhan ra duoc
ich loi cua viéc nghién ctru; ho coi d6 1a moét sy 1ang phi. “N6 cir nhu 1a giai toan ma phai
noi ro cach giai vay.” Byron Howard néi, thé hién cach nhin ban dau ctia cdc nhan vién ¢
Disney Animation vé viéc John ct khing khing rang moi nguoi hay roi khoi cong ty khi
1én ¥ tuong cho nhimg cAu chuyén ctia minh. “John mong doi rang khi ban vé nhiing toa
nha trong bd phim cta minh, thi ching khong phai chi la mét m¢é rac rudi ban vt 1én man
hinh. Nhan vat, trang phuc, ¢t truyén ciing phai nhu vay. John thyc sy tin rang sy chin
that toat 1én trong timg chi tiét.”



Chtng t6i kién tri cho ring: Pay 1a mot phan quan trong cta sy sang tao va ching toi
khong noéi dua vé tam quan trong cua nd. Vi thé, trong sudt qua trinh chuan bj Céng chiia
va Chang Ech, toan bo 1anh dao bo phan sang tao cua bo phim da dén Louisiana. Tham gia
cudc didu hanh Krewe of Bacchus vao Chu nhat, truéc khi Mardi Gras dién ra cung cap cho
ho mot bo khung tham khao séng dong khi ho tao hinh mét canh phim dya trén 18 hoi d9;
trai nghiém di thuyén Natchez gitip ho vé ra mot canh phim duogc dién ra trén mot con
thuyén tuong tu; chuyén di xe dién trén Dai 16 St. Charles dam béo rang ho nim bat duoc
tiéng chudng dic trung cua chiée xe cling nhu Am thanh va mau sic: Tat ca nhimng tht do
dang ¢ ngay trude mat ho. Khi tro vé, cip dao dién John va Ron, 1an lugt néi véi toi rang
viéc nghién ciru truyén cam hing cho qua trinh san xuét theo cach ma ho chuva timg nghi
dén. D6 méi chi 1a khoi dau cho mot sy thay doi 16n: Ngay nay, cic dao dién va bién kich ¢
Disney khong thé nghi dén viéc phat trién mot ¥ tuong cho mot bo phim ma khong thuc
hién nghién curu.

Gan dén ngay ra mat Céng Chiia va Chang Ech, chiing t6i thao luan rat nhiéu vé tén cua
b6 phim. Trong mot thoi gian, ching t6i da cAn nhac twa phim “Céng chita Ech,” nhung
nhirng nhin vién marketing ctia Disney canh b4o ching t6i rang: Pé tir cong chiia 6 tiéu de
s& khién khan gia nghi rang bo phim nay chi danh cho con g4i. Chting t6i khong dong ¥, tin
rang chat luong cua bo phim sé& chién thiang suy nghi d6 va hap dan khan gia ¢ moi laa tudi,
ca nam va nir. Chiing t6i cam thay viéc quay tré lai voi phim hoat hinh vé tay véi mot cau
chuyén than tién dang yéu sé cé ste hap dan vo cling 16n.

Hoéa ra, @6 chi 12 suy nghi ngdc nghéch cua riéng ching toi.

Khi Céng chiia va Chang Ech ra mit, ching toi tin rang chting t6i da thyuc hién mot bo
phim hay, nhirng danh gi4 ciing xac nhan diéu do6, va nhirng ai xem phim déu rat thich bo
phim. Tuy nhién, chang may chéc, ching t6i nhan ra ring minh da pham mot sai 1am
nghiém trong — sai 1dam ma chi dwgc nhan ra bsi thuc té rang bé phim cua ching t6i chi ra
mat sém hon nim ngdy so voi tdc pham gia tuong bom tin Avatar cua James Cameron.
Lich trinh nay chi khuyén khich nhitng nguoi di xem phim liéc qua bo phim véi tir cong
chiia & tiéu dé va nghi rang: D6 1a bo phim chi danh cho cac bé gai théi. Viéc ching toi
thyc hién duge mot bo phim hay, nhung khéng ling nghe ¥ kién cua nhirng dong nghiép
day dan kinh nghiém trong cong ty da de doa chat lvgng ma ching t6i lu6n tu hao. Chat
luong c6 nghia 1a moi khia canh phai hoan héo, khong chi riéng viéc két xuat d6 hoa
(rendering) va truyén tai cdu chuyén, ma con bao gom ca dinh vi va tiép thi. Viéc nay doi
hoi chting t6i phai ling nghe nhimng y kién dong gop hop 1y, cho dit chting mau thuén voi
minh. B6 phim khong s dung hét ngan sich va day 1a mot thanh tyu hiém hoi trong
nganh cong nghiép giai tri. Chat luong hoat hinh cua né sanh ngang v6i nhirng bé phim
hay nhat coa hang. B6 phim dem lai loi nhué4n bai ching t6i da cat giam céc chi phi, song
loi nhuan d6 khong du dé thuyét phuc bét c ai trong cong ty ring ching t6i nén dau tu
thém cho phim hoat hinh vé tay.

Mic du chting t6i hy vong rat nhiéu rang bo phim nay sé chirng minh su héi sinh cua
dong phim 2D, nhung tam nhin han hep va quyét dinh nong can cta ching t6i da cho thay



diéu nguoc lai. Mic di ching t6i suy nghi va van tiép tuc suy nghi cho dén ngay nay, rang
hoat hinh vé tay s& 1a mot kénh truyén tai tuyét voi, nhung t6i nhan ra rang to6i da bi cudn
theo nhitng ky trc tudi tho ctia ban than vé mot Disney Animation ma toi ting say mé. Toi
thich ¥ tuong rang day chi 1a sy ky niém loai hinh nghé thuat ma Walt Disney 1a nguoi tién
phong.

Sau su khoi dau khong may an tuong cua Céng chita va Chang Ech, t6i biét ching toi
can suy nghi lai vé nhitng gi chiing t6i dang 1am. Tai thoi diém d6, Andrew Millstein da kéo
to6i sang mot bén va chi ra rang cach tiép can song song, vira hoi sinh dong phim 2D vira
thong tri thé loai 3D, dang 1am rdi tri cAc nhan vién cua ching t6i, nhiing ngudi ma chiing
t6i muoén khuyén khich tap trung vao tuong lai. Van dé cua dong phim 2D khong phai 14 gi4
tri ctia loai hinh nghé thuat truyén thong, ma 13 cac dao dién Disney can va muén tiép can
nhiing diéu méi me.

Sau khi s4p nhap, nhiéu nguoi hoi toi liéu ching téi c6 dinh dé Disney lam phim 2D
con Pixar 1am phim 3D hay khong. Ho mong doi Disney 1am phim truyén thong con Pixar
lam phim méi. Sau Céng chiia va Chang Ech, t6i @3 nhan ra tam quan trong cua viéc loai
bo tu duy sai 1am nay. Su thuc 14 cdc dao dién Disney ton trong di san ctia hang, nhung ho
mudn phat trién trén nén tang dd, va dé 1am dwoc diéu nay, ho phai duoc tu do tao nén con
duong cia riéng minh.

Viéc theo dudi diéu méi mé cta Disney Animation bat dau duge thoi mot 1an khi khi
cudi cting, ho ciing tim ra cach dé diéu chinh va suy nghi lai mét thi cfi: cAu chuyén c6 tich
Rapunzel (Cong chtia toc may). Pay 1a mot du 4n da tré nén tan ta sau nhiéu nim khéng
dugc phat trién, bi d4 qua d4 lai ¢ Disney, trai qua mot vai khoi dau sai 1am, va cubi ciing
chim vio quén lang. Nhung gio day, hing phim dang tro nén manh hon vé khia canh sing
tao, va moi nguoi dang tich cuc giao tiép v6i nhau. John thudng noéi ring van dé cia Disney
Animation khong phai 1a thiéu tai ning, ma nim ¢ nhimg nim thang ho phai 1am viéc
trong diéu kién ngot ngat, khién ho mat di chiéc la ban sing tao cua minh. Gid day, cho du
thit vong voi doanh thu phong vé cuia Céng chita va Chang Ech, nhung ho dang cé lai duogc
nhirng chiéc la ban cta minh.

Trong nhiéu ndm, nhiéu nhan vién ¢ Disney da c6 ging (va that bai) trong viéc nghi ra
mot cdt truyén cho Cong chiia téc may, nang cong chiia noi tiéng voi mai toc ong a, theo
cach duoc tin 12 s& tao nén mot bo phim tuyét voi. Thach thire chinh 14 cu chuyén vé mot
cd gai bi nhét trong mot toa thap khé cé thé tro thanh mot kich ban hay cho mét bo phim
dai. C6 lan, Michael Eisner da dé xuat thay doi cau chuyén, goi 1a Rapunzel Unbraided
(Rapunzel khong budc toc), va dit béi canh cau chuyén trong thé gisi hién dai ¢ San
Francisco. Sau d6, bang cach nao d6, nit anh hiing cua chting t6i lai duoc chuyén vé thé gioi
c6 tich. Pao dién bo phim, Glen Keane, mét trong nhitng nha 1am phim hoat hinh xuét sic
nhat, néi tiéng véi cc tic pham nhu Nang Tién C4, Aladdin, va Nguwot dep va quai thii, da
khong thé thuc hién duoc ¥ tuong 4y, va lai khién dv an di vao ngd cut. Mot tuan truée khi
John va t6i dén, nhirng nguoi tién nhiém cua chting t6i da cho dimg dy 4n nay.



Pong thai diu tién cua ching tdi tai Disney 14 dé nghi Glen tiép tuc du 4&n Céng chua téc
may. Chiing t6i cho rang d6 12 mot cAu chuyén kinh dién va hoan hao cho thuong hiéu
Disney. Chic chin ring, s& c6 mot giai phap hiéu qua cho bo phim. Ngay ltc d6, Glen c6
van dé tam thoi vé sic khoe va budc phai giam bt vai tro xuéng thanh tu van. Vao thang
Mudi ndm 2008, chting t6i dua dén hai dao dién, Byron Howard va Nathan Greno, nhing
nguoi moi thanh cong véi du an Tia sét (Howard 14 dao dién ciing vsi Chris Williams;
Greno chiu trach nhiém vé cét truyén). Ho xem xét cAu chuyén theo mot huéng khac,
thanh 1ap mot doi voi sy tham gia cua bién kich Dan Fogelman va nha soan nhac Alan
Menken, nguoi thyc hién phan nhac cho nhimng vo nhac kich biéu tuong ciia Disney vao
nhitng nidm 1990. Nhan vat Rapunzel ndy c6 tinh cich quyét doan hon nhan vat trong
truyén co tich, va mai toc ctia nang c6 kha ning chira bénh ky diéu khi nang doc mot cau
than chd. Phién ban nay kh4 quen thudce nhung van c6 su twoi méi va hién dai.

Quyét tAm khoéng lip lai sai 1am giéng nhu Céng Chila va Chang Ech, ching t6i thay
doi tén bo phim tir Rapunzel thanh Tangled (c6 nghia 1a Téc rot), c4i tén cd phan trung lap
vé gisi tinh hon. Trong noi bo thi quyét dinh nay giy tranh cai béi mot s6 nguoi cam thay
chting t6i dang dé nhimg van dé vé marketing anh huéng dén nhirng quyét dinh sang tao.
Ho cho rang ching t6i dang pha hong mot tai san kinh dién. Nathan va Byron béc bo c4o
budc ay. Ho giai thich rang boi vi cAu chuyén coa ching toi tap trung vao ca nhan vat nit va
nam - Flynn Rider, nguoi ting la mot tén trom - cho nén Tangled 1a su lya chon hop 1y hon
trong viéc &m chi rang day 1a bo phim vé mot cip doi.

“Cac anh sé& khong goi Cdu chuyén do choi 1a ‘Buzz Lightyear,” ding cht.” Nathan ndi.

Ra mit vao thang Muoi Mot ndm 2010, Tangled git hai duoc thanh cong vang doi ca vé
mit nghé thuat 1an thuong mai. A.O. Scott cua to& New York Times da viét, “Hinh anh va
tinh than cua bé phim da truyén tai mot chat Disney hién dai va cap nhat, song van phan
anh sy chan thanh va chét luong khong thé ban cii cua thoi xua cfi.” B6 phim da dat doanh
thu hon 590 triéu do la trén toan thé gisi va tré thanh bo phim &n khach tha hai sau Vua
Suw Ti. Hang phim d3 cho ra doi tAc pham bom tan dau tién sau 16 nim, va niém ty hdo lan
téa moi noi trong cong ty.

T6i c6 thé dirng lai & @9, nhung doan két cua cAu chuyén nay sé gay tiéng vang lon déi voi
bat ct nha quan 1§ va doanh nghiép ndo. N6 lién quan dén quyét tAm cia John va toi vé
viéc str dung thanh coéng ciia bo phim dé hoi sinh cong ty, va ching tdi cam thay chting toi
biét cach thuc hién diéu dé.

Chtng t6i da biét tir trudce do rat l1au rang mic di moi ngudi coi trong doanh thu, nhung
ho ciing danh gia cao mét yéu t6 khac véi mue do twong tu: duge mot nguoi ho kinh trong
nhin vio mit ho va néi, “Cam on”. Tai Pixar, chiing t6i da tim ra cach dé trao cho nhan
vién ctia minh ca tién bac va 1ong biét on. Khi mét bo phim thu vé dua tién dé trich thuéng,
John va t6i ciing v6i cAc dao dién va nha san xuat trao tién cho timg c4 nhan lam viéc trong
du 4n d6. biéu nay phu hop voi niém tin cua chiing t6i ring mdi bo phim déu thuoc vé tat



cd moi nguwoi trong hang (va lién quan dén phuong cham “y tuong c6 thé dén tir bat ca dau”
cta chiing t6i; moi nguoi déu duoc khuyén khich tham gia gbp ¥, va ho da 1am vay). Viéce
trao thuong cho ting nguoi c6 thé mat thoi gian, song chiing t6i cam thay can phai danh
thoi gian dé bat tay timg nguoi va néi voi ho rang nhirng déng gép cua ho quan trong nhu
thé nao.

Sau thanh coéng cua Tangled, t6i dé nghi Ann Le Cam, pho gidm d6c nhan su, gitap
chting t6i 1am moét diéu gi do6 tuong tu ¢ Disney. C6 d3 in nhirng buc thu dugc thiét ké riéng
cho ting thanh vién dy 4n, trong d6 ghi r6 1y do ho nhan duogc tién thuong, va vao mot
sdng mua xuin nim 2010, tong gidm déc Disney Animation, Andrew Millstein, hai dao
dién Nathan Greno va Byron Howard, cuu dao dién Glen Kean (nguoi truyén cam himg
cho b phim), nha san xuat Roy Conli, cting John va t6i da dé nghi tat ca thanh vién cua du
an Tangled tap hop trén mot trong nhirng san khau 16n nhét ¢ Disney. Khi di lai loanh
quanh, ho khong hé biét chuyén gi dang xay ra bai ching t6i ndi voi ho rang d6 13 mot cudc
hop chung. Nhung khi ho nhin thay nhiing chiéc phong bi trén tay ching t6i, ho biét
chuyén gi sé dén. Ann c6 y tuéng 12 trao cho ting thanh vién nhimg chiéc DVD “méi ra 10”
ctia bo phim, mét ctr chi nho khién 1ong biét on cta chting t6i tro nén chan thanh hon nira.
Cho dén bay gio, mot s6 thanh vién gao coi cua Tangled van trung bay nhiing buc thu da
duoc dong khung ma ho nhan dugce ngay doé trén tuong van phong ho.

Chuyén khoan tién thuong cho nhan vién chang dé dang hon sao? Tat nhién. Nhung
nhu t6i van ludn noi, khi néi vé viéc thuc hién mot bo phim thi muyc tiéu khong phai 14 su
dé dang ma 1a chat luong.

Con tau da bat dau chuyén minh va né6 s€ con tiép tuc tién di.

Téi ting nhic dén viée Story Trust can dugce phat trién thanh mot nhém manh mé va
mang tinh hd trg, nhung trong nhirng nim dau tién coa chiing t6i ¢ diy, nhém nay thiéu
nhimg nguoi 1anh dao c6 tai trong viée xay dung cau triic truyén tai cAu chuyén. Mic du
nhém nay rat tét, nhung t6i khong dam chic liéu cAc thanh vién cua nhém cé du sire phat
trién thanh nhitmg nguoi hd tro nhu ¢ Pixar hay khong. Piéu nay khién t6i trin tro, boi toi
hiéu muc do phu thudc cua Pixar déi véi ning luc vé ra nhip do cho cau chuyén va cai thién
moi thir cia Andrew Stanton va Brad Bird. Nhung t6i biét tt ca nhirng gi chiing t6i c6 thé
1am & Disney 13 tao ra mot moi truong sang tao lanh manh va xem né phat trién nhu thé
nao.

T6i da vo ciing hai 1ong khi nhan thay c6 mot s6 thay doi tir bén trong trong quéa trinh
hang phim thuc hién hai b6 phim Ralph ddp pha va Frozen (Nt hoang bang gia), do Chris
Buck va Jenifer Lee (d6ng thoi 1a bién kich) 1am dao dién. Cac bién kich cua hang gan két
v6i nhau thanh mot nhém va bat dau déng vai tro quan trong trong cac budi hop Story
Trust, dac biét khi ho thao luan vé ciu tric bo phim. Nhém phan héi ndy dang dat dugc
nhiing thanh cong tich cyc giéng voi Braintrust, nhung van c6 c4 tinh riéng cia minh. Piéu
nay bao hiéu mot sy thay d6i 16n hon: Ca hang phim dang hoat dong tron tru hon. Va téi
muon nhan manh rang hang phim da phan van chi 14 nhitng nguoi ma John va to6i da gip



khi mdi dén Disney. Chung toi da ap dung nhimg nguyén tic cia minh vao mot nhom dang
hoat dong kém hiéu qua va thay doi ho, giai phong tiém ning sang tao cua ho. Ho tro thanh
mot doi gan két, s¢ hitu nhitng tai ning ndi bat. Piéu nay dua Disney Animation 1én mot
tam cao mai. Gio day, ching t6i da c6 mot doi hinh sang tao cling dang cap voi doi ¢ Pixar,
nhung vin hoan toan khéc biét. Hing phim ma Walt Disney da x4y dung, mot 1an nia lai
tro nén xang dang voi su vi dai cia 6ng.



NGAY GOP Y

Khi bat dau viét cudn sach nay, t6i hy vong s& 1am noi bat duoc nhimng ¥ tuong 1am nén
tang cho cAch 1am viéc cua chdng t6i tai Pixar va Disney Animation. T6i ciing hy vong rang
bang cach tro chuyén véi dong nghiép vé nhitng 1y thuyét cia minh déng thoi thé hién
chting qua nhiing gi chting t6i da xiy dung duoc, t6i s& 1am rd niém tin ctia minh vé sy sang
tao cling nhu cach n6 dugc phat trién, duoce bao vé va duoc gin gitr. Hai nim sau, toi cam
thdy minh da thyc hién dugc nhitng ¥ dinh 4y, song viéc 1am r6 khong hé dé dang. Mot
phan 12 bai trong khi viét cuon sach nay, t6i van dang phai 1am viéc toan thoi gian tai
Disney va Pixar. Mot phan 1a boiban than viée 1am r6 da kho r6i vi t6i khong tin 14 ¢
nhiing cong thirc don gian, mang tinh quy tac cho thanh cong. T6i mudn cuén sich nay
cong nhan rang sang tao 1a phai phuc tap, chang khac nao lac vio mé cung.

Trong subt thoi gian viét cudén sach ndy, Disney dang tiép tuc phat trién kha manh mg,
Story Trust ngay cang tré thanh maot hé thong phan hoi mang tinh hd tro tot va trung thue,
nhom san xuat cta cong ty dang dat dén trinh do méi vé ky thuat va cach ké chuyén.

Chtng t6i biét rang m&i mot bo phim cua Disney déu c6 nhuge diém, song ching t6i
ludén tim cach d khic phyc nhirng nhuoce diém 4y. Nir hoang bdng gid dugce ra mat mot
ngay truée LE Ta on nim 2013, va cling gidng nhu Tangled, b phim nhanh chéng dat duoc
thanh cong vang doi. Thanh céng ndy cang ngot ngao hon khi n6 dén ngay sau hién tuong
Ralph ddp phéd niam 2012. T6i tin rang vin hoa sang tao ¢ Disney Animation, vé co ban, da
c6 nhitng thay dbi dang ké so véi khi John va t6i dén nim 2006.

Khi tat ca nhimng diéu nay dang dién ra, Pixar cong chiéu Truong hoc qudi vit, bé phim
da phai thay doi dao dién trong qua trinh san xuat. B phim nay - bo phim thanh céng thu
mudi bén lién tiép cua ching téi - thu vé 82 triéu do vao tuan dau cong chiéu (tro thanh bo
phim mé man thanh cong tha hai trong lich st Pixar) va tiép tuc thu dugc hon 740 triéu do
trén toan thé gioi. Khong khi bén trong Pixar vo cting han hoan. Nhung nhu thuong 1¢, toi
tap trung vao nhiing thir thach & phia truéce ciing nhu bam chit lay muc tiéu cia chting toi
1a phai sém nhén ra van dé va duong dau tryc dién véi ching.

Tb6i @3 luu ¥ rang trong bat cir cong ty ndo cling déu ton tai nhimg luc lugng kho c6 thé
quan sat duoc. Tai Pixar, nhitng luc lvgng nay - trong d6 c6 nhitng tac dong dén tir sy phat
trién va thanh cong - da 1am nay sinh nhiéu van dé. Vi dy, khi chdng t6i phat trién hon,
ching t6i phai d6n nhan thém nhiéu kiéu nguoi. Vi thé, ngoai nhirg dong nghiép da cliing



1am viéc voi chting t6i tir ban dau, nhimg nguoi hiéu nhitng nguyén tic dinh huéng cong ty
vi ho da trai qua nhitng su kién hinh thanh nén nhitng nguyén tic nay, thi gio day ching
t6i c6 thém nhiéu ngudi méi dén. Mic di mot s hoc hoi rat nhanh, biét cach tiép thu
nhimg ¥ tuong khién cong ty lam viéc hiéu qua va tré thanh nhitng nha 1anh dao méi,
nhung mot s6 nguoi khéc lai tré nén lac 16ng, khong tén trong lich sir ciachung toi dén
mire d6 bi n6 can tré. Nhiéu nguoi mang dén nhirng ¥ tuong hay, nhung mot sé nguoi lai rat
mién cudng khi phai dua ra y tuong. Ho nghi rang, suy cho cling, day 1a Pixar vi dai va toan
ning co ma, ho 1a ai ma dam thay doi? Mot sé nguoi té ra biét on mot moi truong lam viée
day tinh hd tro véi quan ca phé hay nhitng c6ng cu hién dai nhat, nhung nhimg nguoi khac
lai cho d6 14 diéu duong nhién, nghi rang nhirng tha d6 vén da san c6 roi. Co rat nhiéu
ngudi thich viéc ching t6i dang rat thanh cong, song mét sé6 nguoi khong hiéu dugce nhing
kho khan va rui ro di kém véi thanh cong d6. Nhirng nguoi ndy muén biét tai sao ching toi
khong thé don gian héa moi thi?

No6i tom lai, Pixar da trai qua duloai vin dé ma bat cir cong ty thanh cong nao cling phai
doi mat. Nhung theo t6i nhan thiy, van dé nghiém trong nhat 1a ngdy cang c6 nhiéu nguoi
bat ddu cam thay rang viéc dua ra nhitng ¥ tuong khac biét khong con an toanhay duoc
hoan nghénh nita. Ban dau, sy do du nay rat khé phat hién, nhung khi dé v, chting t6i da
thay nhiéu dau hiéu cua viéc moi nguoi dang kiém ché. Déi véi toi, diéu ndy c6 nghia rang:
La nhirng nguoi 1anh dao, ching t6i dang cho phép mot sb ¥ tuong sai lamin sau bam ré,
va n6 khong tot cho vin hoa cua ching toi.

Mic du vay, khong gi ¢6 thé 1am 16 ra nhitng diéu dang hay hoai mét cong ty nhu mot
cudc khimg hoang. Va gio ddy, chting t6i dang phai d6i mit véi ba cudce khimg hoang ciing
ltc: (1) Chi phi san xuat ciia ching t6i dang ting cao va ching t6i can kiém soat no; (2) Cac
lyc luong kinh té bén ngoai dang gy 4p luc 1én cong ty ciia chting t6i; va (3) Mot trong
nhitng nguyén tic trung tAm trong vin hoéa cia ching t6i — nhimng y tuong tuyét voi co theé
dén tir bat cir dau, vi vay moi ngudi déu c6 quyén duoc thé hién suy nghi ciia minh — dang
mai mot. C6 qua nhiéu nguoi - d6i véi toi, “quéa nhiéu” tac 12 “tat ca” - dang ty gigi han ban
than. Piéu ndy can phai thay doi.

Ba thach thuc ndy - cting véi niém tin cta chiing t6i rang khong mét ¥ tuong 16n don 1¢
nao cd thé giai quyét ching - dua ching t6i dén quyét dinh thi nghiém mot diéu gi d6 ma
ching t6i hy vong s& pha v su bé tic va tai cing cb cong ty. Ching t6i goi d6 1aNgay Gop Y,
va toi coi day 1a mot vi du xuat sic vé cach ching t6i chuan bi cho su sang tao. Nhirng nha
quan 1y cua cac cong ty sang tao phai luén ty hoi ban than: “Lam cach nao ching ta khai
thac dugc sic manh tri ndo cua cac nhan vién?” Tu khi khoi ddu dén khi thuce hién, tir cai
thién chi né tao dugc dén nhirng thay d6i no tao ra trong toan coéng ty, Ngay Gop Y 1a mot
thanh céng, mot phan boi né dua trén ¥ tudong ring stra chira 1a mot qua trinh phai lam lién
tuc, tirng chit mot. Nhitng nguoi sang tao phai chap nhan ring thach thie sé khong bao gio
ngirng, that bai 1a khong thé tranh duwoc, va “tAm nhin” thuong 13 mot ao twéong. Tuy nhién,
ho can phai luon ludn cam thiy an toan khi néi 1én suy nghi cua minh. Ngay Gop Y 1a mot
sy nhic nho rang hop tac, quyét tam va thanh thuc s& khong bao gio that bai trong viéc
nang ching ta lén.



Tb6i thuong dugce hoi bo phim nao coa Pixar khién t6i tu hdo nhat. Cau tra 101 cua toi 13,
mic du t6i cam thay tu hio voi tat ca cic bo phim cia minh, nhung diéu khién téi tu hao
nhit 13 cAch nhén vién cua chiing t6i phan tng lai khing hoang. Khi chiing t6i gip van dé,
cac 1anh dao cong ty sé khong noi khiing 1én, “Céc anh dinh 1am cai quai gi voi n6 day?”
Thay vao d6 1a nhirng cudc thao luan vé van dé “cua chiing ta” va nhitng gi “chiing ta” cé thé
1am dé cting nhau giai quyét. Cac dong nghiép cua t6i coi minhciing 1a mot trong nhitng
ngudi chi ciia cong ty va ctia nén vin héa ndy, bai ho ding 1a vay. Ho ludén bao vé Pixar. Va
chinh tinh than bao vé va tham gia nay da dan dén su ra doi cia Ngay Gop Y.

Thang Mot ndm 2013, ban 1anh dao Pixar, khoang 35 nguoi, bao gom céc nha san xuat
va dao dién, da c6 hai ngdy hop ¢ Cavallo Point, noi truge diy 1a mot cin ctr quan sy nhung
sau duoc xay dung lai thanh trung tAm hoi thao tai Sausalito, & phia bén kia Cau Cong
Vang d6i dién véi San Francisco. Lich trinh thao luan 12 vé hai van dé dang gay ap luc 1én
cong ty. Tht nhat 14 sy gia ting chi phi san xuat; tha hai 1a sy chuyén d6i dang tiéc trong
van héa ma tat ca cc 1anh dao cua Pixar déu nhan thay. Khi Pixar phat trién, n6 ciing thay
doi. Thay doi 1a tat yéu va mot cong ty voi 1.200 nhén vién (Pixar bay gio) dang hoat dong
rat khac so v6i mot cong ty chi cd 45 thanh vién (Pixar truée ddy). Tuy nhién, rat nhiéu
ngudi trong ching tdi lo ngai rang sy phat trién d6 sé 1am x6i mon cac nguyén tic da dem
lai cho chiing t6i thanh c6ng trong qua khu. Thyc té khong dén muc nghiém trong nhu vay
boi chiing t6i van c6 mot s6 du 4n thi vi dang trong qua trinh thuc hién. Nhung khi chting
t6i hop ¢ Cavallo Point, khong khi khan truong lan téa trong cin phong: Mdi nguoi trong
s6 35 nguoi ngdi day déu khao khat giir Pixar di dting huéng.

Tom Porter, ngudi phu trach san xuat cia chting toi, tinh co cfing 1 nguoi tién phong
trong linh vyce d6 hoa mAay tinh va 1a mot trong nhirng nha sang lap cua Pixar, bat dau ngay
hop véi mot phan tich sau vé chi phi. Anh luu ¥ rang, cdc phuong phap phan phéidang thay
doi rat nhanh va tinh kinh té cua cong ty cling vay. Viéc cong ty dang hoat dong hiéu qua
khong c6 nghia 1 chting t6i mién dich véi nhiing luc lugng manh mé hon nay, va tat ca
ching t6i nhat tri rang ching toi can di trude mot bude bang cach giam chi phi. Pong thoi,
ching t6i cling khong mudn dirng viéc chap nhan rui ro. Chiing t6i luén mudn Pixar tro
thanh mot cong ty san sang mao hiém véi nhirng bo phim khéc la nhu Vit bay, Chii chugt
ddu bép, va WALL-E. Di nhién khong phai tat ca cic bo phim déu phai so hiru nhirng cau
chuyén doc d4o, song ching t6i muén tat ca cac nha l1am phim duoc thoai mai dé xuat
nhitng cau chuyén nay.

Hai van dé nay két néi voi nhau. Khi chi phi thap thi dé chap nhan rui ro hon. Do db,
néu khong ha thap chi phi, chiing t6i phai gidi han céc thé loai phim ma minh c6 thé thyc
hién. Hon nira, viéc ha thap chi phi con dem lai mot loi ich khéc. CAc b phim chi phi thap
hon can d6i ngii san xuat quy moé nho hon, va moi nguodi déu cho ring d6i ngii san xuat quy
mo cang nho, thi kinh nghiém 1am viéc cang phong pha. Khéng chi don thuan 13 viée mot
doi ngli nhan vién quy mo6 nho hon sé& khién céc thanh vién gan giii nhau hon va tro nén
binh dang hon; ma con 1 viée khi quy mé san xuat nho hon, moi ngudi dé cam thay ho co
strc anh huong hon. Bo phim dau tién cua chiing t6i, Cau chuyén do choi, dugce thuc hién
boi d6i ngii nhan vién quy mé nho nhat, song béi mbi bo phim ké tiép déu tré nén phuc tap



hon vé mit hinh anh nén s6 luong nhén vién bit dau ting 1én. Cling trong cudc hop tai
Cavallo Point, chuing t6i théng ké duogc rang viéc thuce hién mot bo phim Pixar can trung
binh 22.000 tuin lam viéc, tinh tong cua tit ca cic ca nhan. Chang téi can giam con s d6
di khoang 10%.

Tuy nhién, chiing téi cling can mot tha khéc nita, moét the ma khoé c6 thé dinh luong.
Cang ngay, ching t6i cang cam thay rang cic nhan vién cua ching téi, sau khi tan huong
nhiing nim thang thanh cong, dang phai chiu dyng rat nhiéu ap luc cua viéec khong duoc
that bai. Khong mot ai muén 1am bo phim dau tién khong mo man ¢ vi tri s6 1. Va két qua
12 cang ngdy, ching t6i cAng muén dua that nhiéu hinh anh vao trong mdi bo phim - dé
khién né “hoan hao.” Ham muén nghe c6 vé danh gi4 nay di kém véi mot loai lo lang co
thé gay té liét. Chang may chiing t6i khong thé dat duoc mire @6 xuat sic ma moi nguoi ky
vong thi sao? Chiang may chl’mg t6i khong thé tro thanh nguoi di tién phong trong mot
linh vire méi thi sao? La mot cong ty, quyet tam tranh giy that vong ciing khién chting to6i
né tranh rui ro. Bong ma cia su xuat siac trong qua khir da bao mon nhirng nang luong ma
chting t6i ting sir dung dé theo duodi sy xuat sic. Thém vao do, cong ty da c6 nhiéu nhan
vién, nhitng ngudi chua ting trai qua thing tram véi nhitng bé phim truéce coa ching toi.
Do d6, ho c¢6 nhitng dinh kién vé viéc ho phai thé hién ra sao khi dugc 1am viéc & mot cong
ty thanh céng. Boi vi tai cong ty, mot trong nhitng hau qua cua viéc qua thanh cong la thuc
té bi b6p méo mot cach nguy hiém. Chiing t6i cing ngay cang nghe duoc nhiéu nguoi noi
rang ho nghi mot diéu gi d6 12 sai va ho c6 y kién cia riéng minh, song ho lai khong sin
sang noéi 1én y kién d6. Mot trong nhitng gi4 tri tuyét voi nhat cua ching toi - giai phap c6
thé dén tir bat ctr ai va moi ngudi nén cam thay thoai noéi 1én dé xuét cua minh - dang dan bi
mai mot dudi con mat canh gidc ciia chiing toi. Va chi chinh chiing t6i mai c6 thé swra chira
ching.

“Poi khi toi nghi moi nguoi dang tro nén qua thoai mai,” John noéi khi chiing t6i dén
tham mot nha tho da dugc stra chira ¢ khu nghi duong. “Ho can cam thay hao hing nhu
chung t6i da ting: hung huc khi thé va s6i néi dé xuat cac kha nang!”

Pay khong phai 1 1an dau tién John va t6i phan van vé viéc cac nhén vién Pixar bj anh
huong nhu thé nao khi luén ding dau trong mot khoang thoi gian dai nhu vay. Liéu dan
dan ho c6 cho ring thanh cong 14 diéu duong nhién? “Disney so hitu mot sy nhe nhang va
toc do ma toi rait mudn thay nhiéu hon ¢ Pixar,” John néi.

Tat ca ching t6i déu bin kho#n, 1am thé ndo khién Pixar duy tri duoc cam gidc vé cuong
do va su vui vé, khong bi bo budc vao chu nghia bao thu thuong di kem véi thanh cong,
trong khi van tré nén gon gang va nhanh nhen hon?

Khi d6, Guido Quaroni 1én tiéng. Anh 13 ph6 gidm doc bo phan dung cu, va anh dau tu
rat nhiéu thoi gian dé nghi ra nhiing cAch khién 120 k§ su cia minh lu6n vui vé. Thach
thirc anh gap phai 13 ¢6 thuc: Bo phan cua anh phat trién cong nghé, nhung Pixar khong
ban cong nghé. Pixar ban nhimng cau chuyén c6 su hé tro ctia cong nghé. Piéu ndy c6 nghia
14 khi mot ky su Pixar phéat trién mot phan mém, n6 chi duoc coi 1a thanh co6ng khi n6 ho



tro qua trinh san xuat phim. T6i da dé cap dén viéc ¢ Pixar, moi nguoi dit cau hoi ring, méi
c4 nhan dong gop bao nhiéu phan trim vao su thanh cong cia mot bo phim. Déi véi cac ki
su, su khong chic chin nay dic biét nghiém trong. Guido biét ring néu anh bat cin, sy mat
két ndi c6 thé 1am syp d6 tinh than toan doi. Vi thé, dé giir lai cAc ky su tét nhat, anh nd luc
1am viéc nhiéu hon dé dam bao nhan vién ciia minh c6 thé tan huéng cong viée cua ho.

Khi Guido phat biéu, anh ké vé thir anh 14ap ra ¢ bo phan minh c6 tén 1a “ngdy du 4n cé
nhan”. Hai ngdy trong thang, anh cho phép cac ky su 1am bat ctr viéc gi ho muén, si dung
nguon luc cua Pixar dé nghién ciru bat ¢t van dé hay cau héi ndo ma ho thay tha vi. Khong
nhat thiét phai 4p dung truc tiép vao mot bo phim cu thé ndo, hay giai quyét bat ctt nhu cau
san xuat ndo. Vi duy, néu mot kj su mudn xem bo phim sé ra sao sau khi chinh stra do sang
cho moét canh phim trong Céng chiia téc xit, ngudi d6 et thoai mai thye hién. Hay néu mot
nhom céc ki su mudn xay dung mot nguyén mau bang Kinect, mot thiét bi dau vao cam
bién chuyén dong ciia Microsoft, @ gitip cac nha 1am phim bat duoc chuyén dong cua cac
nhan vat, thi ho cfing cr 1am. Bét ct ¥ tuong nao khién ho to mo, ho déu duogc thoai mai
theo dudi.

“Cé4c anh chi can cho ho thoi gian, ho s& dua ra nhitng ¥ tuéng méi meé,” Guido néi voi
chung t6i. “Day chinh la vé dep ctia n6: N6 dén tir chinh ho.”

Guido timg dé cap vai toi vé viéc 1am thé ndo ma chi sau bén thang, cac ngay du 4n ca
nhan da tiép thém ning luong cho cic nhan vién cua anh. Khi ngoi riéng véi nhau, chting
toi bat dau dua ra cac ¥ tuong vé viée 1am thé ndo dé nhirng nd luc tvong tu c6 thé dugc thuc
hién trén pham vi toan cong ty. C6 lan anh dé xuat ¥ tuong tam dirng hoat dong cua Pixar
trong vong mot tuan khi sau khi két thtic chu trinh san pham mot bo phim dé danh gia
xem ching t6i da 1am gi dang, 1am gi sai, va 1am thé nao dé 1am mai lai minh cho dy 4n ké
tiép - mot dang kiéu nhu hop tong két quy md 16n. Xét cho cing, ¥ tuéng nay khong thuc
té, nhung lai kichthich suy nghi cua ching t6i. Gio ddy, khi ching t6i dang tim cach cat
giam 10% chi phi, Guido da dua ra mot goi y don gian.

“Hay hoi y kién toan b cac nhan vién Pixar vé viéc lam sao dé thuc hién dié¢u d6,” anh
noi.

Nhin sang John, t6i c6 thé thay anh bat dau chd y. “Puoc thoi, gio méi 14 diéu tha vi,”
anh néi. “Sao chting ta khong déng cira Pixar trong mot ngay nhi? Tt ca moi nguoi déu di
lam nhung tat ca nhing gi chdng ta 1am 1a thao luan giai phap cho van dé nay. Ching ta
danh tron mét ngay cho n6.”

Can phong ngay 1ap tire x6n xao. “D6 12 mot diéu mang phong cich rat Pixar,” Andrew
hao hing. “Hoan toan bat ngo. bang vay! Cac anh muon cac nhan vién tré nén hao hing
sao? Do chinh la diéu cac anh phai lam.”

Khi t6i hoi trong cin phong nay, ai 12 nguoi san sang gitp thyc hién dé xuat cia Guido,
tat ca cac canh tay déu dugc gio 1én.



Téi tin rang khong mot cong ty sang tao nao nén ngirng phat trién, va day 1a nd luc mai
nhét ciia ching t6i dé tranh tinh trang tri tré. Chting t6i muén kham ph4 moi van dé lon
nho, dua ra nhimg gop y trung thuc cho ban than vé cach cong ty dang hoat dong, ciing
giéng nhu cAch chiing t6i dua ra nhimg goép cho mot bé phim ¢ buéi hop Braintrust. Chting
t6i théng nhat tha Hai, ngay 11 thang Ba nim 2013 sé& 1a “Ngay Gop Y.

Viéc thuce hién s& khong hiéu qua néu khéng c6 su tham gia ciia cac nhéan vién, cho nén
chting t6i t6 chtrc ba cudc gip, va voi mdi cude gip, ching toi s& giai thich ¥ tuong nay cho
hon 300 nhan vién. Tom Porter tém tat ngan gon lai nhirng gi ma ching toi da thao luan
tai khu nghi dudng dé dua ra van dé, sau d6 John va tdi dua ra ké hoach. “P6 sé 1a mot ngay
dé cac ban néi cho ching t6i cac ban sé& 1am gi dé khién Pixar t6t hon,” John noéi. “Ching ta
s& khong 1am viéc ngay hom do6. Khong don tiép bat ctr vi khach ndo. Tat ca moi nguoi phai
tham du day du.”

“Chang ta c6 moét van de,” toi chi ra, “va chiing toi tin rang nhirng ngudi duy nhat biéet
cach giai quyét van de doé la cac ban.”

Ching t6i bé nhiém Tom chu tri Ngay Gop Y va dam bao rang né phai hiéu qua cha
khong chi mang tinh hinh thire. Ngay tir dau, anh da giai thich rat rd vé Ngay Gop Y. “Ngay
nay khong phai 1a dé kéu goi yéu cau cic ban 1am viéc nhanh hon, 1am viéc nhiéu hon, hay
1am viéc hiéu qua hon,” anh giai thich. “Ngay nay 1a dé thao luan vé viéc ct hai ndm chdng
ta thuc hién ba bo phim véi s6 luong nguoi xap xi s6 luong nguodi dang c6 mit ¢ day hom
nay. Chting t6i hy vong c6 thé trong cay vao nhiing cai tién trong cong nghé. Ching toi hy
vong rang cac qua trinh san xuat cé thé chia sé tai nguyén cho nhau, tranh viéc ct phai
lang phi thoi gian 1am lai nhing tha d c6 tir truée mdi 1an bit ddu mot dy 4n méi. Ching
to6i hy vong rang cac hoa sy sé& duoc loi khi c4c dao dién rérang hon.” Song dé nhimng hy
vong nay thanh hién thuc, va dé nhan ra nhitng khia canh khac ma chting t6i can cai thién,
cac 1anh dao cua Pixar can tit ca moi nguoi manh dan néi 1én quan diém cia minh.

Tom da tap hop mot nhom phu trach du 4n Ngay Goép Y. Nhém nay da tao ra mot thung
thu gbép ¥ dién tr va cAc nhan vién Pixar c6 thé gui vao do cac cha dé thao luan ma ho cho
rang s& khién ching t6i tro nén doi méi hon va hiéu qua hon. Ngay lap tuc, cac ¥ tuong vé
chu @ duoc giri dén 6 at, ciing v6i nhitng dé xuét vé cach van hanh Ngay Gop Y.

Thung thu gbp y tham chi con mang lai nhiéu diéu vuot xa ca mong doi ciia chting toi.
Nhiéu bo phan nhanh chéng tao ra nhitng trang wiki va blog cua riéng minh dé cing chia
sé nhirng gi ho tin 1a vin dé c6t 16i tai Pixar, ma khong can bat ct ai thiic giuc. Nhitng tuan
trude Ngay Gop Y, gitta cac nhan vién xuét hién nhitng cudc thao luan chua tiung c6 truée
day, dic biét 14 vé cach cai thién quy trinh 1am viée va dé xuat thay doi tich cuc. Khi nhan
duoc thu hoi vé cAch tham gia Ngay Gop Y, Tom s& gui lai cho ho gia thuyét: “Nim nay 1a
nidm 2017. Ca hai b phim trong nim nay déu dugc hoan thanh sau chua dén 18.500 tuan
lam viéc... Nhirng su d6i méi ndo da gitp qua trinh san xuat dap ung duoc muc tiéu ngan
sach? Chung ta da tao nén nhirng sy khac biét nao?”

Cudi cling, 4.000 bte thu dién tir dd d6 vao thung thu cua Ngay Gop Y, véi tong cong



1.000 ¥ tuong khac nhau. Khi Tom va nhém cong su cua anh doc va danh gia chdng, ho rat
can than dé khong bo sét nhimg ¥ tuong bat ngo. “Trong khi chiing t6i loai bo nhirng buc
thu thé hién su bire xtic, ching t6i cling giit lai nhimg buc thu véi nhing ¥ tuong thd vi, ma
c6 thé co, c6 thé khong, din dén dau d6,” Tom néi véi toi. “T6i chic chin ring chiing t6i co
chut thién vi d6i v6i nhirng ¥ teéng ma rd rang chi ra cach gitp ching t6i dat duoce muc
tiéu 18.500 tuan lam viéc, nhung ciing cé rat nhiéu chi dé ma chiing t6i chon chi thé hién
mot két ndi long 1éo hodc khong rod rang d6i véi muc tiéu d6. Co thé noéi rang tiéu chi chinh
cia chdng t6i 13, ‘Anh c6 thé tuong tuong duoc ring da cd 20 ngudi dé cap dén chu dé nay
trong vong mot gio khong?™”

Sau khi gop nhitng ¥ tuong giéng nhau lai, nhém ctia Tom d3 chat loc mét nghin ¥ tuong
thanh chi con 293 chu dé thao luan. P6 van 1a mot con s6 qua 1on ddi voi mét budi thao
luan dién ra von ven trong mot ngay, cho nén moét nhém cac nha quan 1y cap cao da ban
bac va giam xubng con 120 chu dé, duoc xép vao céc linh vue lién quan nhu dio tao, méi
truong va van hoa, kho tai nguyén chung, cong cu va cong nghé va quy trinh lam viéc.

Qua4 trinh sang loc rat kho khin va cang khoé khin hon khi cac ciu hoi giri vé rat da
dang. Mot s6 cAu hoi hop 1é song vé ban chat lai dé cap dén van dé ki thuat cao, nhu,
“Nhirng 16i hét bo nhé ma xay ra do cc bo bi cat khong hop 1y thuong mat rat nhiéu thoi
gian va cong suc cua cia con nguoi va may tinh dé xir 1y. Lam thé ndo dé cai thién duoc viée
cit?” Nhitng cau hoi khiac mang tinh x3 hoi hoc hon, vi du nhu, “Lam c4ch nio chting ta c6
thé quay tré lai voi vin hoa ‘nhimg ¥ tuong tuyét voi cd thé dén tir bat ctr dau’?” Va c6 mot
cau hoi ma téi thay rat tha vi: “Lam cich nao chdng ta cé thé thyc hién mot bo phim véi
12.00 tuan 1am viéc?” Plng vay: 12.000. D6 1a mét cha dé thao luan duoc dua ra tir nhimg
ngudi ma phan tng cua ho déi véi viée cat giam 10% ngan sach, mot cach tu nhién, 1 tim
hiéu xem liéu mot sy cit giam manh mé hon c6 thé xay ra khong.

“Eighteen Five, Smaiteen Five” (Tam dich: Muo¢i tAm nam, it hon muoi tAm nam y
mudn noé6i dén 18.580 gio 1am viéc) 14 tiéu dé trén mot bie thu ma nhém phu trach Ngay
G6p Y nhan duge. Nguoi viét mudn hoi, didu gi s& xay ra néu trong s ba bé phim cua Pixar
duoc thyce hién trong vong hai ndm, c6 mot bo phim duogc san xuat véi “quy mo thu gon”
chi con 15.00 tuan lam viéc? Hoic tham chi 12.500? “Khong cit gon cau chuyén, chi can
don gian hoéa céc van dé khac?”

Mot bte thu khéac viét: “Téi mudn tham gia mot ‘dy 4n phim 10.000 tuan lam viée.” Toi
cam thay rang nhirng phuong phap ma cac anh sé thiét ké dé thuc hién diéu doé sé€ tro gitap
cho nhirng no6 luc thue hién bo phim 18.500 tuan lam viée.”

Hay mot bire thu khac thac mac: “Pixar sé& san xuat thé loai phim gi voi 12.000 tuan lam
viéc? Liéu cb ton tai mot ¥ tuong sang tao tuong ximg vsi danh tiéng cua cong ty ma cd thé
duoc thue hién trong khoan thoi gian it 6i @ khéng? Chiing ta nén cat giam ¢ dau? Qua
trinh sé& tré nén khac biét nhu thé nao?” Tiéu dé cua b thu d6 1a: “Hay triét de.”

Sau khi qu4 trinh loc thu hoan tit, Tom can x4c dinh duogc sé lvong nguoi hung tha véi
ting chu dé dé anh c6 thé dwa vao @6 1én ké hoach cho Ngay Goép Y. Nhém phu trach du 4n



da tién hanh khao sat, va diéu anh thu duoc rat 4n tvong: chu dé duge quan tAm nhat 1a
1am cach nao dé san xuit duge mot bo phim véi 12.000 tuan 1am viée. Cudi ciing, Tom va
nhom cua minh 1én ké hoach t6 chire bay cudc thao luan riéng biét, mdi cudc kéo dai 9o
phtt, chi vé riéng chu dé nay. Nhiig nguoi ding ky cac cudce thao luannay khong phai 1a
cam tr quan. Ho chi don gian hung thi voi van dé 1am sao dé 1am duoc nhiéu hon ma tén it
hon, va ho muén tham gia thao luan vé né. (Hay nghi vé diéu ndy ma xem, cha dé thu hit
tri tuong tuong cua cac dong nghiép cua t6i ¢ Pixar hon bat ctr chu dé nao khac lai 13 viée
1am thé nao dé cit giam ngan sach quyét liét hon! Ho thue sy hiéu van dé va ham ¥ cua né.
Ban c6 thé hiéu duoc tai sao t6i rat ty hdo vé noi nay réi cha?)

Mic du céch t6 chie nhimng viée nay duong nhu 1a mot van dé qua nho dé c6 thé dem ra
miéu ta ¢ day, nhung thuc ra né c6 vai tro cuc ky quan trong trong viéc quyét dinh thanh
qua ciia ngay hom d6. Puong nhién 14 that tt khi c6 thé tu tdp moi nguoi dé thao luan vé
nhiing thach thirc trong moéi truong lam viée, nhung 1am thé nao chiing t6i c6 thé tim ra
cach dé bién tat ca nhitng cudc thao luan d6 thanh mot tha hiru hinh, kha thi va c6 gia tri,
1a van dé cuc ky quan trong.

Ching t6i cam thiy cach thiét ké Ngay Gop Y sé& 1a yéu t6 quyét dinh dé dat duoc diéu
do.

Tom va nhém cia minh da sém quyét dinh rang cic nhan vién sé ty x4c dinh lich trinh
ctia minh, chi ding ky tham gia nhirng cudc thao luan ho thay hing tha. Méi nhém thao
luan sé& duoc dan dit boi mot ngudi hd tro 1a mot trong sé céc vi giam déc san xuat cua cong
ty. Mot tuan truée Ngay Gop Y, tat ca nhirmg ngudi hd tro phai tham duy moét khoa huan
luyén dé gitp ho git cAc budi thao luan di dng hudéng va dam bao rang tat ca moi nguoi, ca
ngudi ning no 1an nguoi tram tinh, cling tat ca nhimng nguoi ¢ gitta hai thai cyc trén, déu sé
dugc lang nghe. Sau do6, d&é dam bao sé& thu duge két qua cu thé, nhém phu trach thiét ké
mot bo “phiéu ra ngoai” va yéu cau nhing nguoi tham gia dién day du.

Phiéu mau do danh cho nhitng cudc thao luan vé cac dé xuat, phiéu mau xanh duong
danh cho cac buéi déng nao, va phiéu mau vang danh cho nhimg cudc thao luan vé thi
chdng t6i goi 12 “nhirng phuong phap t6t nhat” — nhitng ¥ tuéng khong phai vé nhitng hanh
dong riéng 1¢ cua timg c4 nhin, ma vé nhirng nguyén tic ca cong ty nén tuan theo. Nhing
to phiéu nay rat don gian va cu thé: Mdi cudc thao luan c6 mot bo phiéu riéng, dugc thiét ké
riéng theo méi chu dé cu thé, va hoi mot cau hoi cu thé. Vi dy, d6i voi cude thao luan “Tro lai
v6i vin hoa ‘Nhirng ¥ tuong tuyét voi c6 thé dén tir bat ctr dau,”” ¢6 bo phiéu mau xanh
duong véi tiéu dé: Hay twong tirong gio 1a nim 2017. Chiing t6i da pha v cic rao can dé
cAc nhan vién cam thay an toan khi néi 1én ¥ tuong cua minh. Nhirng nhan vién 1au nim
cam thay coi mé véi nhitng quy trinh méi. Chiing ta da 1am nhimg gi dé tao nén thanh
cong nay? Dudi cau hoi d6 1a nhirmg 6 vuéng ma nhirng nguoi tham gia cé thé viét vao d6
ba ciu tra 1oi bang bt chi. Tiép d6, sau khi ho viét mot mo ta chung cho ting ¥ tuong, ho
s& duoc yéu cau tién xa hon. Nhimg ¥ tuong nay sé dem dén diéu gi cho “Loi ich cua Pixar”?
“Nhirng budc tiép theo” @ hién thuc hoa chiing nén 1a gi? Cudi cing, c6 mot khoang tréng
dé viét “Ai 1a khan gia t6t nhat cho y tuong nay?” va “Ai nén 1a nguoi trinh bay ¥ tuéng



nay?”

Muc tiéu 13 tao ra duoc mot cam két c6 ¥ nghia ma s& dan dén hanh dong. Va mic du
Tom cting nhém ciia minh d3 tao khong gian cho rat nhiéu chu dé khac nhau, nhung van c6
mot su nhat quan trong két cau cua nhitng chu dé nay. Mot cudce thao luan vé nhiing
phuong phép t6t nhat c6 tén 14 “Cac bai hoc tir bén ngoai” ¢c6 mot bo phiéu mau vang trong
do dat ra cau hoi, “Ching ta c6 thé hoc héi duoc gi tir nhimg phuong phap tot nhat tai céc
cong ty khac?” O phia dudi 1a khoang tréng dé ghi ba bai hoc, méi bai hoc déu di kém voi
nhirmng muc “Loi ich cta Pixar/Nhitng buéc tiép theo.”

Phiéu mau d6 danh cho cudc thao luan vé dé xuat cé tén 1a “Hd tro cac dao dién hiéu
duoc chi phi trong viée xay dung cAu chuyén” dua nguoi tham gia dén diém xuét phat: Gisi
thiéu khai niém chi phi ngay tir dau qud trinh xdy dung cau chuyén. Thiét ké nhitng thao
lugn phtt hop ¢ giai dogn phat trién i tuéng. Cau chuyén déng vai tro quan trong trong
ngan sach khi chuyén lén phim. Sau do, & muc “Pé xuat sira doi?” to phiéu nay khuyén
khich nguoi tham gia cai thién dva trén mot cach tiép can da duoc ghi sin. To phiéu hoi,
“Diéu nay mang lai loi ich gi cho hang phim?” va “Nhirng bét loi 14 gi?” O duéi cling 1a mot
cau hoi khac, “Y tuong nay c6 dang dé theo dudi khong?” véi hai lya chon bén dudi: “Co!
Nhitng budc tiép theo” hodc “Khéng, boi vi...” Lua chon c6 sé hoi: “Ai 1a khan gia t6t nhat
cho dé xuat nay? (Hay cu thé).” Va: “Ai nén 12 nguoi trinh bay dé xuat nay?”

Tbi cho rang ban s& cam nhan duoc nhém phu trach dy 4n da vat va nhu thé ndo dé dam
bao Ngay Gép Y dua ching t6i dén duge noi can dén. Nhu Tom di néi, “Chung t6i khong
mudn chi don thuan 14 liét ké danh sich nhing diéu tuyét voi chiing téi c¢6 thé lam. Muc
tiéu 1a dé tim kiém nhirng nhén vién c6 dam mé, c6 thé dua nhirng ¥ tuéng bay xa. Chiing
t6i mudn dua nhirg nhén vién c6 ci nhin siu sic ra phia trudgce d6i ngii diéu hanh Pixar.”

Vao ngay thir Sau cua tuan trude Ngay Gop Y, t6i nhan duoc mot bue thu néi ring b 1.059
nguoi da diang ky, gan nhu toan bo nhan vién cong ty, trir nhimg nguoi dang nghi phép
hoic di vang. Ngay tha Hai tiép d6, ching t6i sé thao luan 106 chu dé trong 171 cudc thao
luan, dugc diéu hanh bsi 138 ngudi hd tro, trong 66 phong hop khip ba tdoa nha, tir cac vin
phong, phong hoi thao cho dén nhitng khong gian chung nhu Poodle Lounge, noi c6 mot
bire tranh cia George Washington trén tuong, mot bo tro choi ném tai dau ¢ trén san, va
mot qua cau vil truong trén tran nha.

Chting t6i da sin sang hon bao gio hét dé thuc hién trai nghiém nay.

9 gio sing ngdy 11 thang Ba, tit ca moi nguoi tap trung tai hoi truong toa nha Steve
Jobs. Néu nhu mau xanh hai quan cua chiéc 4o ddng phuc Pixar ma t6i dang mic khong thé
hign du ro rang, thi khu6n mit t6i lic do6 ciing biéu 16 tat ca: Toi vo cliing tw hao vé cach
moi ngu:cn thye hién 161 cam két cua minh trong viéc bién Ngay Gop Y thanh mot ngay lich
str voi ching toi. Toi néi voi ho cling nhiéu nhu t6i chao ming ho, r6i chuyén micro cho
John.



John thuong dong vai tro nhu mot nguoi truyén cam hung, va moi nguoi ¢ Disney ciing
nhu Pixar phu thudc vao nang lugong va su lac quan cua anh. Nhung day khong phai 1a mot
budi tuyén truyén. Thong tha di dén trude san khau, John tiép tuc dwa ra nhirng 16i néi
chan thanh va cam xtic nhat ma téi ting nghe tir anh. Anh béit dau bang cAch néi vé su
thang thin, va viéc chiing t6i da danh rat nhiéu thoi gian ¢ Pixar dé ban luan vé tam quan
trong ctia nd. Nhung thiang than 1a rat kho, déi voi ca nguoi cho di va ngudi nhan vé. Anh
duoge ném trai tryc tiép didu nay boi sudt qua trinh chuin bi Ngay Goép Y, nhirng ngudi to
chuc da chia sé mot diéu khac: Kh4 nhiéu phan hoi huéng dén ban than John, va khong
phai tat ca chiing déu tich cuc. Pic biét, cac nhan vién cam thay kho chiu vi ho it dugce nhin
thay anh hon, boi gio @y anh phai chia sé¢ quy thoi gian coa minh cho ca hai hang phim.
Piém mau chét 1a ho nhé anh, nhung ho ciing cam thiy rang c6 nhiing cach tét hon dé
John xt I nhitng 4p luc qua mac ma anh phai déi mat.

John thira nhéan rang diéu nay khién anh ton thuong; tuy nhién, anh van muén nghe tat
ca nhirng 101 chi trich cua moi nguoi. “Vi thé ho da 1ap mot danh sach,” anh néi. “Toi da
nghi no chi c6 mot trang thoi, song thuc té danh sach d6 dai hai trang rudi.” Noi dung chu
yéu cua tat ca nhitng nhan xét ma anh nhan duoc 1a: John c6 lich trinh qué day dic, nhiing
budi hop véi anh vo cfmg quy gié dén murc moi nguoi déu chuan bi ki cang qué muc khi
gap anh mac du diéu nay chang vi loi ich cua ai ca. Trén thyc té, John cho biét: “c6 rat
nhiéu gép ¥ vé cach quan ly thoi gian cua t6i, vé viéc toi dé cam xtic cia cude hop nay lan
sang cudc hop khac vakhién moi nguoi phan van, ‘Tai sao anh 4y lai kho chiu véi chiing ta
cht?’ Toi da khong nhan thie duoc tit ca nhitng diéu do, va hai trang rusi ndy thue su rat
kho doc. Tuy nhién, né rat cé gia tri voi toi, va toi dang bat dau stra chira chtng réi.”

Maic di ¢6 rat nhiéu nguoi, nhung hoi truong lic do rat yén tinh.

“Vi vay, ngay hom nay, xin hay thanh thue,” John tiép tuc. “Va nhitng ai dam nhiém vi
tri quan 1y, xin hay luu ¥, mot sb diéu sip xay ra cé thé sé khién cac anh nghi rang chiing
dang truc tiép nham dén ca nhan cac anh. T6i khong hé dua cot chit ndo. Ching sé xay ra.
Nhung hiy dip da mat day 1én, va vi loi ich cua Pixar, hdy 1én tiéng, va ding ngin can su
trung thyc. Hay tin t6i. D6 1a muc dich cua viéc cac ban ¢ day ngay hdm nay. La xay dung
mot Pixar vitng manh hon, cho tit ca ching ta va cho thé hé nhan vién Pixar tiép theo. N6
s& thay d6i cong ty tan gbc vi mot twong lai tuoi sdng hon. Song, n6 sé& bit dau tir chinh
ban.”

ba dén lac di hoc roi.

Mét gio dong ho dau tién, moi nguodi déu tham gia budéi hop noi bo cua phong ban minh. O
day, ho sé& chia sé ¥ tuong voi nhirng dong nghiép than thiét nhat vé viéc 1am cach nao dé
tro nén hiéu qua hon. Chiing t6i cam thay nhirng cudc hop noéi bo nay sé déongvai tro khoi
dong cho ngay hom nay; thang than v6i nhitng ngudi ban biét rd dé dang hon rat nhiéu déi
v6i nhirmg nguoi xa la. Tuy nhién, nhu John da thic giuc truée dd, cac nhan vién Pixar can
phai dip 1én 16p da mit day nhat va thé hién bo mit diing cam nhét cua minh. Do bét dau



vao lic 10 gio 45 phiat sang, khi moi nguoi bat dau di dén cudc thao luan dau tién, cho nén
nhic¢u kha nang lasé khong xay ra van dé ho c6 thé ngoi canh ngudi ma ho biét ro nhat
trong suot thoi gian con lai trong ngay nira.

Tai sao u? Bai vi nhitng cudc thao luan khéong duoc t6 chte dwa theo cong viée hay theo
phong ban, ma duoc to chire dya trén nhirng moéi quan tAm c4 nhén. Trong suét qué trinh
chuin bi Ngay Gop Y, mbi ngudi déu duwgce hoi ho muédn thao luan diéu gi, va nhém cua
Tom da thiét ké du cac budi thao luan dé tat ca moi nguoi déu c6 thé tham gia. Mic du ¢b
mot s6 chu dé chi gigi han cho mot nhém nhan vién nhat dinh (vi dy, chu dé: “Ching ta co
nhitng giai phap gi dé cai thién ning suit cua bo phan Anh sang?”), nhung ciing c6 nhiéu
chu dé khac thu hut tat ca cac nhén vién trong cong ty.

Vi du nhu, néu ban tham gia budi déng ndo cb tén 1a “Phat trién va tran trong mot cong
sé tuyét voi” - Gio 1a nim 2017. Khong mot ai ¢ cong ty cu xtr nhu thé ho duoc quyén 1am
vay. Chiing ta da thyc hién diéu d6 bang cich nao? - ban sé& gip bép truéng cua Pixar, mot
nguoi phu nit lam trong boé phan Phap 1y, mét ngudi phu nir lam trong bo phan Tai chinh,
mot nha 1am phim hoat hinh ky cyu, moét nguoi 1am trong bo phan Hé théng, va nhiéu
ngudi khac. Piéu gi da thu hat nhimg nguoi c6 chuyén moén da dang nhu vay? Nhitng nguoi
tham gia buoi nay cho biét rang, I do ma ho chon né 14 boi ho thay tir ngit “duoc quyén”
trong phan mo ta noi dung buéi thao luan. Ho da thay nhiéu nguoi cu xir nhu thé ho ¢6
quyén 1am vay tai Pixar - nhitng nguoi ctr khing khing gitr chat 1ay d6 ciia minh cho du ¢
thé chia sé v6i nguoi khac, hoic nhimg nguoi can nhan vé viée khong duoc mang ché dén
cong ty. “Pay 1a cong viéc,” mot nha 1am phim hoat hinh phét biéu. “Mot cong viée tuyét
vot. Chiing ta dugc tra luong cao. Nhitng nguoi ndy can sém thice tinh.”

Piéu 4n tuong nhat d6i voi nhirng nguoi tham gia budi thao luan “Céng so tuyét voi” 1a
ho ¢ rit nhiéu diém chung. Nguoi lam trong bo phan Hé théng da ké cAu chuyén vé mot
cudc goi xin ho tro ki thuat dién ro. Khi anh chay voi chay vang dén thi héa ra nguoi hoa si
d6 muén chiéc may phai dugce stra trong gid nghi trua chi bgi viéc d6 thuan tién cho cb ta
ma thoi. “T6i cling can an trua cha,” anh noéi, va moi ngudi gat dau dong tinh. Bép truong
cua Pixar cling ké mét cAu chuyén tuong tu vé nhirng yéu cau sat ntit doi phuc vu mét bira
4n trua ma khong quan tAm dén nhing ric réi (va vat va) nhan vién phai chiu dung. Mot
nha Iam phim hoat hinh than thé ring anh ta khong biét nhiéu vé céng viéc cua cic dong
nghiép ¢ cac bo phan khéc, nhu bé phan Anh sang va Tao bong. “Diéu nay d& khién moi
ngudi phi bang va néi gian véi nhau,” anh chi ra.

Lan luot ting nguoi déu huéng dén nhirng chu dé gidng nhau. “Chtng ta can khién moi
ngudi cu xir gibng dong nghiép cia nhau hon,” mét nhan vién cho biét. “Téi hy vong cb
thém nhiéu nguoi biét vé toan b qua trinh san xuét, diéu nay gitp ho tran trong va hiéu
cong viéc cua nhirng nguoi khic,” mot nhan vién khéc chia sé. “Chting ta can ting cuong
nhan thire cia moi nguoi vé nhitng gi ma ho khong biét.”

Mot s ¥ tuong nhém nay dién vao phiéu 1a: thtic day sy dong cam gitra cac bo phan
théng qua chuong trinh trao doi nhan vién, t6 chirc mét chuwong trinh chon ngau nhién hai



nguoi vao gio nghi trra nham khuyén khich nhirng moéi quan hé va tinh ban mai, dat
nhitng chiéc may tron gitta cac bo phan dé dua cac nhan vién xa la dén gan nhau hon qua
vai ly bia.

Tb6i chon vi du vé budi thao luan nay mot phan 13 boi rat nhiéu nguoi c6 thé lién hé véi
no - cho du ban ¢ bét cir linh vue kinh doanh nao, ban déu phai d6i mit véi méi de doa vé
viéc nhan vién ty cho minh c6 quyén duoc cu xir theo mot cach ndo d6. (Néu toi miéu ta
mot buéi thao luan khéc, chang han nhu vé két xuat do hoa tap trung, thi téi nghi toi sé mat
di mot phan s6 luong nguoi tham gia.) Tuy nhién, bat ké chu dé thao luan 13 gi, cho du ban
& d4u trong khudn vién cong ty, ban van c6 thé cam thay nguon ning luong manh mé. Du
ban budc vao phong vé sinh cua Pixar, hay bugc ra bén ngoai dé hit tho chat khong khi,
ban van khong thé tranh khoi viéc vo tinh nghe thdy moi nguoi ban tan Ngay Gép Y thi vi
nhu thé ndo. Cam giac giéng nhu chiing t6i dang thyuc hién mot diéu gi d6 sé tao ra su khic
biét vay.

Nira ngdy troéi qua, Tom tap hop nhimng nguoi ho tro lai dé kiém tra nhanh xem moi viée
dang tién trién ra sao va khuyén khich ho chia sé nhitng diéu ho da thu duge. Khi anh hei,
“Bao nhiéu nguoi cac anh c6 thé dua ra cAc dé xuat trong buéi thao luan minhdiéu hanh
ma thuc hién duoc ngay lap tire?” thi tat ca moi nguoi déu gio tay.

Chung t6i quyét dinh sé& tach cac gidam dbc diéu hanh, dao dién, va nha san xuat Pixar
khoi cac buéi thao luan cua Ngay Gép Y. Mot phan 13 bai viée dam bao cic nhan vién cb thé
thoai mai 1én tiéng 14 cuc ky quan trong, va néu nhirng nhan vat trén c6 mit, téi khong
chic ho c6 thoai mai hay khong. Mat khéac 14 boi c6 mot sé chu dé ma ching téi can thao
luan riéng: viéc giam sat su sang tao (Liéu nhirg budi hop Braintrust van con hiéu qua
nhu 10 ndm trude day khong?), cach néi va tinh cach cua cic 1anh dao (Lam cach nao dé
thiic diy mot nén vin héa chia dung tat ca moi nguoi ma trong do bat et ai ciing c6 thé dé
xuat mot ¥ tuong tiét kiém stc lao dong?), su can thiét phai tiéu tién vao nhirng noi ma tién
c6 thé giai quyét tot nhat (Ching ta c6 mot hé thong rat dé bi vuot qui, mot hé théng tuong
thuong cho nhitng con nguoi cau toan va thich 1am hai long nguoi khic. Lam thé nao dé
quan 1y su cau toan va khat khao doi méi?)

Khi quan sat gwong mit cua cac dong nghiép dang voi va roi budi thao luan nay dé dén
buoi thao luan khéc, ti biét rang moi thir dang dién ra sudn sé. Ho cudi rang rd. Vao cudi
ngay, khi toan bé nhan vién coéng ty tu tip ¢ bén ngoai dé udng bia, #n xtic xich, va s6i ndi
phan tich cac chu d¢, toi nhan thay rang cic nhan vién tir cic bo phan khic nhau dang tiép
tuc nhirng cudc thao luan ldc trude. Ca khudn vién tran day ning luong. Pay chinh 13 Pixar
ma ho muédn, ching t6i muén. Téi da di qua mot sé bang thong bdo ma chiing t6i dung 1én
nham khuyén khich moi nguoi chia sé cic 4n tuong ciia ho. V6 s6 nhimng 101 nhan véi chua @@
da dang duoc dan 1én:

Khoanh khic dang nh¢ nhét trong Ngay Gop Y: “Su thang than cua John Lasseter.”

Mot diéu méi mé t6i hoce duge ngdy hom nay: “Khi con nguoi biét quan tAm thi ho c6
thé thay doi.”



S6 luong nguoi maéi ban da gap hom nay? “23.”

Va: “Ngay Gop Y la mot minh ching cho viée Pixar quan tam dén cac nhan vién cling
nhu quan tam dén van dé tai chinh.” Va: “Nam tai lai lam di.”

Budi sang tiép theo, t6i nhan dugc thu tir hang trim nhan vién. Mot buc thu gui tir mot
hoa si v& bang cau chuyén da thé hién tron ven cam xdc cua rat nhiéu nhan vién khéc. “Xin
chao, Ed,” anh viét. “T6i chi muédn néi 16i cam on vé Ngay Gép Y. Ngay hom do thuc su
tuyét voi, day cam himg, day thong tin va nhu t6i da nghe rat nhiéu lan suét ca ngay hom
do, n6 gidng nhu mot tha thude tay vay. To6i khong hé thay sy hiém nghi ndo ¢ day. Thém
nira, t6i cam thiy moi nguoi gan giii nhau hon. Téi duoc gip nhiéu ngudi méi, lang nghe
nhirmng quan diém hoan todn méi, cling nhu hiéu duoc nhitng khé khin ma cac bo phan
khac phai d6i mat va da thanh cong vuot qua. Toi khong biét liéu c6 cich ndo co thé do
duoc anh huéng cua Ngay Gop Y hay khong, nhung d6i véi t6i, tam anh hudng cia no rat
16n. Cudi cung, t6i nghi tat ca ching ta déu da c6 duge cam gidec minh 1a nguoi so hitu mot
noi tuyét voi nhu thé ndy ciing nhu tuong lai cia nd. Mot cam giac ‘tat ca ching ta ¢ day
cling nhau’. Pay chiang khac nao 1a mét chién thing 16n. Sy céi mé cua John, cling nhu
diing khi cua anh khi néi vé cAc phan héi anh nhan duoc, da tao ra mot hiéu ng kho tin. Su
thira nhan coa anh da khién toan bo céng ty tin tuong di theo anh, va tré thanh mét trong
nhimg vi dy thuyét phuc nhét vé viéc ‘1anh dao bang cich 1am guong’ ma téi c6 thé nghi
dén. Toi cho rang tat ca ching t6i déu hoc hoi duge tir didu nay va chip nhan nhing su
danh gia, phan hoi vé ban than véi mét thai do lich sy va khiém ton tuong ty. Cam on anh
rat nhiéu khi da tao ra mét moi trudng tng ho nhimg cudc thao luan nhu vay.”

Chéc ban con nhé rang nhimg to phiéu do nhirng ngudi tham gia Ngay Gop Y dién khong
hé ngan ngai dit cau hoi, “Ai nén 12 nguoi trinh bay dé xuat nay?” Chiing toi ¢6 ¥ 1am vay vi
mudn nhing ¥ tuong tét nhat phai dugce phat trién, ch khong phai bi bé mic. Vi thé,
nhitng tuan sau Ngay Gop Y, tit ca nhimg nhan vién tinh nguyén tré thanh “nhimg nguoi
tng ho ¥ tuong” duoc goi dén dé 1am viée voi Tom cing nhém cia anh dé trau doi nhing
bai trinh bay cua minh. Sau d9, ho bat dau trinh bay voi t6i, John, va Tong giam déc, Jim
Morris, rdi cting nhau, chting t6i ngay lap tuc bat tay vao thyc hién nhirng dé xuat ma
ching t6i thay hop 1.

Noi cach khac, nhitng ¥ tuéng nay sinh tir Ngay Gop Y khong phai chi cé tac dung bé
ngoai. Chting dang thay doi Pixar theo mot cach t6t hon va ¢ ¥ nghia hon. Nhirng thay doi
mang tinh tha tuc va cu thé nay nghe c6 vé nho nhit déi voi bat ct ai khong 1am viéc trong
linh vue san xuat phim hoat hinh - vi dy, chdng t6i da 4p dung mét phuong phap nhanh
hon va an toan hon dé dwa cho cac dao dién nhitng phan canh mai nhat cia bo phim -
nhung khi tong hop tat ca lai, chting s& tré nén rat quan trong. Nhirng tuan sau Ngay Gop
Y, chiing t6i thuc hién bén ¥ tuong hay, cam két thyc hién thém nim ¥ tuéng nira, va da ap
1 san viéc phat trién nhiéu y tuong khac nira. Tt ca nhitng ¥ tudng nay sé cai thién quy
trinh 1am viéc cua ching t6i, nén vin hoéa cia ching t6i, hay ciAch quan 1y Pixar.



Tuy nhién, quan trong nhat 14 ching t6i da pha v& duoc tinh trang bé tic can tro su
thang than va khién diéu d6 c6 vé that nguy hiém. Mot s6 nguoi ¢ thé do duoc thanh cong
cia Ngay Gop Y qua nhirng két qua cu thé ma n6 dem lai, va trén thuc té, ching t6i cling
cht ¥ d@én diéu nay. Song tién bo thuc sy xuat phat tir sy nghiém khic va sy tham gia nhat
quén. Vily do nay, t6i tin ring thanh qua 16n nhit cua Ngay Goép Y 1a ching t6i khién cac
nhan vién cam thay an toan khi néi 1én suy nghi cua minh. Ngay Gép Y cho phép ban phan
d6i bat cu diéu gi. Diéu nay cung viéc cac nhan vién cam giac duoc rang ho cling 13 mot
phan cua giai phap chinh 1a thanh céng lén nhat cua Ngay Gop Y.

Piéu gi khién Ngay Gop Y hiéu qua? Déi véi t6i, co ba yéu t. Thir nhét, b6 mot muc tiéu
ro rang va tap trung. Khong phai 1a noi ai muén tham du ciing dugc, ma 1a mot cudce thao
luan c6 pham vi rong (dugc to chire xung quanh nhimg chu dé khong phai do bo phan Nhan
sy hay céc gidm doc diéu hanh Pixar quyét dinh, ma do cic nhén vién cia cong ty quyét
dinh) v6i muc dich dua ra mét thuec té cu thé: sy can thiét phai cat giam 10% chi phi. Mic du
nhirng chu dé thao luan dugc cho phép, tham chi duoc khuyén khich, di vao nhiing chu dé
ma c6 vé chi mo ho lién quan dén muc tiéu trén, nhung trén thuc té, muc tiéu ay van dong
vai tro méau chét. N6 cung cap mot bo khung va gitp chiing ta khong bi nham 1an.

Thw hai, d4y 13 ¥ tuong dugc nhitng nguoi cip cao nhat cua cong ty ing ho. Néu cai
nhiém vy to 16n 14 t6 chte Ngay Gép Y bi don ép vao mét ai d6 khong c6 quyén luc, khong
duoc giao pho cho Tom, nguoi da tuyén chon nhirng nhan vién c6 dau dc to chire tét nhat
trong cong ty dé hd tro minh, thi Ngay Goép Y c6 1& da tro thanh mot trai nghiém hoan toan
khac. CAc nhan vién s& khong tin tuong Ngay Gop Y boi ho ¢6 cam giae rang Ban 1anh dao
cua ho ciing khong tin tuong. Va diéu nay sé bién Ngay Gop Y thanh moét cude tranh cii
thay vi thao luan.

Thu ba, Ngay Gop Y duoc dan dit tir bén trong. Nhiéu cong ty thué cac hang tu vin bén
ngoai dé t6 chirc nhitng budi ngoai khoéa cho tit ca cidc nhan vién, va t6i hiéu 1y do tai sao:
T chire tét nhirng budi ngoai khoa nay 1a mot cong viée phi thuong va tiéu ton rat nhiéu
thoi gian. Nhung t6i tin rang, chinh viéc cAc nhan vién cua ching t6i tao nén Ngay Gop Y 1a
chia khoa cho thanh céng cua n6. Khong nhiing cac cudc thao luan duoc ho dan dit theo
nhirng cach c6 ¥ nghia, ma chinh sy tham gia cua ho cling dem lai rat nhiéu loi ich. Khi
thay ban than minh tham gia va hop tac, 180 14i lich trinh theo hudng sé& tao nén sy khac
biét thue su, ho s& ghi nhé Iy do tai sao ho 1am viée cho Pixar. Cam két cua ho c6 thé lan
truyén Ngay Gop Y khéng phai 1a két thtic, ma 1a khoi dau, mét co hoi cho phép cac nhan
vién bugc 1én phia trude va suy nghi vé vai tro cua minh trong tuong lai cua cong ty. To1 da
dé cap trude d6 rang rat dé dé nhan thay nhirng Van dé, song dé tim ra nguén gdc cua ching
thi khong hé don gian. Nhitng goép ¥ dua nhirmg van dé do ra anh sang, nhung ching téi van
con rat nhiéu viée phai lam. Ban than Ngay Gép Y khong giai quyét dugc bat ct van dé gi.
Song n6 chuyén doi viin hoa cua chiing t6i, tham chi sira chita né theo cach tich cuc hon.

Tbi phai nhic lai diéu nay: Moi thu lién tuc thay doi vi né phai nhu thé. Va thay d6i s&
kéo theo nhu cau phai thich nghi, phai lam méi tu duy, va doi khi, phai lam mai hoan toan
- du 4n cta ban, phong ban cua ban, linh vuc ctia ban, hay ca céng ty cia ban. Trong nhirng



lan thay di, ching ta can sy gitp do tir gia dinh va dong nghiép. T6i nhd dén bire thu day
cam hiung dugce viét boi mot trong nhirng chuyén gia hoat hinh cta chang t6i, Austin
Madison.

“Gui dén nhitg nguoi ma bte thu nay cé thé truyén cam htng,” Austin viét. “Giéng nhu
cac hoa si khéc, t6i thuong thay doi gitra hai trang thai. Pau tién (va duoc toi va thich hon
nhiéu) 1a trang thai bung chay, quén hét tat ca, hoan toan dya vao truc gidc, va moi cong
tic sang tao déu bat. D6 1a khi ban dit bat xuéng va nhimg ¥ tuong tran ra tir ngodi but
giéng nhu ruou vang do ra tir chén thanh vay! Diéu nay xay ra trong khoang 3% thoi gian.
97% con lai t6i luén trong tAm trang that vong, dau tranh, chim nghim trong gbc vin
phong véi mot dong giay to bira bon. Diéu quan trong 1a ban phai nd luc vuot qua viing lay
ctia sy chan nan va tuyét vong. Hay laing nghe mot sé 101 binh luan va céc ciu chuyén cua
cac chuyén gia, nhitng ngudi da gan bo véi viée san xuat phim hang thap ky va ting trai qua
nhitng cam xtc tvong tu khi d6i mit v6i nhirng kho khin trong san xuét. Chi mét tir: KIEN
TRI. KIEN TRI ké cau chuyén cua ban. KIEN TRI tiép can khan gia cia ban. KIEN TRI theo
duoi tim nhin cva ban...”

T6i khong thé nghi ra cach dién dat hay hon. Muc tiéu cua toi khéng phai 14 n6i cho moi
ngudi biét cAch giai quyét van dé cua Pixar va Disney, ma 1a thé hién ra rang chting t6i van
dang tiép tuc giai quyét van dé, tung gio ting ngdy. Chiing t6i van dang kién tri. Tuong lai
khong phai 1a mot diém dén — n6 12 mot huéng di. Viéc cua ching toi 14 mdi ngay dan dat
cong ty di dng hudng va stra chira kip thoi nhitng sai 1am khong thé tranh khoi khi chting
t6i di lac. Toi da cam thay cudc khung hoang tiép theo dang nhen nhém. Pé giir viin héa
sang tao cua minh ludn séng dong, chiing t6i khong duge phép s su khong chac chin von
san ldc ndo ciing ton tai. Chting t6i phai chap nhan né, nhu chap nhan thoi tiét vay. Su
khong chic chan va thay doi 14 hai tha bat bién trong cudc séng. Va @6 ciing chinh 1a diém
tha vi.

Su that 13, khi thach thie xuat hién, s& luén di kém véi nhirng sai lam, va cong viéc cua
chting ta khong bao gio két thic. Chiing ta luén ludn c6 nhirng van dé, nhiéu khi khong
thé nhin thay; chting ta phai 1am viéc dé phat hién ching va danh gia vai tro cua chting ta
doi v6i ching, ngay ca khi viéc nay khién ching ta kho chiu; khi d6i mat véi mot van de,
ching ta phai tap trung tat ca ning luong dé giai quyét nd. Ban sé& cam thay nhimg khing
dinh nay c6 vé quen thuoc, d6 14 boi t6i da st dung chting dé bat dau cudén sach. To6i phai
nhic lai mot diéu nira 1a: Viéc phat huy kha ning sang tao doi hoi ching ta phai noi 16ng su
kiém soat, chap nhén rui ro, tin tuéng déng nghiép, dep duong cho ho va cht ¥ dén bat ca
diéu gi khién ndi so hai nay sinh. Du c6 thuc hién tit ca nhirmg diéu nay ciing khong c6
nghia 13 viéc quan Ij nén viin hoa sang tao sé dé dang hon. Nhung su dé dang khong phai 14
muc tiéu; cai chiing t6i hudng dén 13 su xuét sic.



STEVE MA CHUNG TOI BIET

Vao thoi diém cudi nim 1985, bo phan may tinh t6i diéu hanh ¢ hang phim Lucas gip kho
khin. Bat ctr ai chi can c6 chat it himg thd véi linh vue tao hinh bang mAay tinh déu tim
hiéu ky cang vé cong ty cua ching t6i. Chiing t6i da c6 mot cudc canh tranh day hira hen véi
General Motors, nhung réi cubi cting cling bi bo lai. Sau do Steve Jobs xuat hién. Nhu t6i
da nhac dén lac trude, d6 1a khoang thoi gian mot trong nhitng luat su ctia anh da kéo
ching t6i sang mot bén trong mot cude hop, va ndi dua (t6i nghi vay) rang ching toi sap
duoc 1én chiée tau luon siéu téc Steve Jobs. Chiing t6i da 1én chiée tau do6 va do diang 1a
mot chuyén di dang nho - khién tat ca hanh khach 16n vong lién tuc.

Tb6i lam viéc cling Steve Jobs gan 26 nim. Cho dén ngay hém nay, cho du téi c6 viét vé
anh nhiéu nhu thé nao di ching nira, t6i cling khong tin nhitng gi minh viét c6 thé khic
hoa du chi 14 gan dng mot Steve ma toi biét. T6i da rat khoé chiu khi biét raing nhirng cau
chuyén vé anh c¢6 xu hudng chi tap trung vao mit cuc doan, tiéu cyuc, va khé gan trong tinh
cach cua Steve. Nguoi ta lu6n miéu ta Steve 1a mot con ngudi ngoan c¢6 va hach dich, mot
ngudi ludn kién dinh voi ¥ kién cia ban than, khong bao gio lay chuyén hay thay doi, va
ludn ép nguoi khac 1am viée theo cach coa minh. Mic du nhiéu giai thoai duoc moi nguoi
nhic di nhic lai vé cAch tmg xir ctia anh khi 1a mot vi giam ddc diéu hanh tré tudi c6 thé
dtng, nhung bire chan dung tong thé thi khong chinh x4c chit nao. Trén thuc té, Steve da
c6 nhitng thay dbi sau sic trong nhirng nim tdi quen biét anh.

Ngay nay, nguoi ta dung tir thién tai kha nhiéu - t6i nghi 1a qué nhiéu - nhung véi
Steve, t6i thue sy cho rang tir d6 14 rat chuan. Tuy nhién, véi ai 1an dau tién biét Steve, anh
thuong to ra tho 16 va coc can. D6 1a mot khia canh cua Steve ma nguoi ta thich xody vao.
T6i nhan ra rang rat kho dé hiéu rd nhimg nguoi chéch khoi quy dao thong thuong, giong
nhu Steve, va t6i cho rang nguoi ta thich khai thic tinh cich cuc doan cua Steve hon bai
chiing mang tinh giai trf va phoi bay hon. Tuy vay, néu dé ho din dit cAu chuyén vé Steve
c6 nghia la ban dang bo 16 mét cau chuyén quan trong hon. Trong thoi gian t6i lam viéc
cing Steve, anh khong nhirng thu duoc nhirng kinh nghiém thuc té ma ban nghi anh sé&
thu dugc khi diéu hanh cing lac hai cong ty thanh c6ng va ning dong, anh ciing tré nén
thong minh hon vé viéc khi ndo nén ding thtic day nhan vién va lam thé nao dé thic day
khi can ma khong pha hiy ho. Anh tré nén cong bang hon va khon khéo hon, hiéu biét cua
anh vé quan hé dbi tac ciing tré nén sau sic hon, phan lén 14 do cuéc hon nhan véi
Laurene va mdi quan hé véi nhirng dira con ma anh vo cliing yéu quy. Su thay d6i nay
khong khién anh tir bo cam két néi tiéng ctia minh véi d6i méi; ma né con cung cd cam két



do. bong thoi, anh ciing tré thanh mot nha 1anh dao t6t hon, va tu nhan thire ban than ro
rang hon. Va t6i cho rang Pixar dong vai tro quan trong trong su phat trién nay.

Hay nh¢ dén thoi diém cudi thap nién 1980, khi Pixar duoc sang lap, Steve dang dau tu
phan 1én thoi gian dé xay dung NeXT, cong ty m4y tinh ma anh thanh lap sau khi bi duéi
khoi Apple. Tai Pixar, khong ai trong ching tdi, ké ca Steve, biét chting t6i dang 1am gi.
Trong cic cudc ddm phéan dau tién voi khach hang, Steve sé& danh lira, diéu ma d6i khi c6
hiéu qua, song do6i khi lai phan tac dung. Vi du tai NeXT, anh da c6 mét thoa thuan tri gia
100 triéu @6 cho phép IBM sir dung phan mém NeXT. S6 tién khong 16 do, cting véi thuc té
Steve khong dé cho IBM quyén sir dung phién ban tiép theo cia phan mém, khién thoa
thuan nay c6 vé thanh cong doi voi NeXT. Trén thuc té, Steve da lira gat - hanh vi cia anh
tao ra 4c cam va sau ndy anh c6 noéi véi toi rang anh da hoc hoi duogc tir diéu do.

Trong nhimg ngay dau do, Steve cam thay rang c6 mot diéu gi d6 dic biét dang dién ra ¢
Pixar, nhung anh kho chiu khi khong thé tim ra n6 va vin dang mat tién. Anh dang s¢ hiru
mot nhém nhan vién dat do di trude thoi dai. Liéu anh c6 thé tru vilmg du 1audé tiém ning
ctia ho duoc phat huy, dic biét 1a khi anh cling khong biét liéu tiém ning ay c6 phat huy
duoc hay khong? Kiéu nguoi ndo sé chap nhan 1am viée d6? Ban c6 chap nhan khong?

Chung ta ¢6 xu hudéng coi logic va cam xuc la hai linh vyc khac biét va doc 1ap véi nhau.
Steve thi khong. Ngay tir dau, khi dua ra bat ci quyét dinh ndo, niém dam mé luén 1a phan
quan trong nhat trong tinh toan cua anh. Ban dau, anh thuong thé hién diéu d6 mot cach
vung vé, bang viéc dua ra nhirg thong bao cuc doan hay thai qué va thach thirc moi nguoi
phan tng lai. Nhung tai Pixar, ngay ca khi con xa chiing t6i mai c6 1ai, tinh hung hang cua
anh da duoc kiém ché khi Steve thira nhan ring ching téi hiéu biét vé d6 hoa va cach ké
chuyén con anh thi khong. Anh tran trong quyét tAm tro thanh nguoi tién phong trong
linh vic 1am phim hoat hinh bang may tinh cua ching t6i. Anh khéng néi cho chiing t6i
biét cach thuc hién céng viée cua minh, hay tim ciach xAm nhap va ap dit ¥ mudn cua anh.
Ngay ca khi chiing t6i khong biét 1am sao dé dat duoc muc dich, sy dam mé cua ching téi
van duoc Steve hét stc tran trong va danh gia cao. P6 1a diéu ma Steve, John va t6i ciing
huodng téi: dam mé sy xuét sic, mot dam mé manh liét dén muc khién chiing téi sin sang
tranh luan, dau tranh va ctng hop tac véi nhau, ngay ca khi nhirng diéu nay khién chting
toi cuc ky kho chiu.

Tb6i con nhé minh ting bi 4n twong bai phan tng cua Steve dbi voi dam mé khi ching
t6i dang thyc hién bo phim tht hai, Thé giéi con triing. C6 mot su bat ddng noi bo vé ty 1¢
cia bo phim (quan hé ty 1¢ giita chiéu rong va chiéu cao cia bo phim). Trong rap chiéu
phim, c4c b6 phim duoc chiéu trén mot man hinh rong ma chiéu rong cia hinh anh gip
hon hai 1an chiéu cao; trai lai, trén tivi, chiéu rong cta hinh anh chi bang 4/3 1an chiéu cao,
giéng hinh hop. Khi ban thuc hién mét phién ban video ciia mét bo phim man anh rong dé
chiéu trén man hinh tivi, thi hoic 1a ban nhin thiy nhirng thanh mau den & phia trén va
phia dudi man hinh, hoic ban cit bt hoan toan hai canh. Ca hai giai phap nay déu anh
huéng dén chat luong cia bo phim ban dau.



Trong Thé giéi con triing, nhirng chuyén gia tiép thi ctia chting t6i bat dong quan diém
v6i cAc nha 1am phim. C4c nha 1am phim muén giit dinh dang man anh rong boi né dem lai
mot trai nghiém toan canh tét hon trong rap chiéu va ho cho rang diéu nay quan trong hon
so voi trai nghiém xem phim tai nha. Trong khi do, cac chuyén gia tiép thi tin rang khach
hang sé& it mua phim néu cénhitng thanh den xuét hién ¢ bén trén ciing nhu bén dudi man
hinh, va 14p luan ring dinh dang man anh réng sé& lam sut giam doanh sé ban DVD. Steve,
khong phai 1a nguoi ham mé phim anh, ung hé quan diém cua cac chuyén gia tiép thi rang
chdng t6i s& ty gy ra ton that tai chinh néu cho ra mat bo phim dudi dang man anh rong.
Cudc tranh luan vé van dé nay van chua duoc giai quyét cho dén mot buéi chiéu, t6i dua
Steve ciing di dao quanh cac vin phong dé anh c6 thé xem céach hoat dong ciia mot sé bo
phan tai Pixar, va chiing t6i két thic hanh trinh ¢ mot cin phong day nhirng nhan vién
dang ban ron voi viée tao do sang cho mot canh trong Thé gisi con tring. Nha thiét ké san
xuat cia bo phim, Bill Cone, dang chiéu mét s6 hinh anh trén man hinh ma tinh co lai 14
dudi dinh dang man anh rong.

Thay vay, Steve xen vao va ndi rang chting ta ding 1a dién méi di thye hién mot bo
phim man anh rong. Bill lién tién dén va giai thich tai sao dinh dang man anh rong cuc ky
quan trong xét tir quan diém nghé thudt. Mot cudc d6i thoai cing thang dién ra. Toi sé&
khong goi d6 1a mot cudc tranh luan, cho du ddng 1 né rat néong. Cudc thao luan dirng lai
ma khong c6 hoi két, va Steve cling t6i lai tiép tuc hanh trinh.

Sau do, Bill d&én gap t6i, trong co6 vé lo ling. “Oi, Chaa oi,” anh thét 1én. “T6i vira méi
tranh luén véi Steve Jobs. Toi khong lam gi sai cha?”

“Trai lai,” t6i khang dinh. “Anh thing roi.”

Tbi co6 thé thay diéu Bill khong thay: Steve da phan ung lai v6i niém dam mé cua Bill vé
van dé do. Viéc Bill sin sang dau tranh manh mé va ranh mach dé bao vé nhiing gi ma anh
tin twong khién Steve thiy rang nhirng y tuong cua Bill dang duoc ton trong. Sau dd, Steve
khong bao gio dé cap dén van dé dinh dang véi chiing t6i mot 1an nao nira.

Kho6ng phai 1a dam mé lan at logic trong tAm tri cia Steve. Anh biét 6 rang khong bao
gio duoc dua ra quyét dinh ma chi dya trén cam xtic. Tuy nhién, anh cfing hiéu rang sang
tao khong mang tinh tuyén tinh, nghé thuat khong mang tinh thuong mai, va viéc khing
khing 4p dung tu duy loi nhuén sé& c6 nguy co chia ré chting toi. Steve coi trong ca hai vé
ctia phuong trinh, ca 1y tri va tinh cam, va cach anh duy tri su cin bang d6 chinh 1a diém
mau chét dé hiéu r6 vé anh.

Giﬁ’a nhirmg nim 1990, rd rang Pixar can mot noi & méi sau mot thoi gian dai ¢ trong
nhiing toa nha xiéu veo, chat chéi ¢ Point Richmond, California. Pa dén ltdc cong ty nén c6
mot try so dich thue — mot khong gian thudc vé riéng chting toi, pht hop véi nhirng nhu
cau cua chdng toi. Steve da ty minh thiét ké tru so Pixar, va toa nha chinh day 4n tuong
ching t6i & ngdy hom nay 14 thanh qua tir nd luc cua Steve Jobs. Tuy nhién, diéu d6 khong
dén mot cach dé dang.



Thiét ké dau tién cua Steve dya trén mot sé ¥ tuong ky la cia anh vé viéc thac day su
tuong tac gitra moi ngudi. Vao nim 1998, tai mot budi hop nhén vién bén ngoai cong ty
nham thao luan nhirng ké hoach nay, mot s6 nhan vién da phan nan vé viéc Steve dinh xay
dung chi mét nha vé sinh nam va mo6t nha vé sinh nir. Steve nhugng bo, nhung ro rang kho
chiu khi moi nguoi khong hiéu nhirng gi anh dang c6 ging thyc hién: Mang moi nguoi dén
gan nhau hon. Ban dau, Steve gip kho khin trong viéc tim ra cach tét nhat dé thuc hién
diéu do.

Tiép do6, anh hinh dung ra mdi du 4n phim c6 moét tdoa nha riéng biét véi ¥ tuong 12 mdi
nhém lam phim sé dugc lgi néu c6 mot khong gian riéng, khong bi xao nhang. Téi khong
chac chan lam veé diéu do, boi vay toi dé nghi anh di thuc té.

Véi Steve thi “trim nghe khong bang mot thay” nén t6i dé nghi anh cung di dén
Burbank thim thoa nha Northside bén tang dugc xiy dung tir nhom va kinh & dai 16
Thornton. Disney Animation da tiép quan toan nha nay vao nim 1997, va st dung n6 1am
chd ¢ cho nhém san xuit bo phim hoat hinh 3D dau tién cta ho, Khiing long (Dinasour).

Tuy nhién, toa nha nay néi tiéng hon bai mot Iy do khéac. Vao nhirng nim 1940, n6 12 bo
phan tuyét mat Skunk Works cua Lockheed, bo phan da ché tao ra nhitng chiéc may bay
chién diu, may bay gian diép, va it nhat mot chiée may bay tang hinh. Téi thich mau
chuyén lich str nay va ca viéc cai tén Skunk Works duoc muon tir loat truyén tranh hai Li’l
Abner ding trén bao cua Al Capp. Trong loat truyén d6, c6 mot cau chuyén diia vé mét noi
bi an va hoéi hAm ¢ sau trong rung cé tén 1a “Skonk Works.” O dayc6 mét loai d6 uéng
manh duoc pha tir nhitng con chon hoéi, nhirng doi gidy cfi, cing nhirng thanh phan ky la
khac.

Steve biét rang muc dich cua t6i ngdy d6 khong phai 1a ctung thao luan véi anh vé loat
truyén tranh hai hay vé lich sir nganh hang khong, ma 1a cho anh xem toa nha - mot khong
gian thoai mai, noi hang trim nha lam phim hoat hinh thyc hién nhiéu dv 4n cung lic,
duéi ciing mot mai nha. T6i thich nhimng hanh lang ma. T6i nhé rang Steve da phan nan vé
mot s6 khia canh trong thiét ké cua toa nha, nhung sau mot gio thdm quan, t6i c6 thé chac
chin rang anh da hiéu duoc théng diép: Xay dung nhirng tda nha tach biét cho tirng bo
phim dong nghia véi viéc ¢6 1ap ching. Anh da truc tiép thiy cAch cic nhén vién Disney tan
dung khong gian m¢é trong viéc chia sé thong tin va dua ra nhirng y tuéng. Steve cuc ky tin
tuong vao sic manh cua viée tron 14n ngiu nhién; anh biét ring sang tao khong phai 1a mot
nd luc don doc. Nhung chuyén di cua ching téi dén Northside 1am ¥ tuong do6 tré nén rd
rang hon. Trong moét cong ty sang tao, viéc phan cac nhan vién cta ban vao nhirng khéng
gian riéng biét, du 4n A ¢ day, du 4n B ¢ kia, c6 thé phan tic dung.

Sau chuyén di iy, anh gip cac kién trtic su cia minh mét lan nira va dua ra nhitng quy
tac vé mot toa nha don nhat. Anh coi viéc thiét ké tru s¢ méi cho Pixar la trach nhiém ca
nhan.

Ban chac han ting nghe khau hiéu “Nhan vién la tai san quy gia nhat ma ban c6.” Boi
v6i da phan cac giam doc diéu hanh, do6 chi la sdo ngir thot ra dé 1am vui long nhan vién -



mic du chting c6 thé duoc xem 1a ding, nhung rat it nha lanh dao chiu thay dbi cach ung
xtr hoic ra quyét dinh dya trén khau hiéu iy. Tuy nhién Steve da thuc hién nhiing quy tic
d6 va xay dung tru so ctia chting t6i dya trén ching. Noi nay duoc thiét ké nhim khuyén
khich moi nguoi hoa dong, gap g& va giao tiép dé nang cao kha ning 1am viéc ciing nhau
nham hd trg qué trinh thye hién bo phim.

Cudi ciing, Steve chi dao tung chi tiét trong viéc xay dung toa nha mai cia chiing toi, tur
nhiing chiéc cau thép cong bac qua trung tAm hoi truong dén cac loai ghé trong phong
trinh chiéu. Anh khéng muén tao ra bat ctt rdo can nao, do vay ching t6i c6 nhirng chiée
cau thang mé va ludén tao cam gic chiao d6n moi nguoi ghé thim. Anh muén chi c6 mot 16
vao dé ching toi c6 thé gap nhau khi di vao toa nha. Ching t6i c6 nhimng phong hop, phong
vé sinh, phong thu, ba phong chiéu, mot khong gian giai tri, va mot khu #n udng, tat ca déu
& trong khu vuc trung tAm cua hoi truong (cho dén bay gio cac nhén vién van tu tap tai day
cling 4n uong, choi béng ban, hoic nghe cic nha lanh dao Pixar ndi van tat vé nhiing gi
dang dién ra trong cong ty). Tat ca nhitng diéu nay déu dé khién moi nguoi c6 co hoi gap
nhau tinh co mdi ngay, tir d6 thic day viéc giao tiép va ting kha ning xuat hién co hoi. Ban
c6 thé cam nhan duoc nguén ning luong trong cong ty. Steve da suy nghi vé tat ca nhirng
diéu nay véi tu duy logic ctia mot triét gia va su ti mi cia mot nghé nhan. Anh tin vao
nhirng vat liéu tuy don gian nhung duoc xay dung mot cach ky cong. Anh muén tat ca thép
déu dé nguyén, chir khong son. Anh muén tit ca nhirtng canh cira kinh ngang bang véi
trong. Khéng ngac nhién khi toa nha chinh thirc hoat dong vao mua thu nam 2000, sau
bén nam 1én ké hoach va xay dung, cic nhan vién Pixar, nhitng nguoi khéng nging nghi
thyc hién nhirng du 4n phim trong suét bén nim do6, da dit cho toa nha nay mot cai tén 1a
“Steve’s movie” (Bo phim cia Steve).

Tbi thira nhan rang c6 thoi diém t6i lo lang Pixar sé& roi vao tinh trang chi lo xy nhiing
tru so sang trong dé thoa man cai toi cua nha 1anh dao. Nhung nhiing lo lang d6 da tro
thanh v6 cin ct. T ngdy chiing t6i chuyén dén, vao 1€ Ta on nim 2000, tdoa nha da tro
thanh maot ng6i nha mau mé& va phi thuong. Hon nira, trong suy nghi cua cac nhan vién
Pixar, toa nha ndy da bién Steve tir ngudi ngoai thanh mot phan cua Pixar. M6i truong 1am
viéc mang dam diu an cua Steve dén ndi moi ngudi tran trong déng gdp to 16n cling nhu
nhiing hiéu biét ctia anh d6i v4i cach 1am viéc cua chiing toi.

Su tran trong d6 1a mot bude phat trién tich cuc boi nhu toi da dé cap, khi gip Steve, moi
nguoi thuong phai thich nghi véi phong cach cua anh. Brad Bird nhé 1a trong mét cudc gap
mat trong qua trinh thuc hién Gia dinh siéu nhan, ngay sau khi anh gia nhap hang phim,
Steve da khién anh kho chiu khi néi rang mot sé bire v& cua Gia dinh siéu nhan tréong nhu
“mot loai sang tht Bay” — ¥ mudén 4m chi cAc phim hoat hinh ¢6 kinh phi thap duoc san
xuat boi Hanna Barbera va nhitng ngudi khéc. “Trong thé gisi cua toi, cAu d6 giéng nhu 13,
‘Me may toan di ling nhing diy,”” Brad héi tuong. “Ti gian dién nguoi. Khi budi hop két
thic, t6i dén tim Andrew va phan nan, ‘Steve vira néi mot diéu khién téi phat dién.’ Va
Andrew, tham chi con khong budn héi Steve da noéi gi, chi néi, ‘Chi mot diéu thoi u?’” Brad
ltc d6 da hiéu rang Steve khong néi nhu thé minh 14 nha phé binh, anh néi véi tu cach 14
nguoi tng ho nhiét thanh nhat. Nhirng siéu anh hung trong phim hoat hinh thuong duoc



tao ra voi ngudn kinh phi thap va trong ciing ré tién tuong ung — day 1a diém ma Steve va
Brad déu dong y. Anh dang ngu ¥ rang Gia dinh siéu nhan phai huéng dén muc tiéu cao
hon nita. “Anh 4y chi mudn noéi rang chting ti can phai thé hién mot diéu 16n lao hon,”
Brad néi. “Va diéu ndy mang dam tinh cach Steve.”

C6 mot diéu nguoi ngoai Pixar khong hé hay biét, @6 1a Steve da phat trién mot maéi gan
b6 1au dai véi cac dao dién cua chiing toi. Ban dau, t6i chi cho rang d6 1a boi anh danh gia
cao sy sang tao cfing nhu kha ning 1anh dao cua ho, va ho, dé dap lai, tran trong nhitng ung
ho va nhan thirc sdu sic ma anh dem dén. Nhung khi chi y hon, tdi nhan ra rang ho dang
cling nhau chia sé mot diéu gi d6 rat quan trong. Chang han, khi cac dao dién trinh bay mot
¥ tuong, ho sé cong hién toan bo vao ¥ tuong do, ngay ca khi mot phan trong ho biét rang
cudi ctng, c6 thé ¥ tuong do6 sé khong hiéu qua. Trinh bay ¥ tuéng 13 mot cach dé thu
nghiém noi dung,d4anh gia no, va quan trong hon, 12 cing c6 nd, bang viéc quan sat xem no
tac dong dén khan gia nhu thé nao. Nhung néu ¥ tuong d6 khong hiéu qua, ho cuc ky thanh
thao trong viéc loai bo né va tiép tuc. P6 1a mot kj ning hiém cé, mot ky ning ma Steve
cling s¢ hiru.

Steve c6 ning khiéu dang kinh ngac trong viéc loai bé nhitng thit khong hiéu qua. Néu
ban tranh cii véi anh 4y, va ban thuyét phuyc anh ay rang ban ding, anh 4y sé& ngay lap tuc
thay d6i suy nghi cia minh. Anh khong bam chit vao mét ¥ tuong chi boi anh ting tin rang
no6 sang sudt. C4i toi cua anh khong gan véi nhimg dé xuat cua anh, ngay ca khi anh don hét
tam huyét vao chting. Khi Steve thay cac dao dién Pixar l1am diéu twong ty, anh nhan ra
rang ho c6 chung tinh than.

Mot trong nhing rui ro cua cich tiép cin nay c6 thé 1a khi ban trinh bay mét cach tap
trung, sy nhiét tinh cua ban cé thé khién nguoi khac ngai dua ra nhan xét thang than. Khi
ai d6 c6 ca tinh manh, nhimg nguoi khac c6 thé e dé khi dbi mit voi ho. Lam thé nao dé
ngin chin diéu nay? Bi quyét 13, trong bat ct budi hop nao, hay nging chi ¥ vao viéc ¥
tuong bat nguon tir ddu, ma thay vao do, chi quan tAm dén ban than ¥ tuong d6. Moi nguoi
thuong qua xem trong ngudn goc cua mot ¥ tudng, chap nhan noé (hoic khéng chi trich no)
boi nd dén tir Steve hay cac vi dao dién dang kinh khéc. Nhung Steve khong quan tAm dén
sy cong nhan d6. Vo s6 1an, t6i ching kién anh dua ra nhitng ¥ tuéng - nhing y tuéng kha
xa voi - mot cach bang quo chi dé xem chting mang lai phan tmg nhu thé ndo. Néu chting
khong hiéu qua thi anh s& bo qua. D6 gidng nhu mot hinh thire ké chuyén - tim cach tét
nhit dé dinh hinh va truyén dat mot ¥ tuong. Néu moi nguoi khong hiéu Steve, ho sé& hiéu
sai rang viéc Steve dé xuat nhirg ¥ tuéng mot cach bang quo 1a anh dang ung ho. Va ho sé
cam nhén sai vé sy nhiét tinh va su kién quyét cua Steve, cho rang d6 1a ban tinh khong
nhuong bo va ngoan c6 cua anh. Thay vao d9, anh chi dang danh gia nhirng phan tmg d6i
v6i nhitng ¥ tuong cua anh dé caAn nhic xem liéu c6 nén ung ho chiing khong.

Thoéng thuong, ngudi ta khong coi Steve 1a mot ngudi ké chuyén, va anh ciing lu6n than
trong khi néi raing anh khong biét gi vé nganh cong nghiép san xuat phim. Tuy nhién, mot
phan coa su gin két gitra anh va cac dao dién cia ching t6i bit nguon tir thuc té rang anh
biét rd viéc xay dung mot cau chuyén cé thé két néi véi moi ngudi quan trong thé nao. b6



14 k§ ning anh st dung trong nhiing budi thuyét trinh coa minh tai Apple. Khi anh xuat
hién trude khan gia dé gisi thiéu mot san pham moi, anh hiéu rang néu anh dwa ra mot cu
chuyén, thi anh s& truyén dat hiéu qua hon, va bét ct ai tirng tham dy nhitng buéi thuyét
trinh d6 déu c6 thé noi v6i ban rang Steve da ti mi va phi thuong dén mare nao.

Tai Pixar, Steve c6 thé tham gia vao qu4 trinh nhimng nguoi khéc sang tao cAu chuyén
ctia ho va téi tin rang viéc nay da gitp anh hiéu ré hon vé dong luc cua con nguoi. Khi 4p
dung tri tué cuia minh vao cam xdc cua mot bo phim - N6 c¢6 hiéu qua khong? N6 c6 chan
thuc khong? - c6 diéu gi @6 da giai phong Steve, va anh bat dau thay rang thanh cong cua
Pixar phu thudc vao sy két néi sau sic giira bo phim véi khan gia. Dva vao cach ung xu
trude kia cua Steve, ban c6 thé nghi rang Steve khong thé té nhi khi dua ra nhimg phan héi
mang tinh xay dung cho mét dao dién dé bi ton thuong vé mot bo phim van chua hoan
thién. Nhung trén thuc té, qua thoi gian, anh d3 tré nén rat khéo 1éo. Pete Docter nhé
Steve ting néi véi anh rang néu cé kiép sau, anh muén tré thanh mot dao dién cua Pixar.
Tbi chac chan rang néu diéu d6 xay ra that, thi Steve s& tré thanh mot trong nhitng dao dién
tai ning nhat.

Mia thu nim 2003, Steve cang ngay cang khé lién lac. Anh ting noi tiéng véi viéc tra 1oi
thu dién tu chi trong vong vai phit, bat ké ltce nao du 1a ngay hay dém. Nhung gio day, cho
du t6i goi dién hay giri thu thi déu khong thé lién lac duoc véi anh. Vao thang Muoi, anh
bat ngo ghé qua Pixar, diéu nay rat bat thuong boi néu khong cé cude hop ban gidm déc thi
ching t6i thuong chi n6i chuyén qua dién thoai. Khi John va t6i ngdi véi Steve, anh dong
ctra lai va néi voi ching t6i rang con dau lung ciia anh mai ma van chua khoi. Sau khi di
chup cit 16p theo 16i khuyén cua bac si, anh phat hién minh bj ung thu tuyén tuy. 95% bénh
nhan mic bénh nay déu khong thé séng qua nim nim. Steve ndi ring anh quyét tim
chéng choi v6i bénh tat, nhung anh biét c6 thé minh s& khong chién thang.

Trong vong tAm nim, Steve da trai qua vo s phu:ong phap diéu tri, ca theo cach truyén
thong 1an nhing thir nghlem mai. Khi anh tré nén suy yéu, su tiép xtc coa ching t6i thua
thot dan di, mic du anh van goi cho chting t6i hang tuan dé kiém tra, dwa ra 1oi khuyén
cling nhu nhimg lo lang. C6 lan, John va t6i 1ai xe dén Apple dé in trua véi Steve. Sau d9,
Steve dan chdng t6i vao mot cin phong bi mat, noi Apple luu giit cic san pham tuyét mat
va cho chiing t6i xem nguyén mau cta mot thr tén 13 iPhone. San pham @6 ¢6 man hinh
cam ung tuong tac voi nguoi ding, khién viée diéu huong khong chi don gian ma con tha
vi. Chting t6i ngay lap tic cam thay rang nhirng chiéc dién thoai dang nam trong tGi minh
chiang khac nao do co. Anh néi anh rat phan khich vé né vi muc tiéu cua anh khong chi 1a
tao ra mot chiéc dién thoai dé moi nguoi sir dung ma 1a mot chiée dién thoai moi nguoi yéu
quiiy — mot chiée dién thoai gitip cudce song cua ho tét hon, ca vé mat chire ning va tham mi.
Anh cho rang Apple da thanh cong trong viéc tao ra thiét bi do.

Khi ching t6i budce ra khoi cin phong, Steve dung lai 6 hanh lang va néi rang anh dang
1én danh sach ba viéc ma anh muon lam - t6i nhé chinh x4c tirng tir anh noéi lae d6 - “trudce
khi to6i ra di.” Mot muc tiéu v cung quan trong voi anh la tung ra san pham ma anh vira



gioi thiéu véi chiing t6i, cling voi mot sé san pham khac ma anh tin rang sé dam béo tuong
lai virng chic cua Apple. Myc tiéu tht hai 14 tiép tuc bao dam thanh céng cua Pixar. Va muc
tiéu tha ba, ciing 1a muc tiéu quan trong nhat, d6 1a dat ba da con bénhat cua minh vao
mot con duong ding. Téi nhé Steve da noi ring anh hy vong cé thé nhin thay ciu con trai
Reed, khi d6 dang hoc 16p Tam, tét nghiép cip ba. Ling nghe mot ngudi dan 6ng chua ting
bi d4nh bai 4y thu gon nhiing hy vong va tham vong cua minh thanh chi con mot vai diéu
ude cudi cung, thye su rat dau long. Tuy nhién, t6i nhé rang Steve noéi ra nhimg diéu do rat
than nhién. T6i cam gidc nhu Steve da binh than chap nhan ring su ra di cua anh 14 tat yéu
vay.

Cubi ciing, anh s& dat duoc ca ba muc tiéu do.

Vo mot budi chiéu Cha Nhat thang Hai ndm 2007, con géi t6i, Jeannie va toi budc ra khoi
xe, di trén tAm tham d6 dai... va bat chot thay Steve Jobs. P6 1a mét vai gio trude khi LE
trao Giai thuong Han 1am Pién anh thuong nién lan thi 79 bat dau, va dé dén duoc chd
ngdi cia minh, ca ba ching t6i phai chen qua mot ddm dong bén ngoai nha hat Kodak ¢
trung tAm Hollywood. Virong quéc xe hot da dugce dé cir hang myc Phim hoat hinh xuét sic
nhét, va ciing giéng nhu nhing ung ct vién khac, ching t6i khong khoi bon chon. Nhung
khi ba chting t6i dang chen lan, Steve nhin ng6 xung quanh, quan sat nhitng quy éng, quy
ba thanh lich, nhirng phéng vién dang tranh gianh v4i nhau, nhirng tay sdn anh, nhiing
khan gia dang la hét, mot hang dai nhitng chiée xe limousine néi dudi nhau, roi néi, “Tha
con thiéu trong canh nay 1a mot nha su ty thiéu chinh minh.”

Quan diém 1a mot tha rat khé nam bat. Toi @3 1am viéc véi Steve hon mot phan tu thé
ky, 1au hon bat ctr ai, va t6i cling biét rang cudc doi cua anh khong giéng véi nhitng buc
chan dung mot chiéu, mo ta su cau toan vo tAm vé Steve ma t6i thay trén tap chi, trén bao
hay tham chi trong chinh ty truyén vé Steve. Mot Steve nghiém khic, tho 15, thong tué,
nhung khong biét quan tAm dén cam xtic cua ngudi khiac ma ching toi lan dau tién gip
mit, da thay d6i thanh mot nguoi hoan toan khéc trong suét hai muoi ndm cudi doi. Tat ca
chting t6i, nhitng nguoi biét rd Steve, déu cht ¥ dén sy thay d6i nay. Anh tré nén nhay cam
hon khong chi déi voi cam xtic cia ngudi khac ma con dbi véi nhitng dong gop cua ho vao
qua trinh sang tao.

Nhiing gi anh trai qua ciing Pixar cfing 12 mot phan cua sy thay doi d6. Steve mong
mudn tao ra nhitng tha vira thuce dung vira c6 thé dem lai niém vui; d6 13 cach anh khién
thé gisi tro nén tot dep hon. D6 cling 12 mot phan 1y do Pixar khién anh ta ty hdo, boi anh
cam thay thé gisi sé tét dep hon nho nhimng b phim chiing t6i thyc hién. Anh ting nhic di
nhic lai rang cho di nhirng san pham cua Apple c6 xuat sic dén dau, thi cudi cing chiing
cling tro thanh d6 bo. Nhung trai lai, nhitng bo phim cta Pixar sé& ton tai mai mai. Anh,
cling nhu t6i, tin rang, boi vi nhirmg bo phim cua ching t6i ddo sau dé tim toi sy that, cho
nén ching sé séng mai véi thoi gian va anh nhin thay vé dep trong ¥ tuéng d6. John goi do
12 “niém kiéu hanh cua nhitng nguoi 1am nghé giai tri”. Steve hiéu st ménh nay rat ro, dac
biét 1a trong nhirng nim cudi doi, va anh cling biét raing nganh cong nghiép giai tri khong



phai 12 1inh vuc chinh ciia minh, nén anh cam thay that may man khi tro thanh mot phan
trong do.

Pixar giit vi tri dic biét trong thé gisi cua Steve, va vai tro ctia anh ting dan trong suét
nhirng nim chng t6i cong tac. Trong nhitng ndm dau, anh 14 nha tir thién cua ching toi,
nguoi da tra tién dé duy tri cong ty. Sau d6, anh tré thanh nguoi bao vé cho chiing téi, bén
trong la mot nha phé binh, dua ra nhitng gop y mang tinh xay dung néi bo con bén ngoai la
ngudi bao hd manh mé nhat cho chiing téi. Chac chan, chlng t6i da nhiéu lan ctiing nhau
nd lye, nhung qua nhimng khoé khin d6, chiing t6i xay dung nén mot méi gan két hiém cé.
Tb6i ludn nghi rang Pixar giéong nhu mot dta con riéng ma Steve rat yéu quy. Co thé dua
con d6 da duoc thai nghén trude khi anh tién vao cudc séng cia chting t6i, nhung né da
duoc anh nu6i nang trong giai doan truong thanh. Trong khoang thoi gian mudi nim truée
khi Steve qua doi, t6i da ching kién Steve thay doi Pixar cling nhu Pixar thay d6i anh. T6i
nodi diéu nay voi sy thira nhan rang trong ca mot doi nguoi, khong thé tach biét bat cr mot
giai doan nao khoi phan con lai; 1& di nhién, Steve luén lu6n hoc héi tir gia dinh va nhiing
dong nghiép tai Apple. Nhung ciing c6 mot diéu dic biét trong quang thoi gian anh 1am viéc
cling chiing t6i - @ 1a n6 ngay cang duoc cai thién bai chinh mot thue té kha mau thuan 1a
Pixar chi 1a cong viéc ngoai 1é cua Steve. Vo va con cai cua anh tat nhién 1a quan trong nhat,
Apple 12 thanh qué dau tién va dé thay nhat vé mit nghé nghiép cua Steve; Pixar 1a noi anh
c6 thé thu gian va dao choi mot chiit. Mic du anh khong bao gio ddnh mat su quyét liét cua
minh, nhung chiing téi cling da thay anh phéat trién kha ning ling nghe. Cang ngay, Steve
cang thé hién sy dong cam, quan tAm va tinh kién nhin ctia minh. Anh tré nén thuc su
khon ngoan. Sy thay doi ¢ Steve 1a thuc va sau.

O chuong 5, toi da dé cap dén viéc minh khing khing khong cho Steve tham dy nhiing
cudc hop Braintrust. Nhung anh van thuong dua ra nhitng gép y sau khi cac bo phim duoc
chiéu cho hoi dong quan tri cua Pixar xem. Ctir mdi bo phim, mot hai 1an, khi dau hiéu cua
khing hoang 16 mo xuat hién, anh s& dén va néi mot sé diéu c6 thé gitp thay doi nhan thue
ciia ching t6i va cai thién bo phim. Bt ct khi ndo dua ra mét gop ¥, anh ludén ludn bat dau
bang cAu noi: “Toi khong phai 1a mot nha 1am phim thyec thy, vi thé cic anh c6 thé phét 1o
nhiing gi toi néi...”. Sau d6, voi sy hiéu qua dang kinh ngac, anh s& chan doan chinh xac
nhitng van dé ma ching t6i dang gap phai. Steve tap trung vao ban than van dé, thay vi tap
trung vao cic nha 1am phim, diéu nay cang khién nhing 15i nhan xét cia anh c6 tic dong
16n hon. Néu ban cam thay moét 1oi chi trich huéng dén nhitng 1y do c4 nhén, ban c6 thé dé
dang bo ngoai tai. Nhung ban khong thé phat 1o Steve. Mdi bo phim duoc anh gép y déu
duoc loi tir nhitng nhan thire sau sic cua anh.

Mic du nhirmng ngay dau, quan diém cua anh s& dao dong rat manh va cach anh truyén
dat cfing c6 phan coc 16¢, nhung sau nay, qua thoi gian, anh tré nén ro rang hon va biét
quan sat cam xtc cia moi nguoi hon. Anh da hoc duge cach quan tAm dén khoéng khi trong
phong, thé hién nhitng k§ ning ma trong nhirng nim dau t6i nghi 1a anh khong c6. Mot sb
nguoi ting noéi anh tré nén nhe nhang hon khi gia di, nhung t6i khong cho rang d6 1a mot
mo ta day du cho sy thay d6i ciia Steve; nd nghe cé vé thu dong, nhu thé anh chi don gian 1a
budng nhiéu thr di hon. Sy thay d6i ciia Steve mang tinh chu dong. Anh van tiép tuc tham



gia; chi 1a thay d6i cAch thic tham gia ma thoi.

C6 mot cum tir ma nhiéu nguoi str dung dé miéu ta ning khiéu cua Steve trong viéc dat
duoc nhitng diéu bat kha thi. Ho néi Steve sir dung mot “ky ning bop méo thuc té”. Trong
cudn tu truyén vé Steve, Walter Isaacson da danh han mét chuong dé viét vé diéu nay,
trong d6 dan 1oi Andy Hertzfekd, mot thanh vién trong doi dau tién dam nhan du 4n Mac
tai Apple, nhu sau, “Ky ning b6p méo thuc té bao gom phong cich hung bién 16i cuén, y
chi bat khuat, va sy say mé trong viéc bé cong bat ctr sy thue ndo @ phu hop véi muyce dich.”
Tb6i cling da thuong xuyén nghe thiy cum tir ndy ¢ Pixar. Mot s6 nguoi, sau khi lang nghe
Steve, s& cam thay rang ho da cham t4i mét cap d6 méi cua su hiéu biét, chi dé nhan ra sau
d6 rang ho khong thé tai tao lai cic buée trong 1y luan cua anh; réi sy hiéu biét ay cling sé&
bay hoi, bé mic ho vo dau but toc va dan di vao ngd cut. P6 chinh 14 bép méo thuec té.

T6i khong thich cum tir ndy béi n6 mang mot ¥ nghia tiéu cuc - viée ngu ¥ rang Steve c¢b
gang bién mot thé gisi tuong tuong thanh thé gioi thyce chi dé thoa man ¥ thich ciia minh,
ma khong quan tAm dén cach anh khoéng chiu chap nhan thuc té, tac 1a muén ndi, tat ca
moi nguoi xung quanh anh sé& phai 1am viéc cye nhoc hang dém, va cudc séng cua ho bi dao
16n, chi boi hy vong sé d4p tng dugc nhitng ky vong khong thé dap ung cia Steve. Co rat
nhiéu thir d3 duoc tao ra tir viée Steve khong chiu 1am theo cic quy tic, hay céc thyce té, ma
nhiing nguoi khac chap nhan; chang han nhu, anh khéng gan bién s6 cho chiée xe cua
minh. Nhung néu qua tap trung vao diéu do, chting ta s& dé 16 mat nhimg diéu quan trong.
Anh nhan ra rang nhiéu quy tic trén thyc té rat ty tién. Vang, anh da tha nghiém nhimg
gi¢i han va thinh thoang cfing vuot qua cAc lan ranh. Duéi goc nhin mét dic diém vé hanh
vi, diéunély duoc xem la chéng doi xa hoi — nhu:ng néu né tinh co thay doi thé gisi, né co
thé khién moi ngu:0’1 danh gla ban 12 nguoi ¢d “tam nhin”. Ching toi thuong ung héy y tuong
1a nén thach thice cac ranh gisi trén 1y thuyét, dé khong gap phai nhirng riac réi ma né co
thé mang lai trong thuc té.

Truéce khi Pixar c6 tén 14 Pixar, nd duoc thanh lap dé thuc hién nhimg diéu chua ting c6
truge day. Déi voi t6i, @6 1a muc tiéu ca doi, va nhitng dong nghiép cua toi ¢ Pixar (bao gom
ca Steve) cling san sang theo duéi muc tiéu nay, trude ca khi may tinh c6 du tée do va bo
nhd dé bién muc tiéu nay thanh hién thuc. M6t dic trung cua nhirg con nguoi sang tao do
14 ho ludn tudng tuong ra viée bién diéu khong thé thanh cé thé. Viéc tuong tuong do - ude
mo, thr nghiém, tir chéi to ton nhing diéu dang 14 ding (tai thoi diém do) - 1a cach ching
t6i kham pha ra nhirng diéu méi meé hay quan trong. Steve hiéu rd gia tri cua khoa hoc va
phap luat, song anh ciing hiéu ring nhirng hé théng phurc tap sé phan ung lai theo nhimng
cach khong thé luong trude va phi tuyén tinh. Va su sang tao cd thé khién tt ca ching ta
kinh ngac.

Déi véi toi, bop méo thyuce té con mang mot nghia khac. N6 bat ngudn tir niém tin ring
nhitng quyét dinh va hanh dong coa chting ta déu dé lai hau qua va nhimg hau qua do sé
dinh hinh tuong lai cua chiing ta. Nhitng hanh dong cua ching ta thay doi thuc té cua
ching ta. Y dinh cua ching ta méi quan trong. Hau hét moi nguoi déu tin ring nhimg hanh
dong cua ho sé& dé lai hau qua nhung khong hé suy nghi dén ¥ nghia dang sau niém tin d6.



Steve lai khic. Anh va t6i déu tin ring, chinh nho hanh dong theo diing cac y dinh va gia
tri cia minh ma ching ta c6 thé thay doi the gidi.

Ngéy 24 thang TAm nim 2011, Steve tir chtre giam dbc diéu hanh Apple, khi anh khong con
c6 thé theo kip su khic nghiét cua cong viéc ma anh yéu quy. Mot thoi gian ngan sau do,
vao mot budi sang som, khi dang tap thé duc tai nha, t6i nhan duoc dién thoai tir Steve.
Thanh thuc ma noi, téi khéng thé nhé chinh x4c nhitng gi anh néi, boi toi biét Steve dang
di dén nhiing gidy phut cudi ciing cua cudc doi, va qua thue rat dau don khi phai d6i mat véi
thyc té kho khin 4y. Nhung t6i nhé rang khi néi vé nhitng nim thang 1am viéc ciing nhau
cling nhu su biét on cta anh khi ¢6 duoc co hoi trai nghiém quang thoi gian do, giong noi
cta Steve van con rait manh mé néu dya trén tinh trang coa anh ltc bay gio. Téi nhé Steve
da noéi rang anh cam thay vinh du khi duoc tré thanh mot phan trong thanh céng cua Pixar.
T6i noéi véi anh ring téi cling cam thay vinh dy va vé cliing biét on tinh ban cua anh, tim
guong cia anh va sy trung thanh cua anh. Khi chiing téi két thiic cudc goi, téi da tu nhu
rang, “Cé 1& d6 1a cudc goi vinh biét.” Va t6i da ding. Steve séng thém siu tuan, song toi
khong bao gio ¢é thé nghe duoc giong néi cia anh mot 1an ndo nira.

Vao mot budi sang thi Hai, nim ngady sau khi Steve ra di, toan bo nhén vién Pixar tap
trung tai hoi truong cua toa nha Steve dé bay to su tiéc thuong va tuéng nhé anh. Vao 11 gio
sang, hoi truong da kin nguoi va @6 1 lace dé bat dau. To6i dung mot bén, suy nghi vé nguoi
dan ong timg 1a nha vé dich manh mé nhat cua Pixar va cling 1d mot ngudi ban tri ky coa
minh. T6i 1a nguoi bat dau budi 1&.

Tbi c6 rat nhiéu diéu mudn ndi vé Steve, vé viéc anh mua lai bé phan ma sau nay tro
thanh Pixar tir George Lucas vao nim 1986, ctru chiing t6i khoi nguy co bi bién mat; vé
viéc anh khuyén khich ching t6i thuc hién bé phim dau tién, Cau chuyén dé chot, vao thoi
diém ba nam sau, khi ¥ tuong vé viéc thyc hién phim hoat hinh biang may tinh van con qua
xa vo1i; vé viée anh dam bao tuong lai cua ching t6i bang cAch ban Pixar cho Disney va sau
d6 van bao vé quyén tu chu cua Pixar bang cAch sap dat mot sy sap nhéap tao ra mot quan hé
dodi tac dich thuc; vé viée anh gitip chling t6i ting tir 43 nhén vién 1én dén 1.200 con nguoi
dang ding trudc mit toi bay gio. Khi nhin lai, t6i c6 thé nhé duoc nhitng khoanh khac dau
tién trong moéi quan hé cia chting t6i, Steve luon thim do va tim toi, con t6i luén mai diia
va cung c6 nhirng ¥ tuong cuia minh. Anh khién t6i tap trung hon, bén bi hon, théng minh
hon, va t6t hon. Qua nhiéu nim, t6i tré nén phu thuoc vao tinh thich doi héi cua Steve,
diéu ma ludn gitip t6i 1am ro suy nghi ciaminh. T6i da bat dau cam nhan duoc ap luc khi
thiéu vang su hién dién cua Steve.

“T6i nhd 20 nim trude day, vao thang Hai, ngady ma Pixar thanh lap,” t6i bat dau, hoi
tuong lai thoi diém chdng toi tap trung tai phong hoi thao ciia hang phim Lucas dé ky giay
to chuyén quyén sé hitu cho Steve. Ching t6i déu mét moi bai @3 danh hang thang troi tim
kiém déi tac thich hop truée khi Steve xuat hién. Déi v6i nhitng ai khong c6 mit tai Pixar
tir nhirmg ngay dau, toi ké lai cach Steve kéo Alvy Ray Smith va t6i sang mot bén, vong tay
quanh chidng t6i va néi, “Vi ching ta da hoan thanh thoa thuan nay réi, cho nén tdi c6 mot



dé nghi. Po6 1a chting ta hay trung thanh véi nhau nhé.” T6i néi v4i nhirng déng nghiép cua
minh riang Steve lu6én 12 mot nguoi biét giir 1oi hta. “Nhitng nim qua, Pixar va Steve da
cing nhau trai qua rat nhiéu thay d6i va kho khin,” t6i no6i. “P6 12 nhiing khoang thoi gian
den tdi. Pixar gan nhu syp do. Tat ca cac nha dau tu déu tir bo.” Nhung Steve khong tir bo.
Anh do6i hoéi ¢ ban than chinh diéu anh da doi hoi ¢ chtng tdi: sy trung thanh.

“T6i khong biét tuong lai s& ra sao,” toi két thic khi nhitng tia nang chiéu xudng cin
phong qua nhitng 6 cira s6. “Nhung t6i tin rang su coi trong dam mé va chat luong cia
Steve sé& dua chting ta dén nhitng noi ching ta chua thé hiéu duoc. Va toi thuc su rat biét on
diéu d6.” Tai thoi diém do6, to6i cang nhan thire r6 hon bao gio hét tam quan trong cua viéc
hiéu duoc va bao vé nhirng gi khién Steve ty hao. Muyc tiéu cta t6i sé ludn ludn 14 tao ra tai
Pixar mot nén vin hoéa c6 thé ton tai 1au hon nhitng nha 1anh dao cta né - Steve, John va
t6i. Gio day, mot trong sé chiing t6i da xin nghi qua sém, va trong trach cing c6 nén vin
hoéa d6, dam bao no codthé tu duy tri, duoc dit trén vai John va téi.

Khi t6i két thiic, t6i chuyén micro cho nhimg nguoi khéc ciing c6 quan hé than thiét vai
Steve, va tirng ngudi mot buéc 1én buc. Andrew Stanton miéu ta Steve la “birc tuong lira
sang tao”. Voi su hién dién cua Steve, moi nhén vién Pixar “gidng nhu nhimg cht ga duoc
tu do rong choi,” anh néi va khién moi nguoi bat cudi, “Steve sé 1am bét cir diéu gi dé chting
ta dugc an toan vé mat sang tao”.

Nguoi ludn quan sat, Pete Docter, tiép tuc phat biéu va nhé lai mét trong nhitng hinh
anh dang nho nhat vé Steve. Trong mét cudc hop ca ngay nhiéu nim truée, Pete thay trén
6ng quan bo cua Steve c6 hai 16 nho gidng hét nhau. Khi Steve doi chd, Pete nhan ra trén
6ng quan con lai cua Steve cling c6 hai 16 nho gidng nhu viy & ddng vi tri do, ngay phia trén
mit c4 chan. Khi Peter cb ging (va thét bai) tuéng tuong ra 1y do tai sao lai c6 nhirng 16 nho
déi ximg nhu véy, Steve bdng cti xudéng dé kéo tat cua anh 1én bang cach cho ngén tay qua
chiéc quan — anh dé nhitng ngon tay vao ddng vi tri nhimg chiéc 16. “Pay, mot Steve dang
gia hang triéu do, song rd rang viéc mua mot chiée quan méi, déi vsi anh, khong dang ban
tam,” Pete bong dua. “Hoic ¢b 1& anh can nhitng d6i tat méi o tinh co gidn tét hon. Du thé
nao thi do ciing 12 mot khia canh rat doi thuong cta con nguoi vi dai nay.”

Brad Bird nhd lai 1an dau tién anh tro chuyén véi Pixar vé viée san xuat Gia dinh siéu
nhan, anh khong chic liéu anh c6 nén chap nhan 1oi dé nghi cia ching t6i khéng: Anh vin
dang can nhic viéc ¢ lai Warner Bros., noi da phat hanh bo phim trudc cua anh, Nguwoi
khong 16 sat. “Tuy nhién, t6i mat mot thang troi moi duoc gap 1anh dao hang phim ma toi
vira hoan thanh mét b phim cho ho,” Brad néi. “Trong khi d6, Steve da biét tén cua vo toi,
hoi tham nhimng dta tré coa téi bang tén cua ching — anh da chuan bi rat ky. Téi nghi,
‘Minh dang lam cai quai gi & Warner Bros. vay?’ Va thé 14 thoa thuan duoc thong qua.”

“Steve ludn dat chat luong 1én hang dau,” Brad tiép tuc. “Anh lu6n luén cé ké hoach 1au
dai. Anh theo dao Phat, nhung t6i thay nhiéu tha ¢ anh hon 13 mét nguoi tAm linh. Toi
phai tin rang anh tin c6 mot thr gi @6 vuot xa nhirng diéu nay” — anh ngap ngirng gidy 1at,
“va do la noi chung ta sé gap lai anh. Noi tran ngép y tuéng. Xin chitc phic cho cac ban,



cho Steve, va cho tuong lai 1au dai.”

Liac ndy dén lugt John phat biéu. Cin phong tré nén im ling, nhung ban c6 thé cam
nhan duoc thir cam xdc bao trum tat ca ching t6i. Budce 1én buc, John bay té6 niém vinh
hanh duge tré thanh ban cta Steve khi anh thay doéi dé tré nén tot hon cling nhu tat ca
chung toi.

“Khi Steve méi mua lai ching ta,” John néi, “anh da c6 moét su tu tin manh mé&. Mot sé
ngudi c6 thé coi d6 1a kiéu ngao; con téi, toi goi d6 1 ty tin. Nhung né co ban 1a mot loai
niém tin rang anh c6 thé 1am cong viéc ciia bat cr ai tét hon chinh ban than ho. D6 141y do
tai sao moi nguoi ghét viée dimg chung mot thang may véi Steve & Apple, boi ho cam thay
trong khoang thoi gian thang may di dén tang cao nhat, ho c6 nguy co bi sa thai.” Mot 1an
nira, cin phong ro 1én tiéng cuoi. “Nhung khi Pixar phat trién thanh moét hang phim hoat
hinh, anh bat dau xem xét tat ca nhitng cong viéc ma ching ta dang thuc hién, va anh kinh
ngac. Anh nhan ra rang anh con lau méi lam duoc nhirng gi ma ching ta c6 thé 1am. Toi
thuong nghi rang khi anh xay dung Pixar, khi anh va Laurene t6 chirc hon 18 va ¢6 con, khi
anh nhan ra cic nhan vién Pixar da xuat sac nhu thé nao, tat ca nhitng diéu d6 khién anh
tro thanh mot lIanh dao tuyét voi.”

Ba tuan trudce d6, John da dén thim Steve 1an cubi. “Chiing t6i ngdi voi nhau khoang
mot gio dé ban vé nhing du 4n sip t6i ma anh cuc ky hing tht,” John néi, giong tré nén
16i cudn. “T6i nhin anh va nhan ra rang nguoi dan 6ng nay da cho t6i, cho tit ca ching ta,
moi thtr ma chiing ta hing ao udc. Téi 6m Steve that chat. Téi hon 1én m4 anh thay tt ca
moi nguoi” - va John khoc - “t61 noi, ‘Cam on anh. Toi yéu anh, Steve a.””

Ca cin phong day 1én tiéng v4 tay, va chi ngot di khi mot trong nhirng ca si ctia Pixar 1én
san khau. Bang mot giong nho nhe, anh thong b4o rang, ciing gidng nhu viéc nhoém nhac
acapella cia chdng t6i tirng hat tai tit ca nhimg bira tiéc sau khi hoan thanh phim tai Pixar,
nhom gio day cat tiéng hat vi Steve. Pung trong toa nha ma tat ca chdng toi goi 1a “Bo
phim cua Steve,” t6i khong thé khong nghi dén viéc anh sé& thich bai hat ndy — mot két thic
hoan hao cho du &n mang tén Steve Jobs.

Chiéc tau luon da ding lai va mot nguoi ban tri ky da xudng tau, nhung chuyén di ma
ching t6i cung tham gia nay that dang nhé. Mot hanh trinh nhé doi.



BIEM KHOI BAU

NHUNG SUY NGHT VE VIEC QUAN LY MOT NEN VAN HOA SANG TAO

T6i mudn dé cap dén nhirng nguyén tic ching t6i da phat trién trong suét nhirng nim qua
nham khuyén khich va bao vé mot nén vin hda sang tao lanh manh. Téi biét rang khi ban
c6 dong mot ¥ tuong phire tap thanh mot dong khau hiéu don gian in trén 4o phong, ban c6
thé s& tao ra nhirng 4o tuong vé sy hiéu biét, va trong qua trinh do, s& bao mon sirc manh
cua ¥ tuong. Viée lap di lip lai mot cAu ngan ngir cling dong nghia véi viéc ban dang tré nén
lac dé. Két qua 1a ban chi tao ra duoc mot thtr néi thi dé nhung khong tao duwoc méi lién hé
dén hanh vi. Mic du t6i khéng dwa vao cudn sach nay nhing su that bi don gian héa qua
mirc, nhung t6i nghi c6 thé c6 ich néu t6i chia sé v4i cac ban mot s6 nguyén tic quan trong
nhat d6i vai toi. Bi quyét 1a hay nghi vé timg diéu ¢ diy nhu mot diém khoi dau, nhu mot
161 goi ¥ gitp cac ban tim toi ky cang hon, thay vi nhu mot két luan.

Pua ra mot y tuong hay cho mot nhém nhan vién binh thuong, ho sé lam hong né. Pua
mot ¥ tuong binh thuong cho mét nhém nhan vién xuat sac, thi ho s& chinh stra n6
hoic nghi ra ¥ tuong t6t hon. Néu ban chon ddng ngudi, nhiéu kha ning 1a ho sé thuc
hién ding cac y tuong.

Khi tuyén nhan vién, hdy quan tAm dén tiém ning phét trién hon trinh do hién tai coa
ho. Nhitng gi ho c6 thé lam trong twong lai quan trong hon nhirng gi ho ¢6 thé thyc hién
dugc ngay hom nay.

Ludn cb gang tuyén dyng nhimg nhan vién giéi hon ban. Luén nim bit co hoi dé tro
nén tot hon, cho du c6 phai mao hiém.

Néu trong cong ty c¢d nhirng nhan vién cam thiy ho khéng duoc tu do dua ra ¥ kién thi
ban that bai roi. Pung bao gio xem thuong nhirng v tuéng bat nguon tir noi chiing ta
khéng ngo dén. Nguon cam hung c6 thé dén tir bat cor dau.

Chi coi mé don nhan ¥ kién tir nhimg nguoi khac 1a khong du. Viée thu hit ste manh tri
tué tap thé tir nhirg dong nghiép cua ban 12 mot qua trinh chu dong va lién tuc. LA mot
nha quan 1y, ban phai biét cach khoi goi nhiing y tuong tir cdc nhan vién ciia minh va
khong ngirng khuyén khich ho déng goép nhitng ¥ tuong do.



C6 rat nhiéu Iy do hop 1y dé giai thich tai sao cac nhan vién lai khéng thanh thuyc véi
nhau trong moi truong lam viéc. Nhiém vu cua ban la phai tim ra nhing 1y do d6 va giai
quyét chang.

Tuong ty, néu ai d6 khong tan thanh ¥ kién cta ban, phai c6 mot 1y do. Nhiém vu dau
tién cua ching ta la hiéu duoc Iy do diang sau su két luan cua ho.

Hon nita, néu ndi s¢ hii ton tai trong mot cong ty, thi tat yéu phai c6 nguyén nhan coa
nod, va cong viéc cia chang ta la (a) tim ra nguyén nhan do, (b) hiéu duoc no, va (c¢) co
gang loai bo tan goc.

Néu ban muén phan bac lai mot quan diém déi lap, khong c6 cach ndo hiéu qua hon 1a
thuyét phuc rang ban dang.

Nhin chung, moi ngudi thuong do du khi phai néi ra nhitng diéu c6 thé 1am x4o tron
tinh hinh. Nhirng cuéc hop Braintrust, nhitng buéi dalhes nhimng budi hop tong két, va
Ngay G6p Y 1a nhitng nd luc dé truyen tai thong diép rang ban hoan toan c6 quyén duoc
thé hién y kién ban than. Chiing déu 14 nhimg phuong phap dé ty danh gia ban than
nham tim kiém sy that.

Néu c6 nhiéu sy that trén nhimg hanh lang hon 13 trong nhimg cudc hop, thi ban dang
gap van de.

Nhiéu nha quan Iy cam thay rang néu ho khong duoc thong bo vé nhirng van dé trude
nhirng nguoi khac hodc néu ho bi mot diéu gi dé6 gay ngac nhién trong mot cude hop, thi
do6 1a dau hiéu cua sy thiéu ton trong. Hay vuot qua no.

Nhitng “thong diép” can trong nham lam diu van dé s& khién nguoi ta nghi ban 13 mot
ké noéi doi, lira gat, ngu ngoc va vo tam. Chia sé van dé 1a mot hanh dong c61 mo khién
nhan vién cta ban cam nhan dugc ho 1a mét phan trong tap thé 16n nay.

Nhirng két luan dau tién ching ta rit ra tr nhimg thanh céng va that bai cia minh
thuong khong chinh xac. Mai mé do dém két qua ma khong danh gia qua trinh 1a suy
nghi sai lam.

Dung chim dm trong ao tuéong rang ban sé khong pham phai nhiing sai 1am can sira
chira néu ban ngan chan dugc ching trude d6. Su that 1a, chi phi ngan chan sai lam
thuong cao hon rat nhiéu so véi chi phi dé sira chira chang.

Sy thay doi va khong chic chan 14 mot phan cua cudc séng. Cong viée cua chiing ta
khong phai 1a chong lai chiing, ma 14 xay dung kha ning phuc héi khi nhiing sy viée
khong mong doi xay ra. Néu ban khong lién tyc c6 gang phat hién nhing thir ban khong
thay va hiéu duoc ban chat cia chiing, ban sé& that bai trong viéc 1anh dao.

Tuong tu, cong viéc cia mot nha quan ly khéng phai la ngan chan rui ro, ma la dam bao
su an toan khi chap nhan nhirng rui ro do.



That bai khong nhat thiét 1a mot diéu xdu. Trén thyc té, that bai khong hé x4u. That bai
la mot két qua can thiét khi ban thit lam mot diéu gi d6 méi mé.

Tin tuong khong c6 nghia 1a ban tin rang ai d6 s&é khong pham sai 1am, n6 c6 nghia 13
ban tin ho ngay ca khi ho pham sai lam.

Nhitng ngudi ¢ trach nhiém cubi ciing trong viée thue hién mét ké hoach phai duge cho
phép ra quyét dinh khi xay ra su ¢, ké ca khi quyét dinh dé chua dugce chap thuan. Tim
kiém va stra chira van dé 13 trach nhiém cua tat ca moi ngudi. Bat ct ai ciing nén duoc
cho phép tam ding qué trinh san xuit.

Mong muon moi viée troi chay la mot muc tiéu sai 1am, n6 khién con nguoi bi danh gia
qua nhirng sai lam ho mac phai thay vi qua kha nang giai quyét van de.

bung cho doi moi tha tro nén hoan hao thi ban méi chia sé chting véi nhitng nguoi
khac. Hay chia sé ngay lap tirc va chia sé mot cach thuong xuyén. Pich dén thi kha
tuyét, con duong thi khéng tuyét lam dau. Va doé 1a 1€ tu nhién.

Co ciu giao tiép ciia mot cong ty khong nén phan chiéu cau trdc to chire cua cong ty do.
Moi nguoi nén dugc khuyén khich giao tiép véi bat ky ai.

Hay than trong khi dwa ra qua nhiéu quy tic. Quy tac c6 thé don gian hoa cong viée cua
cac nha quan 1y, nhung chiing khién 95% nhimg nguoi cu xir dang muc khong thoai
méi. Pung tao ra nhimg quy tic chi dé kiém ché 5% kia — hay chi ra timg c4 nhén cu xir
khong ddng muyc. N6 vat va hon nhung cudi ciing sé lanh manh hon.

Ap dat gi6i han c6 thé khuyén khich phan héi sang tao. Mot su thé hién xuét sic co thé
nay sinh tu nhirng tinh huong kho khan.

Tham gia giai quyét nhirng van dé cyc ky khoé budc chting ta phai d6i méi tu duy.

T6 chire thi bao thu hon va khé thay doi hon so véi cdc c4 nhan tao nén né. Pung nghi
rang mot thoa thuan chung s& dan dén su thay doi - can rat nhiéu ning luong thi moéi
thay doi dugc tap thé, ngay ca khi moi thanh vién déu tham gia.

Nhiing t6 chire manh nhat duge tao thanh tir nhirng bo phan tuy c6 ké hoach khéc biét,
nhung muc tiéu lai phu thuéc 1an nhau. Néu c6 mot ké hoach vuot tréi, thi tat ca chiing
ta déu that bai.

Cong viéc cia nha quan ly trong nhitng moi truong sang tao la bao vé nhirng y tuong
ma&i mé khoi nhirng nguoi khong hiéu rang, dé tré nén vi dai, nhat thiét phai trai qua
nhirng giai doan chua vi dai lam. Hay bao vé tuong lai, thay vi qua kht.

Nhitng cudc khung hoang mai khong phai lte ndo cling tdi té, boi ching déng vai tro
thir thach va kiém ching gia tri cia mot cong ty. Qua trinh giai quyét van dé thuong gan
két moi nguoi voi nhau va bao vé nén van hoa hién tai.



o Xudt sdc, chdt liwong va tot dep nén 1a nhimg tir ngir dugce nguodi khac dung dé ca ngoi
chiing ta, thay vi chting ta dung d¢é tu ca ngoi ban than minh.

e Dung vo tinh coi 6n dinh 12 mét muc tiéu. Can bang quan trong hon on dinh.

e Ding nham 13n qué trinh véi muc dich. Tim c4ch khién cic quy trinh cua ching ta tro
nén tét hon, dé dang hon, va hiéu qua hon 1a mot hoat dong khong thé thiéu va c6 tinh
lién tyc, nhung d6 khong phai 12 myc tiéu. San xuét ra nhirng san pham chat lugng méi
la muc tiéu.

Chia s€ ebook : http://downloadsachmienphi.com/
Tham gia cong déng chia s& sach : Fanpage :
https://www.facebook.com/downloadsachfree
Cong doéng Google :http://bit.ly/downloadsach
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Henry David Thoreau (1817 — 1862): Triét gia, thi si, nha tiéu luan ngudi My.

Hanukkah: Mot 18 hoi truyén thong kéo dai 8 ngay cua ngudi Do Thai.

Me Teresa (1910 — 1997): Mot nit tu Cong gido nguo1 Albania, 1a nha sang 1ap Dong Thura sai Bac ai
& Calcutta, An Do, nim 1950. Trong hon 40 ndm, ba cham soc nguoi nghéo, nguoi bénh tat, tre mo
coi, nguoi hap hodi, trong khi hoan tat nhiém vu linh dao dong tu phét trién khap An Do va dén cac
qubc gia khac.

Albert Schweitzer (1875 — 1965): Tién si, bac si, nha triét hoc, than hoc ngudi Pirc. Ong doat giai
Nobel Hoa binh nim 1952 vi di c6 cong 16n trong gitup d& nguoi chau Phi, bat chip gian khd, bénh
tat.

Auschwitz: Trai giam giit il nhan khét tiéng tan bao ctia Puc qudc xa.

Leonard Bernstein (1918 — 1990): Huyén thoai ctia nhac c¢o dién My. Ong duoc xem 1a nhac trudng vi
dai, mQt pianist hoan hao, dé)ng tho1 1a mdt trong sb nhitng nha soan nhac XUt sic nhit nude My.
Holocaust: Tén goi nan tan sat khoang 6 triéu ngudi Do Thai va nhiéu nhom thiéu sb khac ¢ chau Au
va Béc Phi do phat xit Purc va cac nudc cung phe gy ra trong Thé chién thir hai.

Duomo Pieta: Nha thd Duomo ctia Y dugc xdy dung vao thé ki 14, bén trong c6 blrc trong Pieta — mot
tuyét tac bang da cam thach cua kién trac su vi dai Michelangelo (1475 — 1564).

Dylan Thomas( 1014 — 1953): Nha tho ndi tiéng nuéc Anh.

Johann Sebastian Bach (1685 — 1750): Nha soan nhac thién tai nguoi Duc.

Inuit: Mot thc ngudi sdng & vung Bic My, gan Bic Cuec, trén dao Groenland, tai eo bién Bering.
Camillo: Mot tén goi kha pho blen ctia nguoi Y.

Model-T: Mau xe xe hoi noi tiéng ctia cong ty Ford, duoc tung ra thi truong 1an dau tién vao nim
1908 va chim dirt san xuat vao nam 1927 voi hon 15 triéu chiée di duge ban ra. Pay 1a dong xe hoi
dau tién tiép can véi gidi binh dan, dugc xem 1 san phdm mo ra thoi dai xe hoi cho thé giéi va duoc
binh chon 12 “mau xe cta thé ky”.

Kipbi: Mot loai bai pho bién & cac nuoe noi tiéng Anh, c6 thé choi duoc tir 2 dén 4 nguoi.

1. Can kich 12 mot thé loai kich truyén thong cua Trung Quéc.

% Mary Kay Ash (1918 —2001): Nit doanh nhan ngudi My, ngudi sang 1ap nén hing my pham Mary
Kay — ND.

* John Wesley (1703 — 1791): Nha than hoc, nha truyén gido va la nha sang 1ap Phong trao giam Iy —
ND.

% Virgil (70 TCN — 19 TCN): Tén thudng goi ctia Publius Vergilius Maro, nha tho 16n ctia La Ma ¢6
dai, nguo1 sang tao ra thé loai tho str th1 — ND.

s Walter Wheeler (1841 — 1907): Céu thu bong chay ngudi Anh — ND.

% Super Bowl: Giai vo dich cua Lién doan bong bau duc qudc gia, hiép hoi hang dau cua bong bau
duc My ké tir ndm 1967. Trong hau hét cac nam qua, Super Bowl 1a chuong trinh duoc theo ddi nhiéu
nhat trong cic chuong trinh phat song ctia truyén hinh My. Ngay ddu chung két cta giai Super Bowl
khéng chi 1a mot trong nhitng su kién thé thao 16n nhat ma bay gior dugc coi nhu ngay 18 ciia Hoa Ky —
ND.

% Ray Kroc (1902 — 1984): Mot trong nhitng nhin vét c6 anh hudng nhat thé gidi do tap chi Times
binh chon. Nam 1955, duoc thira ké mot cong ty quy mo nho McDonald’s, Kroc da xay dung, phat
trién né tré thanh thuong hiéu thirc an nhanh ni tiéng nhét thé gidi. Chinh sy thanh cong cua tip doan
nay khong chi mang lai cho ong loi nhuan 16n v&i hon 500 triéu USD ma con gitip Ray Kroc duoc biét
dén v6i danh hiéu bat hu Vua hamburger — ND.

% Hannibal (247 TCN — 183 TCN): Mot tudng linh va nha chién thuit quan sy nguoi Carthage. Chir
“Hannibal” nghia 12 “niém vui cta than Baal” (vi than chil ctia nguoi Carthage), con dong ho “Barca”



cua ong co nghia la “tia chop”. Ong dugc cong nhan la mot trong nhiing vi twdng va nha chién thuat tai
ba nhit trong lich sir quan su thé gigi. Ong ciing duoc biét dén vdi mot cdu ndi ndi tiéng: “Chiing ta s&
hodc tim, hodc tao ra mt con duong” — ND.

% Hunter S. Thompson: Nha bao My ndi tiéng v6i thé loai phong su — ND.

* Hare Krishnas: Tén day du la The International Society for Krishna Consciousness, 12 mot to chirc
ton gido cua dao Hoi, dugc thanh 14p ¢ thanh phd New York ndm 1966 — ND.

* Margaret Mead (1901 — 1978): Nha nhan loai hoc ngudi My va 1a dién gia thuong xuyén xuat hién
trén cac phuong tién thong tin dai ching nhitng nam 60 va 70 — ND.

* Felix Adler (1851 — 1933): Nha nghién ctru dao durc, chinh tri va xa hoi ngudi Do Thai va 1a mdt
nha cai cach xa hoi. Ong 1 ngudi tao nén Phong trao vin héa dao dirc va duoc xem 1a mot trong
nhirng nguoi ¢ anh hudng nhét t6i phong trao Chu nghia Do Thai nhan vin — ND.

% Eldrige Cleaver (1935 — 1998): Thanh vién 1anh dao ctia Pang Bio Pen va tic gia cua cudn sach
Soul on Ice — ND.

* Nordstrom: Chudi ctra hang bach hoa do gia dinh Nordstrom thanh 14p nim 1901 tai Seattle,
Washington, Hoa Ky, dit dich vu khach hang 1én 1am t6n chi cao nhat — ND.

* PBX (Private Branch Exchange): C6 nghia la téng dai dién thoai nd1 bg, 1a mot mang dién thoai
riéng dugc su dung trong pham vi mot cong ty — ND.

* Dale Carnegie (1888 — 1955): Tén day du 1a Dale Breckenridge Carnegie, 1 nha vin, nha thuyét
trinh nguoi My, n6i tleng v6i cudn sach How to win friends and influence peope (Dac nhan tam) dugc
viét nim 1936, mdt cudn sach thude hang ban chay nhit va dugc biét dén nhiéu nhat cho dén tan ngay
nay — ND.

% Susan RoAne: Nha vin, dién gia hang dau thé gigi nguoi My — ND.

% Lord Chandos: Nhan vat hu cdu trong tic phim The Letter of Lord Chandos (Brc thu ctia Lord
Chandos) cua tac gia Hugo von Hofmannsthal — BT.

* Francois de La Rochefoucauld (1613 — 1680): Nhan vat thuoc doi thir sdu ctiia dong ho La
Rochefoucauld. Ong luu danh hau thé véi tu cach nha van, nha triét hoc véi nhirng chiém nghiém nhan
sinh dugc diic két thanh nhitng cau danh ngdn bat hii— BT.

% Joseph Pulitzer (1847 — 1911): Chii but bao New York World New York World, 13 nguoi dé xuat
giai Pulitzer — giai thuong duoc trao cho nhiéu linh vuc, trong d6 quan trong hon ca 1a béo chi va vin
hoc — ND.

% Thomas Jefferson (1743 — 1826): Tong thng thir 3 ctia Hoa Ky, 1a nguoi du thao ban Tuyén ngon
doc 1ap nam 1776 va nguot thiét lap nén truong dai hoc Virginia — ND.

* Adolf Hitler (1889 — 1945): Nguoi dimg dau ché do phat xit Puc, gdy nén cudc chién tranh thé gidi
thir Hai — ND.

* Ambrose Bierce (1842 — 1914): Nha bao, nha ph€ binh van hoc, céy but truyén ngan ngudi My. Vi
quan diém nhao bang ciing nhu sy 801 n01 trong vai nha phé binh, 6ng dugc dat biét hi¢u “Bitter
Bierce” (Bierce chua cay). Ong nodi tiéng dén mirc ngudi ta ndi rang ¥ kién 6ng vé bai bao hay bai tho
c6 thé bat dau hay két thiic su nghiép ctua mot tac gia — ND.

% [PO (Initial Public Offering): Phat hanh 1an dau (c6 phiéu) ra cong ching — ND.

% Philip Gilbert Hamerton (1834 — 1894): Tac gia chuyén viét sach “hoc lam ngudi”, 1a tac gia cudn
Human Intercourse — ND.

* MySQL: H¢ quan tri co s dir 1i¢u ma ngudn mo pho bién nhat thé gidi va duoc cac nha phat trién
rat wa chudng trong qué trinh phat trién tng dung vi MySQL 1a co s¢ dir licu tdc d6 cao, on dinh, dé
st dung, c6 tinh kha chuyen hoat dong trén nhiéu hé diéu hanh, cung cap mot hé thong 16n cac ham tién
ich rat manh — ND.



* Dorothy Sarnoff: Nit dién gia hang dau ngudi My — ND.

* Dorothy Parker (1893 — 1967): Nha tho, nha phé binh, nha vin ngudi My noi tiéng véi tai hom hinh
va chim biém — ND.

* Jane Wagner: Nha viét kich, nha van, mot trong nhitng tic gia ctia loat truyén Chicken Soup for the
Soul — ND.

* Oracle: Tén cua mot hang phﬁn mém, mot hé quan tr1 co s dir ligu phé bién trén thé gid1. Hang
Oracle ra doi vao nhirng nim 70 cta thé ky XX tai Hoa Ky — ND.

* Sun: M@t cong ty san XuAt phﬁn mém, bong ban dan va may tinh dugc thanh 1ap ndm 1983, c6 tru s¢
tai Thung Iting Silicon — ND.

* Larry Ellison (1944 —): Pong sang 1ap va CEO cua hing phan mém doanh nghiép 16n Oracle, 1a
mot ty pht vuot 1én s6 phan — ND.

% Morgan Stanley: Ngan hang dau tu, mot cong ty ching khodn ¢6 tru so chinh tai Hoa Ky, duoc thanh
1ap ndm 1935. Pay 1a mot trong nhitng thé ché tai chinh 16n nhit cta thé gidi, phuc vu nhitng nhom d6i
tuong 1a chinh phu, t6 chirc tai chinh khac va ca nhan — ND.

* McKinsey & Company: Cong ty tu van ndi tiéng, duoc san dén va thanh cong bén virng. Poi ngi
chuyén gia chién lugc vu ti cia cong ty da dao tao dugc nhleu CEO hang dau thé gidi — ND.

% Anton Chekhov (1860 — 1904): Nha viét kich ngudi Nga ndi tiéng va c6 anh hudng 16n trén thé gidi
v6i thé loai truyén ngan — ND.

* Evelyn Waugh (1903 — 1966): La mdt nha vin ngudi Anh. Ong viét tiéu thuyét, tu truyén va sach du
lich. Ong 14 tac gia cudn tiéu thuyét ndi tiéng Brideshead Revisited (Thim lai Brideshead) da duoc
dao dién Julian Jarrold chuyén thé thanh phim — ND.

* Walt Mossberg (1947 —): Cay but cong ngh¢ cua tap chi The Wall Street Journal, nguoi c6 rat nhiéu
nam 1am viéc trong linh vuc viét vé cong nghé va 13 ngudi sap dat cho cude gip mit lich sir gitra
Steve Jobs va Bill Gate nam 2008 — ND.

% TechCrunch: Blog cong nghé ndi tiéng nhat thé gi¢i — ND.

* Fox Interactive: Mot don vi cua tap doan News Corporation bao gé)m giai tri, tin tho1 su, thé thao
trén Internet — ND.

% CalIPERS: Hé thong huu tri cong chirc California. Co quan phu trach huu tri va cac khoan phuc loi
y t& cho cac cong chirc ctia bang California — BT.

* Steve Wozniak (1950 —): K§ su may tinh ngudi My va 1 ngudi dong sang 1ap nén cong ty may tinh
ndi tiéng Apple — ND.

* Hewlett-Packard: Viét tat 1a HP, 1a tap doan cong nghé thong tin 16n nhét thé gidi tinh theo doanh
thu, dugc thanh 1ap nam 1939 tai Palo Alto, Hoa Ky va hi¢n c6 tru s¢ tai Cupertino, bang California,
Hoa Ky — ND.

* Tickle.com: Trang web cho phép moi ngudi danh gia cé tinh va chinh ban than minh thong qua cac
bai test [ma phan 16n] ¢6 cin ctr khoa hoc nham tim hiéu vé hanh vi con ngudi. Tickle dugc Monster
mua lai ndm 2004 véi gia khoang 100 triéu d6 la — ND.

% Paul Graham (1964 —): Lap trinh vién, nha dau tw mao hiém, Paul ndi tiéng v4i viéc sang 1ap nén
Viaweb (sau ndy Yahoo mua lai d6i thanh Yahoo! Store) va sang lap ctia Y-Combinator — quy dau tu
mao hiém chi danh cho viéc dau tu vao cac ¥ twong méi. Cing vo1 Guy Kawasaki (tac gia cudn sach
ndy), Paul Graham dugc biét dén nhu 14 mot trong hai twong dai séng trong thé gidi khoi nghiép cong
nghé. Nhitng bai hoc ciing 161 khuyén ctia ong ludn luon 1a kim chi nam cho bat ki mot cong ty nao
mudn khéi nghiép trong linh vue cong nghé — ND.

% Ann Winbald: Nit 1ap trinh c6 anh hudng nhat trong thé gidi cong nghé —

* Adobe: Mot tap doan phﬁn mém may tinh cua Hoa Ky c6 tru s¢ chinh dat tai San Jose, California,



Hoa Ky, dugc John Warnock va Charles Geschke thanh 1ap vao thang 12 nam 1982 — ND.

* Xerox: Mot cong ty dich vu ki thuat tri gia 8,54 ti bang Anh va la mét trong nhitng thuwong hiéu dugc
cong nhan ngay 1ap tirc trén thé gigi — ND.

* Sequoia Capital: Tén mot cong ty quy dau tu noi tiéng & My — ND.

* Herbert Hoover (1874 — 1964): Tong thong thir 31 cua Hoa Ky, 1a mot ky su mo noi tleng va la mét
nha cam quyen theo chu nghia nhin dao. Ong 1a nguoi da xuc tién hién dai hoa nén kinh t€ duédi thoi
hai tong théng Warren Harding va Calvin Coolidge — ND.

% Ezra Pound (1885 — 1972): Nha tho, dich gia, nha phé binh ngudi My, mot dai dién xuit sic cua
trao lwu vin hoc Anh My hién dai nira dau thé ky XX. “Trong s nhitng ngudi con séng, 6ng 1a ngudi
d3 1am nhiéu nhat dé danh thirc nhitng khat khao mdi mé trong tho ca”, theo 101 nha tho Carl Sandburg
— ND.

* Doanh nhan ndi tai: nhitng nguo1 khéi nghiép tir cong ty dang hoat dong — BT.

% George Bernard Shaw (1856 — 1950): Nha soan kich ngudi Anh gbe Ireland doat giai Nobel vin
hoc nam 1925 — ND.

% Con bo héi ra tién (cash cow): Y chi san phdm néi tiéng — ND.

% Hai g3 O gara: Y chi Steve Jobs va Steve Wozniak, hai nguoi dong sang 1ap Apple — ND.

* MIT: Hoc vién cong nghé¢ Massachusetts, Hoa Ky — ND.

% John Milton (1608 — 1674): Nha tho, soan gia, nha binh luan vin hoc ngudi Anh. Ong ndi tiéng véi
bai tho “Thién dudng da mat” (Paradise Lost), “Thién dudng trd lai” (Paradise Regained) va
Areopagitica — bai luan 1én an sy kiém duyét — ND.

* Bién cong nghé thanh san pham — ND.

* William Shakespeare (1564 — 1616): Nha tho, nha soan kich thién tai ngud1 Anh — ND.

% Wendy: Tén diy du 1a Wendy’s Old Fashioned Hamburgers, 1a mot hé thong nha hang dn nhanh ndi
tiéng vé hamburger — ND.

* César Chavez (1927 — 1993): Cong nhan, nha lanh dao nguoi lao dong, nha hoat dong vi dan quyén
nguoi My. Ong 13 ngudi dong sang 1ap Hiép hoi nguoi lao dong ndng trai quoc gia Hoa Ky — ND.

* Nelson Mandela (1918 —): Tong thong Nam Phi tir 1994 — 1999 va la tong thong dau tién duoc bau
ctr dan cha theo phuong thirc pho thong dau phiéu. Trudc khi trd thanh tong thong, 6ng 1a nha hoat
dong chong chil nghia phan biét ching toc va 13 ngudi dimg dau phai vil trang ctia Pang qudc dai
(ANC). Ong ciing 13 ngudi nhan duoc giai thuong Nobel Hoa binh nam 1993 — ND.

* David Livingstone (1813 — 1873): Nha truyen giao nguoi Scotland thudoc Hoi truyen gido London va
1a nha thadm hiém kham pha khu vyc Trung Phi. Ong 14 ngudi chau Au dau tién nhin thiy thac Victoria.
David Livingstone la nhan vat thir 98 trong sb6 100 nguo1 Anh vi dai nhét thudc moi thoi dai theo két
qua mot cudc bau chon dugc dai BBC tién hanh nim 2002 — ND.

* Jaguar (bao dom): Hang san xuat xe 6 to hang sang cua Anh duoc thanh 1ap nam 1922, ¢6 tru sé tai
Whitley, Coventry, Vwong quéc Anh — ND.

% G. B. Trudeau: Pa theo ddi va tim hiéu 40 ndm ctia nén vin hoéa My qua sau cudc chién tranh va tdm
chinh quyén tong théng — BT.

% David Letterman: Nguoi ddn chuong trinh truyén hinh va mot dién vién hai. Ong phu trach chuong
trinh Trd chuyén dém khuya trén kénh truyén hinh CBS. Nam 1996, ng duoc binh chon 1a mét trong
50 ngdi sao truyén hinh ndi tiéng moi thoi dai — ND.

* Guy Lombardo (1902 — 1977): Ngh¢ sy violin noi tleng nguoi My gdc Canada —

* Lao Tu: Nhan vét chinh yeu trong triét hoc Trung Qudc, séng vao khoang thé ky thu’ 6 TCN, dugc
coi 1a nguoi da viét Pao dtrc kinh (cubn sach ciia Pao gido co anh huong 16n), va dugce cong nhan 1a
khai to cta Pao gido — ND.



* David Ogilvy (1911 — 1999): Bugc m¢nh danh 1a cha dé ctia nganh quang cdo — ND.

* R & D: Hoat dong nghién ctru va phat trién — BT.

* Tom Bodett (1955 —): Tac gia, dién vién 10ng tiéng, ngudi dan chuong trinh truyén thanh noi tiéng
nguoi My — ND.

* Mortimer Feinberg va John J. Tarrant: Pong tac gia cudn sach “Tai sao nguoi thong minh lai 1lam
diéu ngu ngdc” — BT.

% Gary Hart va Donna Rice: Puoc coi 1a mot trong nhitng vu bé boi tinh ai ndi tiéng trong lich sit My
gifta trng ctr vién hang dau cho vi tri tong théng cta dang Dan chu, Gary Hart v6i Donna Rice — ND.
* Dennis Kozlowski: CEO cua cong ty Tyco International Ltd, bi két toi vao ngay 17/6/2005 vé t0i
gian 1an cong quy va phai nhan hinh phat 25 nam tu — ND.

* Vua David: Chang trai chan ctru khon ngoan, dé danh bai ga khéng 16 Goliah dé tir dia vi thap hén
tr& thanh vi vua danh tiéng véi nhirng chién cong 13y ling,

* Bathsheba: Con gai cuia Eliam, von 1a vo cua Uriah xr Hittite, sau lay vua David.

* Watergate: Vu bé bdi chinh tri da khién tong thong Nixon phai tuyén b tir chirc. Nixon 1a téng thong
duy nhit cua nudc My phai ro1 khoi chiéc ghé quyén luc khi chua het nhi¢ém ky — ND.

* Whitewater: Cudc diéu tra bat dong san lién quan den gia dinh tong thong Bill Clinton, tuy nhién két
luan dua ra 1a Clinton khong dinh liu gi trong vu tai tiéng nay — ND.

s Anton Lavey (1930 — 1997): Ngudi sang 1ap cua gido hoi Satan. Ong tirng tuyén b6 khong c6 nhitng
cam htng nhu Hitu thin — ND.

* Enron Corporation: Puoc thanh 1ap vao nam 1985, v6i doanh thu 1én dén 101 ty USD trong nim
2000. Ho tirng 1a tap doan ning luong hing manh nhat ctia My, hoat dong & trén 40 nudc va hau thuin
manh mé cho Téng théng Bush. Thé nhung, qua nhiéu vu 1am an man tra, hoi 19, hién nay cac khoan ng
1én dén 15 ty USD va cong ty hoan toan mét kha nang chi tra — ND.

% Chuck Palahniuk: Tac gia ctia nhiéu tiéu thuyét da duoc chuyén thé thanh phim, trong do co tleu
thuyét Poi dau hay chét mon (duoc dung thanh b phim Fight Club) dugc xem la cudn sach gbi dau
giurdng ctia nhitng nha phé binh vian chuong vé van dé mau thuin xa hoi trong thé gidi hiu hién dai —
ND

* Friedrich Nietzsche (1844 — 1900): Nha triét hoc nguoi Pho, khong duoc danh gia cao trong thoi
dai cta ong, nhung dau thé ky XX, ong da dugc gioi tri thirc 0 Dire, Phap va Anh cong nhan.
Nietzsche 13 nguoi ¢ anh hudng truc tiép va gian tiép téi thuyét hién sinh, chi nghia hiu hién dai,
phéan tdm hoc va nhiéu tu tudng theo sau d6 — ND.

% Sau sigma: Hé théng bao gdm cac cong cu va chién lugc nhdm ning cao qué trinh hoat dong do hing
Motorola phat trién dau tién vao nim 1985. Muc dich ciia su sigma 13 ning cao chét luong ctia qua
trinh cho ra thanh phdm bang cach nhan dién va loai bo nhitng nguyén nhan gy 16i va khuyét tat, giam
thiéu toi da d6 bat dinh trong san xuat va hoat dong kinh doanh — BT.

% Carl Rogers (1902 — 1987): Puoc biét dén 1a mdt trong nhirng ngudi dit nén ting cho viéc nghién
ctru lidu phap tam 1y va duoc vinh danh vi nhitng cong hién tién phong cta dng trong cach tiép can
nhan vin c¢6 tim anh hudng sau rong trong tim 1y hoc. Rogers dugc xem 1 mdt trong sau nha tim 1y
hoc kiét xuét nhit cta thé ky XX va dugc Xép thir hai sau Sigmund Freud — ND.

% Dwight D. Eisenhower (1890 — 1969): Tudng 5 sao trong luc quin Hoa Ky va 1a Téng thong Hoa
Ky thir 34 tir nim 1953 dén 1961 — ND.

s Robert W. Sarnoff (1918 — 1997): Chu tich ctia NBC va RCA — tip doan truyén thong va radio ctia
My — BT.

% Wayne Gretzky: Danh thu khiic con cau — ND.

% Waterfall Forecast: M6 hinh dugc cic chuyén gia sir dung dé phan tich cac hang muc chinh dé xac



dinh 14, 13i va can bing doanh thu — ND.

* Don Marquis (1878 — 1937): Nha van, nha bao ngud1 My — BT.

% Alexa: Cong ty chi nhanh cia Amazon.com, chuyén cung cp thong tin vé luu luong truy cip dén cac
website — BT.

* Johann Wolfgang Von Goethe (1749 — 1832): Dugc coi 1a mdt trong nhirng vi nhan cua nén vin
chuong thé gioi. Ong 1a mot nha tho, nha viét kich, tiéu thuyét gia, nha van, nha khoa hoc, hoa sy cua
Purc. Tac pham kich tho Faust ctia ong 1a mot trong nhiing dinh cao cua nén vin chuong thé gigi — ND.
* Lydia Sigourney (1791 — 1865): Nha tho nir nguoi My ndi tiéng trong nhu’ng nam dau va giira thé ky
XIX. Ba thuong dugc nhic dén nhu “nit sy ngot ngio ctia Hartfold” —

% Alain Van Der Heide (1970 — ): Hoa s thiét ké c6 nhiéu dong gop cho céc dia danh thwong mai va
cong cong khap noi trén thé gigi — ND.

* Ban cting: Dya vao ndi lo sg, 1ong tham ctia ngudi mua dé ho ra quyét dinh mua mét cach nhanh
chong. Tuy nhién vi muc dich 1a tang doanh sb ti 1& thuan véi thiét hai cho khach hang nén “ban cirng”
bi liét vao danh sach “choi khong dep” trong marketing — BT.

% Martin Veitch: Cay but cong nghé khdi nghiép tir tap chi PC Week. Cac bai viét ctia anh thudng
xuyén xuat hién trén The Wall Street Journal phién ban chdu Au, BBC News Online, CFO va the
Guardian, va nhiéu tap chi danh tiéng khac — ND.

* Henry Ward Beecher (1813 — 1887): Nha cai cach xa hoi, dién gia nira cubi thé ky 19 — ND.

% CAPTCHA: Chudi ky tur ma thanh vién phai dién vao khi mo tai khoan, 12 mot dang sap dat chir dau
cua Completely Automated Public Turing test to tell Computers and Humans Apart (Phép thtr Turing
cong cong hoan toan tyr dong dé phan biét may tinh v6i nguoi), duoc Pai hoc Carnegie Mellon co
gang dang ky thwong hi€u nhung da bi bac bo. Day la qua trinh may tinh yéu cau ngudi dung hoan tat
mot kiém tra don gian ma may tinh co thé d& dang tao ra va danh gia nhung khong thé tu giai no duoc.
Vi may tinh khong thé gial dugc CAPTCHA, nén ddi tuong nao nhap ding chudi ky tu do6 sé dugc coi
l1a con ngudi — ND.

% Katherine Paterson (1932 — ): Nha van My chuyén viét truyén cho thiéu nhi —

* Geodude va Lickitung: Hai nhan vat trong phim hoat hinh Pokémon — BT.

% Abraham Lincoln (1809 — 1865): Tong thong thir 16 ctia Hoa Ky. Ong 13 mot trong nhirng ngudi da
thiét lap bBang Cong hoa ndm 1854, 1anh dao Hoa Ky vuot qua cudc khing hoang va chdm dirt ché do
no 1¢ — ND.

% Mazel tov: Tir thudng duoc dung dé chuc tung trong truong hop hodc sy kién vui vé, c¢6 nghia twong
duong “good luck” (chiic may min) hay “Congratulations” (chic mirng) — ND.

% Stephen Jay Gould (1941 — 2002): Mot trong nhitng tac gia dong sach khoa hoc phd thong ¢ lugng
nguoi doc dong dao nhat thoi ong. Phan 16n thoi gian, 6ng giang day sinh hoc ¢ dai hoc Harvard —
ND.

% Lyman Bryson (1888 — 1959 ): Nha gido duc, cd van truyén thong cho dai CBS — ND.

% Fall Out Boy: Nhom nhac rock ctia My dugc thanh 1ap nim 2001 va dugc xép hang thir 93 trong s6
nhitng nghé s§ xuét sac nhat tir nam 2000 dén ndm 2010 do Billboard bau chon — ND.

* Arctic Monkeys: Nhom nhac rock cia Anh dugce thanh 1ap ndm 2002 va 1a mot trong nhiing ban nhac
ndi danh nho Internet. Arctic Monkeys dugc xem 13 ban nhac thay d6i cach thirc hinh thanh ciing nhu
marketing ciia cac nhom nhac tho1 dai méi — ND.

% My Chemical Romance: Ban nhac rock ctia My tirng duoc dé ctr giai thuéng Am nhac My va giai
Grammy, duoc thanh 1ap nim 2001, gom cac thanh vién Gerard Way, Mikey Way, Frank Iero, Ray
Toro va Bob Bryar — ND.

% Black-Eyed Peas: Ban nhac rap, pop, hip hop dén tir Los Angeles, M. Ban nhac d tirng 6 1an gianh



giai thuong Grammy cho ban nhac thé hién pop hay nhat, thé hién rap hay nhat, video 4m nhac thoi
luong ngan hay nhét trong cac nim 2005, 2006, 2007 va 2010 — ND.

* Sidney Madwed (1948 —): Tac gia, dién gia ngudi My chuyén viét va dién thuyét vé van dé sur dung
ngudi trong cac cong ty, thé ché, to chirc — ND.

% Peter Drucker (1909 —2005): Chuyén gia hang dau thé gigi Ve tw van quan tri. Ong duoc coi la cha
de cua nganh Quan tri kinh doanh hién dai, la tac gia nhiéu cudn sach quan 1y noi tiéng, trong do co
cudn Nhitng thach thirc ctia quan 1y trong thé ky 21. Nhitng dong gop ciia dng duoc danh gia rat cao,
tap chi Financial Times (Tho1 bao tai chinh) da binh chon 6ng 1a mot trong bbn nha quan 1y bac thay
cua moi tho1 dai (cung voi Jack Welch, Philip Kotler va Bill Gates) —

s John F. Kennedy (1917 — 1963): Téng théng thir 35 ctia Hoa Ky. Ong 1a chinh khéch tré tui nhét
tirng dac ctr Tong thong Hoa Ky — ND.

* Rick Cook (1944 —): Mot nha bdo, mot tin tdic may tinh va la cay but n6i danh vi sy hai hude cua
minh — ND.

% George Carlin (1937 —2008): Tac gia, nha phé binh xa hoi va dién vién hai ngudi My di timg 5 1an
gianh giai thudng Grammy danh gia cho cac album hai ctia 6ng — ND.

% Cookie: Nhirng phan dit liéu nho c6 ciu triic dugc chia sé gitta trang web va trinh duyét ctia nguoi
dung, duoc luu trit dudi nhitng t€p dit 1i€éu nho dang van ban (dung lugng dudi 4k). Chiing dugc cac
trang tao ra dé luu trit/truy tim/nhdn biét cac thong tin vé ngudi dung di ghé thim trang va nhitng ving
ma ho di qua trong trang — ND.

% Djch nghia: Nay Xa Loi Tir, sic chang khac gi khong, khong chang khéc gi sac, sac chinh 1a khong,
khong chinh 1a sac, Tho, Tuong, Hanh, Thurc cling déu nhu thé — BT.

% Carnegie Hall: Nha hat 16n & thanh phd New York, My, noi thudng t6 chitc cac budi hoi thao, dién
thuyét ctia nhirng dién gia hang dau thé gi¢i — ND.

* Jascha Heifetz (1901 — 1987): Puoc xem la ngh¢ si violin vi dai nhat ctia moi thoi dai — ND.

* Carl Philipp Emanuel Bach (1714 — 1788): Nha soan nhac ndi tiéng nguoi Piac — ND.

* Rosalind Russell (1907 — 1976): Nit dién vién noi tiéng ngudi My — ND.

% Robert C. Murphy (1926 — 2000): Luat su, timg gitt chirc Chanh 4n toa 4n t6i cao Maryland tir nam
1972 dén ndm 1996 — ND.

* Piéu luat quy dinh ngudi bi bit cd quyén gitr im ling — ND.

* Franklin D. Roosevelt (1882 — 1945): Téng thong thir 32 cua Hoa Ky, la gwong mat trung tdm cua
cac sy kién thé gio1 gitra thé  ky XX khi 6ng lanh dao Hoa Ky subt thoi gian c6 cudc khing hoang kinh
té toan cau va chién tranh thé gidi — ND.

s Technorati: Tén day du 1a Technorati Media, do Dave Sifry thanh 14p ¢6 tru s& chinh & San
Francisco, California, Hoa Ky. San phém cua Technorati Media la technorati, mdt cong cu tim kiém
internet ding dé tim blog, canh tranh v&i Google, Yahoo! va IceRocket. Tinh dén thang 4 nim 2007,
Technorati ¢ phu luc gdm 75 triéu trang blog — ND.

* Malcolm S. Forbes (1919 — 1990): Doanh nhan ngud1 My, ngudi sang 1ap nén tap chi Forbes — ND
* George Eliot (1819 — 1880): But danh cua nir nha van ngueoi Anh Mary Anne Evans. Ba 1a mot
trong nhirng nha van tién phong cua tho1 dai Victoria. Nhirng tiéu thuyét ctia ba phan anh doi séng
trung luu tai mién ndng thén nudc Anh, noi tleng vO1 nhimg mo ta hién thue don gian, tinh cam, tam i.
Ba st dung bt danh nam cho cac tac pham dé dam bao rang tac pham ctia ba duoc chu trong, dé minh
khong bi coi 1a mét nha van lang man don thuan — ND.

* Red flag: Nghia den 1a co d6, 4m chi hodc bao dong mbi nguy sap tdi — ND.

% Buzz Lightyear: Tén mdt nhan vat hoat hinh trong bd phim Toy Story (Cau chuyén d6 choi) — ND.

* Quyén chon (options): Mot loai chirng khodn phat sinh, thé hién quyén duoc chon ban hoac mua mot



loai ¢6 phiéu nao d6 — BT.

% Craigslist: Mot cong dong truc tuyén cé tinh ndng phong pht, noi mua ban, trao doi cic san pham
dich vy, cac quang c4o tim viéc va c6 ca cadc muc ca nhan, vdi 4 ti lugt truy cap moi thang — ND.

* Ernest Henry Shackleton (1874 — 1922): Nha tham hiém nguoi Ireland goc Anh, 14 nguoi dan dau
bon cude tham hiém dén chau Nam Cuc — ND.

% Carol Dweck: Gido su tim 1y thuéc Pai hoc Stanford, ngudi da tién hanh nghién ctru trén hon 400
hoc sinh tiéu hoc ¢ khip nudc My trong sudt mot thap ky dé rat ra két luan: khen ngoi, nhan manh hay
chu trong sy nd luc cua tré s& gitp cai thién tinh kién tri cling nhur két qua cong vi¢c tré 1am hon nhiéu
so v&1 khen tré thong minh — ND.

s Ken Iverson: Giam déc diéu hanh dd bién mot cong ty gan pha san vao nhitng ndm 60 cia thé ky
trudc thanh cong ty san xuat thép 1on nhat va thanh cong nhat & My — ND.

% P. J. O’rourke: Nha bao, nha chdm biém chinh tri nguoi M¥ ndi tiéng, duoc so sanh ngang véi Mark
Twain vé do hai huéc — ND.

% Piranha: Loai c4 nudc ngot & Nam My chuyén tin cong va dn thit cac dong vat sdng — ND.

1. Henry David Thoreau (1817 — 1862): Nha van, nha tho, st gia va triét gia ngudi My — ND.

1. Thung liing Silicon: Noi c6 hang ngan tp doan cong nghé, trong d6 c6 ca cac cong ty nam trong
danh sach Forbes 500 — ND.

2. Frank Sinatra (1915 — 1998): Mot ca sy, dién vién ngudi My tirng doat giai Oscar cho nam dién
vién phuy xuit sic nhat cho b phim From Here to Eternity —

3. Macintosh: hay Mac, 1a mot dong san pham may tinh c4 nhan ctia hing Apple —

(1) Masterwort: Mot loai cdy 1au nim c6 tén khoa hoc 13 Peucedanum ostruthium, ré ctia n6 ¢ cong
dung khéng khuan, loi tiéu, giam dau va ting cudng mién dich.

(2) Gypsywort: Mot loai cay 1au ndm c6 tén khoa hoc 1a Lycopus europaeus, c6 cong dung chira lanh
cac vét thuong va giam sot.

(3) Motherwort (Leonurus cardiaca): Mot loai thao moc 1au ndm, dugce su dung nhu mot vi thudc
trong y hoc ¢6 truyén, cé tac dung ngin ngira nhiém tring tir cung & phu nit, giup an than va ting cudng
strc khde tim mach.

(4) Nguyén van “Jack-o’-lantern”, dich sat timg chir co nghia la “Jack cam 16ng dén” — chinh 1a chiéc
16ng dén lam bang cu cai hay bi ngb trong dip 1 Halloween. Theo than thoai Ireland, c6 mot anh
chang tén Jack rat 1ém linh, ran mat, chi thich di ltra ngudi khac. Gip ai gi ciing lira, dén quy ciing
chang chira. Mot lan Jack lira mot con quy tréo 1én cay sau khi n6 dinh lira Jack dé lay cudp linh hon.
Quy tréo 1én cay r0i, Jack khic hinh thanh gia quanh than cay. Quy khong thé tréo xudng vi no rat so
hinh chir thap, thé 13 quy bit dau van xin. N6 thé s& khong bao gid cudp linh hon Jack nita néu gi chiu
x6a hét cac hinh thanh gia trén cdy dé n6 leo xudng. Khi Jack chét, thién duong khong md cira cho ga
bdi qua khir toan di 1tra nguoi, thé 1a i 1ui thii di xuéng dia nguc.Nhung khi t&i cong dia nguc, quy
nhan ra Jack va nh¢ to1 thoa thuan khi xua nén Jack khong dugc vao tra ngy. Thé 12 linh hon cua Jack
chang con noi dinh cu va cr quanh quan chang biét di vé dau. Ctr phai qud quang trong dém tdi, Jack
xin quy chut lira dé soi duong. Cudi cung quy thuong tinh neém cho anh chang hon than 14y tir bép ltra
dia nguc khong bao gio tit. Va Jack 1ay mot cti cai dem khoét rong thanh hinh mit quy, bén trong dat
hon than. Va cr thé ma Jack mii lang thang trong 14n ranh thyc-hu, gitra thién duong va dia nguc, voi
chiéc 16ng dén trén tay... Sau ndy vao thé ky 19 khi nguoi Ireland di cur dén My thi cu cai duge thay
thé bang bi ngd va hinh twong ay dén gid' da trd thanh biéu trung cua 18 Halloween trén khip toan cu.
99. Ttrc Yeltsin.

100. Chau Thanh Cat Tu Hén, tirg chi huy quan Mong C6 tién danh chau Au, théng tri nuéc Nga vao
thé ky XIII va 1ap ra quoc gia Kim Trudng.



101. Ta phai néi thém ring véi théa thuan Belovezh do Yeltsin ky, 1anh tho nuéc Nga bi mat di nhiéu
hon nhiéu so v&i hoa wde Brest “si nhuc”. (Chu thich cua tac gia).

102. Tén cac tuéng chi huy quan Bach vé chdng lai nha nuéc X6 viét trong nhitng ndm ndi chién
(1917-1923).

103. Nguoi da sap nhap Crimea vao 1anh tho Nga nim 1783.

104. Ngudi di ra 1énh xay dung phao dai Groznaya, sau nay 1a thanh phd Grozny, thii phu Chechnya
sau khi nham chirc Tu 1énh quan doi Nga ¢ Gruzia.

105. G. E. Burbulis (sinh nim 1945): ting giit cac chirc vu Qudc vu khanh Lién bang Nga, Phé Thu
tudng thir nhat, Quic vu khanh thudc Tong théng Nga. Tét nghiép khoa triét hoc Pai hoc Tong hop
Ural.

106. Vo Yeltsin.

85. Tén nhitng Dan ty Noi vu (nganh cong an) dudi thoi Stalin.

86. Thanh phan Uy ban gom: Cha nhiém Uy ban kiém tra dang thudc Trung wong Pang Cong san Lién
X6 N. M. Shvernik (chu tich Uy ban), Chu tich Hoi dong B6 truéng mréec CHXHCN X6 viét Gruzia
G. D. Dzhavakhishvili (thay cho Bi thu thir nhat Trung wong Pang Cong san Gruzia V. P. Mzhavanadze
bi “6m dot ngdt”), Bi thu thir nhat Thanh uy Moskva Pang Cong san Lién X6, P. N. Demichev, Chu
tich Uy ban an ninh quic gia Lién X6 A. N. Shelepin va Chu tich X6 viét Moskva N. L. Dygai
(Pugai). (Chu thich ctia tac gia).

87. Cau ndi trén dugc Pushkin dit vao miéng Mozart trong tac phém b1 kich Mozart va Salieri cua
ong.

115. Khodynka: vu gidm dap chen nhau nhan qua trong ngay dang quang cua Sa hoang tai bai Khodyn
ngay 18 (30 theo lich mé1) thang 5 nam 1896, khién cho hon 1300 ngudi chét va _hang ngan nguoi bi
thuong. Sau d6 Sa hoang van tiép tuc chwong trinh da hoi, khiéu vil. Tsusima (D1 M4): dao cta Nhat
Ban giap eo Triéu Tién va eo Tsusima, thong gitta bién Nhat Ban va bién Hoa Pong, noi xay ra tran
hai chién Nga-Nhat (1905) véi that bai nang né ctia quan Nga. Ngay Chu nhat dAm méau 9 (22)-1-
1905: quan d6i Sa hoang dan ap doan biéu tinh ¢ Saint Petersburg, lam hang tram, thdm chi gan mot
ngan nguoi chét, vai tram nguoi bi thwong. Vu tham sat Lena: vu ban giét cong nhan bai cong 6 mo
vang gan song Lena (Siberia) ngay 4 (17)-4-1912 1am khoang 270 ngudi chét va 250-500 ngudi bi
thuong.

116. Thuong phu giao chii Tikhon sinh ndm 1865, mt nam 1925.

117. Tén that 12 Minei Gubelman (1878-1943), Gty vién UBTU, c6 thoi ky 1a Bi thu DCS Lién XO0.
Nha tu tuong vé ton gido cta PCS Lién X6, thi hanh chinh sach vo than, chong ton gido manh mg.

91. P6 dbc quan Bach vé thoi ndi chién sau Cach mang Thang Muoi ¢ Nga, bi xu tr nam 1920.

92. Thoa udc xd6a bo Lién X6, thanh 1ap Cong ddng cic qudc gia doc 1ap do ba nha 1anh dao Nga
(Yeltsin), Belarus (Shushkevich) va Ukraina (Kravchuk) ky ngay 8-12-1991.

93. E. D. Stasova (1873-1966): ty vién Trung wong PCS Nga (1918-1920), sau lam viéc ¢ Qudc té
Cong san. Tro cot duoc an tang trén tudng thanh Kremli. L. A. Fotieva (1881-1975): thu ky riéng ctia
Lenin (1918-1924).

94. Tén nay duogc dat theo kiéu Puc, phién theo tiéng Anh 13 Saint-Petersburg (thanh phd Thanh
Pyotr/Peter). Pén nim 1914 d6i sang tén kiéu Nga 1a Petrograd. Thoi ky 1924-1991 mang tén
Leningrad.

95. Tap chi Luan chiing va su kién.

70. Nha van Nga (1891-1926), chinh oty su doan Chapaev, tac gia tiéu thuyét Chapaev da dich ra tiéng
Viét (Sa-pa-ép).

71. Ching to61 cling mudn nhic dé cac doc gia hién nay nam dugc chirc vu cua cac nha 1anh dao do: L.



V. Stalin - Tong bi thu UBTU DCS Nga (Bolshevik), N. 1. Bukharin - Tong bién tip bao Su that, M. L.
Kalinin - Chu tich BCHTU' Lién X6 (vé mit danh nghia 12 nguyén tha quéc gia), L. B. Kamenev va A.
I. Rykov - Pho Chu tich Hoi dong dan iy (Pho Thu tudng) Lién X0, L. D. Trotsky - Dan uy phu trach
quan d6i va hai quan kiém Cha tich Hoi dong quan su cach mang Lién X6. Bukharin va Kalinin 1a Uy
vién du khuyét BCT UBTU DCS, nhitng ngudi con lai 1a Uy vién chinh thirc BCT. Vang mit trong
cudc hop 1a hai uy vién BCT UBTU PCS: Chu tich Ban chip hanh Qudc t& Cong san G. Ye. Zinoviev
(ai cling biét 1a 6ng phat biéu ung ho dé nghi udp xac) va Chu tich Hoi ddng trung wong cac cong doan
toan lién bang M. P. Tomsky. (Chu thich cua tac gia).
72. Nay thudc Ukaina.
73. Nay thudc Estonia.
74. Pantaleon (khoang 275-khoang 303), sinh & Nicomedia (nay thuéc Tho Nhi Ky), 1am nghé thay
thude, bi hoang dé La M3 xr tir vi theo dao. Athos 1a tén ban dao & bong Hy Lap, no1 ¢6 ngon nii
cung tén va 20 tu vién.
82. Mot diéu thi vi 1a L. B. Krasin, ngudi nim 1924 chiu trach nhiém giam sat cong tic udp xac
Lenin, nim 1887 di tot nghiép trudng trung hoc nay. Liéu Krasin c6 doan trude duoc rang thi hai
Vladimir Ilyich gi¢ lai nim trong tda nha ngdi trudng qué huong cua 6ng & Siberia khong! (Chu thich
cua tac gia).
83. Trong nhirng nim 1990 nguyén phé gido su L. Zbarsky, nguoi trude d6 da nhiéu 1an khing dinh
rang thi hai Lenin dit trong Lang 1a ‘mdt bau vat ctia dan tdc®, rang viéc gin giit thi hai ctia Nguoi 1a
chién cong ctia nén khoa hoc X6 viét, nhung nay lai dua ra nhitng tuyén b theo chiéu huéng khac han:
rang, thi hai Lenin trén Quang trudng Do 13 ‘biéu twong clia mdt thdi bao quyén, viée gin gitt thi hai
13 mot hanh dong di man ‘khong phtl hop voi truyén thong ciia cac dan toc van minh®, va ong ta, tirc L.
Zbarsky, chua bao gi yéu quy Lenin (bao Su that thanh nién ra ngy 23 thang 2 nim 2000) va rang
phai ‘dem chon‘ Lenin. Trong thoi gian Chién tranh Vé quéc vi dai, vi pho gido su méi 30 tudi nay,
trong khi cac ban dong trang lra dang chién ddu ngoai mit tran v4i bon phat xit, ddu c6 dam kéu | 201
‘chon cat® Lenin, vi néu thé thi anh ta chic chan phai ra mat trén. Sudt cudc chién tranh anh ta tron
trong hu phuong ¢ mot noi xa tit, dudi su che chd ap u cua nguoi cha, hay n6i mot cach hinh twong la
nap sau thi hai Lenin. Nam 1942 tham chi anh ta con gia nhap Dang Cong san Nga (Bolshevik). Tinh
cach vo dao dirc phat 16 dén mirc kinh té'm ctia mot ké co hoi thay rd trong nhitng 11 boc bach cua dng
ta hién nay. “T61 luon ludn phai noi trai long minh, —ke co hoi do tha nhan, —lam cong viée tuyén
truyén va tham chi 1a thanh vién cap uy dang® (L Zbarsky, Muyc tiéu s6 1, trang 191). Lenin tirng 13 than
twong, ngudn nudi séng, tao ra doi song sung tic, danh vong va phin thudng cho L. Zbarsky. Chinh
trong Phong thi nghiém ctia Lang, 1. Zbarsky da trudng thanh va dinh hinh thanh nha khoa hoc. Nhung
khi thoi thé d6i thay, Lenin bi cong kich, boi nho thi 1. Zbarsky, IGc nay da tré thanh vién si, lai chay
sang v&i chi moi. Hanh dong d6 goi 1a dao ngii trong chién dau. (Chu thich ciia tac gia).
84. Dang phong truyén thong dé sinh vién sinh hoat, hoi hop.
58. Tir Mavzoley (Lang trong tiéng Nga) bat nguon tir tén goi vua Mausolus. Ling md 6ng vua ndy
duoc xay dung & Halicarnassus (Tiéu A) bai cac kién trac su Pythis va Satyrus vao giira thé ky IV
trude Cong nguyeén (Chu thich cua tac gia).
59. Thoi diém viét nhitng ky (rc nay 1a vao ndm 1937 (Chu thich cua tac gia).
60. Bela Kun (1886-1938): mot trong nhirng ngudi sang lap BDCS Hungary va lanh dao nudc Cong hoa
X6 viét Hungary (1919), tham gia Ban ldnh dao Qudc té cong san. Bi Stalin xir ban ¢ Nga.
61. Nguyén van: Vasily Blazhennyi (Chan phudc Vasily), chuyén sang tiéng Anh 1a Saint Basil [the
Blessed].
62. Hién nay 14 co duoc luu giir tai cac kho tang ctia chi nhanh Bao tang Lich st quoc gia 1a “Bao



tang V. I. Lenin” & Moskva. (Chu thich cua tac gia).

63. Cac mo hinh thu nhé cua toa Lang thir hai dugc luu gitr tai cac kho tang cua chi nhanh Bao tang
lich sir qudc gia 1a “Bao tang V. I. Lenin” va ctia Bao tang nghién ctru khoa hoc kién triic qubc gia
mang tén A. V. Shchusev ¢ Moskva. (Chu thich cua tac gia).

64. Gidy v€ cao cap kho tay x6a, dit theo tén nha cong nghi¢p san XuAt glay nguo1 AnhJ. Whatman.
65. Tén viét tit Lién bang Cong hoa Xa hoi chu nghia X6 viét (Lién X0) bang tiéng Nga.

66. Bia da trén mod Napoléon & Paris ciing duoc lam bang da thach anh cta vung Karelia. (Chd thich
cua tac gia).

67. Tham gia ban giam khao 1a cac kién triic su ndi tiéng nhat: L. N. Benua, I. V. Zholtovsky, I. L.
Rerberg, I. A. Fomin, V. A. Shchuko, A. B. Shchusev va nhiéu ngu o1 khac nita. (Chu thich cua tac
gia).

68. Kich thudc ctia n6 1a 185 x 220 cm2. (Chu thich cua tac gia).

69. BO chit cai Ardp vao nhitng nam d6 dugc dung ¢ nude Cong hoa X4 hdi chii nghia X6 viét
Azerbaijan. (Chu thich cua tac gia).

107. Tru s& X6 viét Téi cao Lién bang Nga (nghi vién cil), nay 1a tru s¢ Chinh pht Nga. Con goi 13
Nha Trang.

97. Nay la Istaravshan, thuéac Tajikistan.

98. Nay la Turkmenbasy, thuc Turkmenistan.

1. Loi bai hanh khiic canh mang Cac dong chi, can dam di déu bude cta Leonid Radin (Radin).

2. Loi ca trong v& opera Song Dong ém dém, nhac 1.1 Dzerzhinsky, 10i tho ctia L.I. Dzerzhinsky.
3.Y n6i khau hiéu Tu do, Binh dang, Bac 4i. (Cac chu thich déu ctia nguoi dich va Ban bién tap tiéng
Viét, tror khi ¢6 ghi chu khac).

4. 1797: nam dién ra chinh bién ctng c6 nén cong hoa Phap sau khi phai hitu nim quyén. 1830: nim
Cach mang, lién sau d6 Louis-Phillippe 1én ngdi vua. 1848: nim Cach mang va nén Cong hoa thir hai
ra doi. 1871: Napoléon III thoai vi sau khi thua tran trong chién tranh Phap-Pho, dan tdi sy ra doi ctia
nén Cong hoa thir ba.

5. Xem phan phu luc & cubi sach.

6. V. A. Soloukhin (1924-1997): nha van Nga. Tung lam linh gac Dién Kremli (1942-1945).

7. A. N. Yakovlev (1923-2005): Tién si khoa hoc lich str, vién si thong tan Vién han 1am khoa hoc
Nga. Tung la linh bo binh chdng phat xit Birc. Nguyén Vién truong Vién kinh té thé gidi va quan hé
qudc té thudc Vién han 1am khoa hoc Lién X6, Trudng Ban Tuyén truyén Trung wong Dang Cong san
Lién X0, Bi thu Trung wong Dang, ty vién B chinh tri Trung wong Dang. Ung ho manh mé dudng 16
cai to ctia Gorbachev.

8. Mot hoi kin coi nhau 14 huynh dé, vén bat nguon tir phuong hoi clia cac tho né Anh tir thoi trung dai
(vi thé c6 tén 1a freemasonry), sau trd thanh mot hdi doan hudng dén 1y tudng cao ca nhu béac 4i, binh
dang va hoa binh. Céac thanh vién c6 du cac tang 16p (chinh khach, nghé si, nha khoa hoc....), trong d6
c6 nhiéu nhan vat trong yéu ctia cudc cach mang Phap.

9. Ttrc Nicholas/Nikolai II, Nga hoang cudi cliing, bi chinh quyén cach mang giét chét cuing gia dinh
nam 1918.

10. Hai nha cach mang Phap: Jean-Paul Marat (1743-1793), b1 mot nit thich khach dam chét, va
Honore-Gabriel Mirabeau (1749-1791).

11. Pao & Nam Pai Tay Duong, noi Napoléon bi day 1an thtr hai cho dén khi chét.

12. Ngay chiém nguc Bastille 14-7-1789, dugc 1y 1am ngay Qubc khanh Phép.

13. L& ky niém 200 nim Cach mang Phap duogc t6 chirc ndm 1989.

14. Chit “d0” (xpacHsilit) trong tén goi Quang truong Do von duoc dung theo nghia o 1a “dep”. Mot



s0 thanh pho c6 ctia Nga ciing c6 cac quang trudng chinh mang tén “do/dep” tuong tur.

15. Phong trao cua nhitng ngudi Nga luu vong, chu yéu 1a tri thic, thay do6i thai do tur chd chdng dbi

chinh quyén Xo6-viét sang thira nhan chinh quyén nay. Tén goi “Po6i cdt moc™ xudt phat tir tén td tap chi

(Smena vekh) cua phong trao, Xuat ban o Pari thoi ky 1921-1922. N. Ustryalov (1890-1937), nha tu

tuong cua phong trao “Poi cot moc”, da quay vé Lién X6 nim 1935 sau khi luu vong, nhung dén nim

1937 bi két t6i lam gian diép va bi xir tu.

16. Dai Cong tudc Moskva, nguo1 da danh bai quan Tatar (Mong Cb) trong tran Kulikovo (1380).

90. A. A. Vlasov (1900-1946) trung tudng Lién X0, b1 Durc bat 1am tu binh va hop tac voi Puc chong

lai Lién X6. Sau chién tranh bi xtr tir v€ 01 phan qudc.

109. Khasan: ho ¢ ving Vién Dong, gin bién gi61 vo1 Triéu Tién. Khalkhin-Gol (Céap Lap Cap Ha):

song O vung bién gioi Mong C6 va Trung Quéc, noi quan doi Lién X6 cung quan d6i Mong C6 da

danh thing quian Quan Pong cta Nhat Ban nim 1939.

114. D. A. Volkogonov (1928-1995): Tién si st hoc, vién si thong tan Vién han 1am khoa hoc Nga,

thuong tudng. Tung lam Vién treong Vién lich str quan sy thuge Bo Quoc phong Lién X6 nhung bi mat

chirc ndm 1991 vi “t6i boi den lich sir Lién X6”, sau 1am ¢ van vé qudc phong cho Tong thong Nga

Yeltsin. Co cha bi xir ban va me bi luu day du’0’1 thoi Stalin. B ba tac pham viét vé Lenin, Stalin va

Trotsky duoc giai thudng Nha nuée Nga 1996 vé vin hoc nghé thuit.

111. Ty phu Nga (sinh nim 1946), tién si khoa hoc k¥ thuit nganh todn, vién si thong tn Vién han 1am

Nga. Tung lam Pho thu ky Hoi dong An ninh thoi Yeltsin, nhung dén thoi Putin bi két toi va phai song

luu vong.

112. Yushenkov (1950-2003) nguyen la dai ta quan doi. Pho tién si triét hoc. Mot trong nhitng thi 1inh

ctia Pang Nudc Nga tu do, dai biéu Puma qudc gia. Bl amsat chét.

113. Nu6c Nga ban ddu duoc chia thanh 89 chi thé hanh chinh, nay giam con 83 cha thé. Mot chu thé

c6 thé 12 mot tinh, mot vung, mot thanh phé lién bang, mot khu ty tri hay mdt nudc cong hoa.

96. Karbovanets 1a don vi tién té ctia Ukraina thoi ky 1992-1996; manat 1a don vi tién té cla

Azerbaijan va Turkmenistan.

108. Chung t6i trich dan thong tin bao chi. (Chu thich cua tac gid).

17. Gorki (Topku - ‘khu d6i nho*): khu dinh thy ¢ tinh Moskva, cach duong vanh dai thanh phd

Moskva khoang 10 km vé phia nam, noi dudng bénh ctia Lénin trudc khi mat. Sau khi Lénin mat duoc

d6i tén 1a Leninskiye Gorki va tr¢ thianh bao tang. Can phan biét voi Gorky (Fopbkwit) 13 tén cii cua

thanh phb Nizhny Novgorod tir ndim 1932 dén 1990, dit theo tén ciia vin hio Maxim Gorky.

18. Tho Mayakovsky trong trudng ca Vladimir Ilyich Lenin (1924). Ban dich ctia Hoang Ngoc Hién

trong Maiacépxki, con nguoi, cudc doi va tho, NXB Pai hoc va trung hoc chuyén nghi¢p, 1976.

19. L. B. Kamenev (1883-1936): 1ty vién Bo Chinh tri Trung wong Dang Cong san (BCT TU DCS)

Bolshevik Nga va Pho Chu tich Hoi dong Dan ty Nga, tirng chu tri cac phién hop ctia Bo Chinh tri khi

Lenin 6m. Sau ndy bi Stalin bai chtrc, khai trir khoi Dang va bi xtr ban. G. Ye. Zinoviev (1883-1936):

tiy vién BCT TU BCS Bolshevik Nga, Chu tich Ban chap hanh Qudc t& Cong san (1919-1926). Sau

ndy bi bai chirc, khai trir khoi Pang va bi xir bin ciing véi Kameney, cung dugc phyc hdi danh du nam

1988. M. L. Kalinin (1875-1946): nguot ding dau nha nude Lién X6 vé danh nghia trong nhiéu nam,
vo1 cuong vi Chu tich Ban chdp hanh Trung wong (BCHTU) toan Nga va Lién X6 (co quan quyén luc

1ap phap tdi cao), sau 1a Chu tich X6 viét Téi cao Lién Xo.

20. V. D. Bonch-Bruevich (1875-1955): nha cach mang, tién si khoa hoc lich s, tung lam Chanh van

phong Hoi dong Dan ity Nga.

21. Tuc Krupskaya, vo Lenin.

22. A. S. Yenukidze (1877-1937): ban thoi tré cta Stalin, thu ky Poan Chi tich BCHTU Lién X6



(1922-1935). Sau bi khai trir Dang va bi xtt ban. Puoc phuc hdi danh du nim 1960.

23. F. E. Dzerzhinsky (1877-1926): thi trudng dau tién cta co quan an ninh Lién X6 v&i chire danh
Chi tich Uy ban dic biét toan Nga. V. V. Kuybyshev (1888- 1935): tiy vién BCT va Bi thu Trung wong
DCS Bolshevik Nga, Phé Chu tich thir nhat Hoi déng Dan uy kiém Chu nhiém Uy ban K& hoach Nha
nude. T. V. Sapronov (1877-1937): tirng lam thu ky Doan Chu tich BCHTU toan Nga va uy vién Doan
Chu tich kiém thu ky Hoi dong Trung wong cac Cong doan Lién X6 (dén ndm 1924). Sau bi khai trir
Dang va bi dan ap, dugc phuc hoi danh du sau khi chét. Ye. M. Yaroslavsky (1878-1943): ty vién
Trung wong Pang, iy vién Uy ban Kiém tra Trung uong, vién si, fly vién ban Bién tap bao Sy that.

24. Loi bai Hanh khuc dua tang, 101 tho ciia A. Arkhangelsky, thuong sir dung trong 18 tang cach mang.
25. G. G. Yagoda (1891-1938): Dan uy (tirc Bo truong) Noi vu (1934-1936), sau bi Stalin xur tur.

26. B. V. Petrovsky (1908-2004): nha ngoai khoa, Bo truong Y té Lién X6 (1965- 1980), vién si Vién
Han 1am Lién X6/Nga va Vién Han 1am Y hoc Lién X6/Nga.

27. Chi tiét hon vé nguyén nhan cai chét cua V. I. Lenin dugc néi trong bai bao cua vién si B.
Petrovsky “Vét thuong va bénh tinh ctia V. I. Lenin” (bao Su that, 25, 26 thang 11 nam 1990) va trong
tra 101 phong van ctia vién si Vién Han 1am Y hoc Yu. Lopukhin “Bénh tinh va céi chét cua V. I. Lenin:
bia dat va su thyc” (tuan bao Cong khai, 18 thang 10 nim 1990) (Cha thich cua tic gia).

28. Trich trong truong ca Vladimir Ilyich Lenin cua Mayakovsky.

29. Hién nay vién dan duoc luu giit tai chi nhanh “Bao tang V. I. Lenin” ctia Bao tang lich sir qudc gia
& Moskva (Chu thich ctia tac gid).

30. Thi tran bén bo vinh Phan Lan, noi Lenin an ndu tranh su truy ling git gao ctia Chinh pha 1am thoi.
31. Xin luu y rang nhitng 10 néi thé hién tinh than lac quan cach mang ciia G. M. Krzhizhanovsky d
tr& thanh nhitng 101 tién tri: dat nude clia Lenin d3 tré thanh quc gia ma gin nhur ai ciing biét doc biét
viét, chAm dirt nan that nghi¢p, dat dugc nhitng dinh cao khoa hoc va k¥ thuat, van hoc va nghé¢ thuat,
da ctru cac dan toc chau Au khoi ach phat xit, d dua nguoi 1én vil tru (Chd thich cua tac gia).

32. Xin luu y day khong phai co quan ciia Bang Cong san Nga (Uy ban Trung wong) ma la co quan
quyén lyc t6i cao ve mat lap phap cua Lién X0, do Dai héi cac X6 viét bau ra. Ttr nam 1938 nd dugc
thay thé bang X6 viét Tbi cao Lién Xo.

33. Thu d6 Gruzia.

34. Tén that 12 Ismet Inonu (1884-1973), Pasha 1a tudc hiéu cao quy. Sau nay 6ng 1a Tong thong thir
hai cua Tho Nhi Ky.

35. Nay 1a ngoai 6 phia bac Paris.

36. Ttrc La Habana, thu do Cuba.u""

37. Tén goi cii cua Ulan Bator, thu 6 Mong C6.

38. Tén goi cii cua Oslo, thu do6 Na Uy.

39. Trich trong trudng ca Vladimir Ilyich Lenin ctia Mayakovsky, ban dich ctiia Hoang Ngoc Hién
(sdd).

40. Trich truong ca ctia Mayakovsky.

41. Trich truong ca ctia Mayakovsky.

42. Nay la ga Leninskaya (Chu thich cua tac gia).

43. Tuc cac bo truong.

44. Otzovisty: phai cuu Bolshevik hinh thanh nam 1908, doi triéu hoi céc dang vién xa hoi dan chira
khoi Puma quéc gia, chdm dirt hoat dong hop phap, 1am Pang Xa hoi dan chu bi tach roi khoi quan
ching. Nam 1909 nhap vao nhom “Tién 1én”.

45. Mezhrayontsy: phai dang vién xa hoi dan chu ton tai ¢ Petrograd thoi ky 1913-1917, gobm nhém
Trotkit, Menshevik, curu Bolshevik théa hiép, da s6 thanh vién nhém “Tién 1én”. Chu truong dung hoa



hai phai Bolshevik (“Pa s6”) va Menshevik (“Thiéu s6”) trong mot Pang Xa hdi dan chi “thong
nhat”. Pén nim 1917 da s6 ho doan tuyét vdi nhém Menshevik phong thi, tré thanh nhirng nguoi
Bolshevik.

46. Nhom trong Dang Cong san Lién X6 nim 1918, gom N. 1. Bukharin, K. B. Radek, G. L.
Pyatakov,... chong viéc ky hoa udc Brest vai Durc, hd hao tiép tuc chién tranh cach mang.

47. Detsisty: phai “co hoi” trong Pang Cong san Lién X6 thoi ky 1920-1921, giai thich nguyén tic tip
trung dan chu theo cach doi c6 tu do phe phai trong Pang.

48. Khuynh hudng trong Pang Cong san Lién X6 thoi ky 1920-1922, gdm A. G. Shlyapnikov,. A. M.
Kollontay,... coi cong doan chtr khong phai Pang Cong san 1a hinh thirc to chirc cao nhit cta giai cip
cong nhan.

49. Trich truong ca Vladimir Ilyich Lenin cia Mayakovsky.

50. Ban dau Lang duoc goi 13 ham mo (sklep) (Cha thich cua tac gia).

51. Chi tiét hon vé viéc nay xem muc “K¥ thudt udp xac hoan hao” (Chu thich cia tac gia).

52. Dmitriy Ilyich Ulyanov (1874-1943): em trai Lenin; Maria Ilyinichna Ulyanova (1878-1937): em
gai Lenin; Anna Ilyinichna Yelizarova-Ulyanova (1864-1935): chi gai Lenin.

53. Loi ctia bai hat duoc dung 1am “hanh khuc dua tang” & Lién X6 trude ddy. Phod tho cua A.
Arkhangelsky.

54. Thu do6 Belarus.

55. Tién than ctia Pang Cong san Nga (Bolshevik), sau nay 1a Pang Cong san Lién X0.

56. Thu d6 Uzbekistan.

57. Thu d6 Azerbaijan.

88. Nhan vat thiéu nhi trong tiéu thuyét Nhitng ngudi khén khd ctia nha van Phap Victor Hugo.

89. xagien= 2,134 m.

110. Nay la Kaliningrad.

75. Nhirng hoc vién si quan ciia trudng quan sy mang tén BCHTU' Lién bang X6 viét ciing chiu trach
nhiém tuan tra canh gac Pién Kremli. (Chu thich cuta tac gia).

76. Nong dan nghéo kho.

77. Phong trao Hoi gido & Trung A noi day chong chinh quyén Xo-viét ngay tir ndm 1917 cho dén thap
ky 1930.

78. Chi tiét hon vé& Doi vé binh danh dy thude Lang Lenin dugc ké lai trong cudn sach Nhirng nguoi
linh gac & vi tri gac s6 1ctia A. Abramov. (Cha thich ciia tac gia).

79. Sau nay truong d6i tén thanh Trudng Pai hoc ST quan chi huy (tirc Trudng Quin syr) mang tén X0
viét T6i cao CHXHCNXVLB Nga (1958-1993), nay la truong Chi huy Quan sy Moskva.

80. Nhic dén cudc tranh gianh quyen luc gitra tong thong Yeltsin va Xo6-viét Ti cao dan dén xung dot
vil trang v&i phan thang thuge vé Yeltsin.

81. Bo trudng B tuyén truyén thong tin cua ché do Purc qubc x4, ndi tiéng vé phuong chim ct lap di
1ap lai 101 noi doi thi ngudi ta sé tin.

(1) Biéu muoi: em ho.

(2) Biéu ca: anh ho.

(3) “Thai mudi”: ¢ thé hiéu mot cach don gian 1 “nir luu manh”.

(4) Thanh: xanh; xich: do; tao: den; bach: tréng.

(1) Zombie: Thay ma song lai nhd phi phép. Thi nudi Zombie 13 nhan vat trong game “My Pet
Zombie”.

(1) Cung nhau sat canh bay cao, ¥ noi tinh cdm nam nit 4n i, tim dau ¥ hop, mai khong chia lia.

(2) Pay du 1a “vinh két dong tAm”, chi vo chong an 4i, hoa hop, bén nhau dén gia.



(3) Trai ngugc voi chinh khi, gin giong nhur ta khi.

(4) Bai hat “Tu bd” - Nhom nhac Yéu.

(1) Pdc chién: quan sat va dbc thic tran danh.

(1) Quat hom ctia Trung Quoc thuong 1am bang gd, c6 the mo ra, dung dé quat bép 10.

(2) “Ngu ty” la tir dung dé chi mot co gai hoi tu nhiéu yéu t6: chin chan, nho nha, kién cudng, tu tin,
diém dam, c6 tri tué, bao dung, c6 khi chét. .

(1) Tao khang (tao khang): ngudi vo 1y tir h’lc con ngheo kho, ngoai ra , ngoai ra con chi nhirng thir
v0 dung, b1 bo di.

(2) Méi quan h¢ than thiét, chan thanh, khong co bat cir diéu gi gidu giém ddi phwong. Nhung & day, ¥
Nhuoc Nhit muén noi 1a hai nguoi di timg ¢ nhitng lic khong méanh vai che than khi ¢ trudc mit doi
phuong.

(1) Nuong tinh khi ra tay.

(1) Khi ma sat: Mot loai thé khi nhu swong mu1 sinh ra khi con ngudi nhap ma, c¢é thé giy ra roi loan
tinh than, c6 thé lam giam tu vi.

(1) Nguo1i co phong thai tai hoa khong ai sanh kip.

(1) Khong noi trong khi an va ngu.

(1) Vbn 1a mot cau tho trong bai “Hiép khach hanh” ctia Ly Bach, o trong bai “Hiép khach hanh” ctia
Ly Bach, nguyén vian: “Thap bo sat nhit nhan, thién 1y bat luu hanh”.

(1) Tén mot huyét dao trén mu ban tay.

(1) Vi Mac Mic c6 cach phat 4m 14 “mo mo”, gan am véi tir sO, doc 13 “md” nén dé khién ngudi ta
nghe nham.

(2) Tinh y€u gitra nit va nir.

(1) Ma Canh Dao 1a nam dién vién Dai Loan, sinh ngay 10212, anh Dao l1a nam dién vién Dai Loan,
sinh ngay 16/02/1962, sau khi tdt nghiép nganh dién anh, anh dugc moi tham gia nhiéu bo phim truyén
hinh chuyén thé tir tiéu thuyét Quynh Dao nhu: Tuyét Kha, Co non bén bd nudc song trong xanh, Mai
Hoa tam 10ng...

(1) Chu Ba Thong (JEMB@) 12 mot nhan vat co that trong lich str Trung Qubc, 6ng song vao cudi thoi
Bic Tong, c6 anh hudng 16n trong vi¢c sang 1ap Toan Chan gido. Tir sau nam 157, nhiéu nguoi biét
dén 6 6ng nhu mot nhan vt trong tiéu thuyét vo hiép cta Kim Dung.

(2) Hap tinh dai phap la mot moén vo cong trong tiéu thuyet Kim Dung, nguoi st dung mén vo cong nay
c6 thé hip thu ndi cong cta dbi th, bién ndi cong ctia ddi thu thanh ctiia minh.

(1) Poan trich trong bai “Giang thanh t”” ctia T6 Thirc, nha tho doi Téng.

(1) Dung mot vat thé dé tan cong mot thir gi do.

(1) Y 12 di thuyén ¢ noi khong c6 song gié ma ciing 1at, qua 1a xui xéo.

(2) Quéc hoa hay con goi la tranh Trung Québc, 1a nhitng birc tranh dugc ve trén lua, gidy Tuyén Thanh,
c6 truc cudn. Quéc hoa 1a hinh thirc hdi hoa truyén thong cua dan toc Han. Be tai cua cac buc qudc
hoa la con ngudi, song nli, hoa co, chim chéc.. . thé hién su nhan thirc cua cd nhan vé ty nhién, xa hoi
va céc linh vire lién quan nhu chinh tri, triét hoc, dao dirc..

(3) Mot loai but phap dac biét trong thu phap, gitra nét vé co nhung vét trang. Phi bach cling 1a mot
biéu hién dién hinh ctia su két hop hai hoa gitra hu va thie trong nghé thudt quan truyén thong cua
Trung Qudc.

(1) Vi v6i nguoi khong khéo an noi hoac nguoi co tinh cach lanh lung, it noi.

(1) Trinh Giao Kim (??5 2025), tén tu Tri Tiét, 1a cong than Trinh Giao Kim (?25 2025), tén tu Tri
Tiét, 1a cong than khai quc nha Puong, 1 trong 24 cong than Lang Yén cac. CAu ndy chi sy viéc bat
ngo xay ra, nam ngoai du liéu.



(1) Nguyén vin: ky ba, von 1a mot loai hoa dep quy hiém, nay thudng duoc dung dé chim choc nhiing
ngudi ¢o6 hanh vi quai dan, khac vo1 nguoi thuong.

(1) Tir gbc Han ctia “rua den” 14 “6 quy”. “Vu quy” (0 gu) co amdoc 6 quy”. “Vu quy” (wu gui) co
am doc gan giéng v4i “6 quy” (wu gul) nén Nhuoc Nhat nghe nham.

(1) Xem tinh trgng: xem sy sang t6i va vi tri clia cac ngdi sao dé doan wong: xem su sang toi va vi tri
ctia cac ngdi sao dé doan diém cat hung hoa phiic ctia nguoi va viéc.

(2) “Trung” nghia 1a “md”.

(1) Trong tiéng Trung, tir “FRZE [ (buyaolin) nghia 12 khong biét xau ho, nghia mit chir 14 “khong
can mat”.

(1) Y néi guc dau xudng ngu.

(1) biét nhi: Chau.

(188) Chd ndy c6 18 tac gia nham 13n 30 thay vi 50, doan dudi nhan vat nay ké hoc 16p 7 vao nim
1972 thi hién nay phai trén 50 tudi roi.

(189) Chuyén di (transference) 1a hién twong trong tri liéu tim 1y khi bénh nhin coi ngudi tr van tim
1y nhu mot ngudi quen than cuia minh, thudng 1a nhan vat chinh trong cau chuyén ctia minh hon la chi
1a nguoi lang nghe va trg' gitip dé thao gd van de, ngudi bénh c6 the nay sinh nhirng cam xtc nhu d6i
v6i nhan vat d6ng nhit ma c6 thé anh hudng dén hiéu qua cua viée diéu tri.

(190) D. Grossman, Death as a way of life: From Oslo to the Geneva agreement (Tam dich: Chét nhur
la mot cach séng: tir hi€p dinh Oslo dén hi€p dinh Geneva). New York: Picador, 2004, trang 8.

(191) Nhu chu thich 204, trang 7.

(192) Nhu chu thich 204, trang 30.

(193) Nhu chu thich 204, trang 43.

(194) Nhu chu thich 204, trang 44.

(195) L& hoi ngay 25 thang 3 tudng nhd viée Maria dugce thong bao ba s& 1a me ctia Chaa Jesus.
(196) D. Grossman, To the end of the land, trang 633.

(197) R. Cooke, “David Grossman: “I cannot afford the luxury of despair”” (Tam dich: David
Grossman: T6i khong du strc trang trai cho ndi tuyét vong), Observer, 29 thang tam, 2010.

(198) Avraham Balaban, “The unquenchable bereavement of losing a child” (Tam dich: Nbi dau
khong thé nao nguodi cua vigc mat mot dira con), Haaretz, 9 thang 10, 2011.

(199) David Grossman, Falling out of time (Tam dich: Lac budce thoi gian). Tel Aviv: New Library,
2011, trang 120, 138 — 39. Tiéng Hebrew.

(200) Mot dang tu va, dugce str dung véi1 muc dich ton gido, trong do co 18 Yom Kippur ctia nguo1 Do
Thai, xuat hién nhiéu trong Kinh Thanh.

(201) Moshe Amirav, Jerusalem symdrom: The Palestinian — Israeli battle for the Holy City (Tam
dich: Hoi chung Jerusalem: cudc chién Palestine — Israel gianh giat Thanh phé Thiéng). Eastbourne:
Sussex Academic press, 2009.

(202) Oz Almog, The Sabra.

(203) Tir gbc: permanent collection, chi b suu tap thudc s& hitu clia bao tang, thudng duogc trung bay
vinh vién.

(204) Nhiép anh gia nguoi Israel, sinh nim 1966.

(205) Nghia la chi trich kich liét.

(206) Oz Almog, Farewell to “Srulik”: Changing values among the Israel elite (Tam dich: Vinh biét
“srulik”: nhitng gia tri thay d6i trong gigi tinh hoa Israel). Tel Aviv: Zmora-Bitan, 2004.

(207) David Brooks, “A loud and promised land” (Tam dich: ving dat hira 6n 40), New York Times,
16 thang tu, 2009.



(208) A. Falk, Fratricide in the Holy Land.

(209) D. Grossman, Death as a way of life.

(210) Nhu chi thich 222, E. Shalit, “The relationship between aggression and fear of annihilation in
Israel” (Tam dich: Mbi quan hé gitra su hung hing va ndi so bi hity diét cua Israel), Political
Spsychology s6 15 (1994), trang 415 — 34. O. Grosbard, Israel on the couch.

(211) Y. Ezrahi, Rubber bullets., trang 251.

(212) D. Grossman, To the end of the land, trang 592.

(213) D. Grossman, Falling out of time, trang 99.

(214) Dalia Karpel, “He will return (or not)” (Tam dich: Anh 4y sé& tr& vé (hoic khong)), Haaretz, 2
2 thang 10, 2002. Tiéng Hebrew.

(215) Almog, The sabra.

(216) Yaron Peleg, “Heroic conduct: Homoeroticism and the creation of modern, Jewish
masculinities” (Tam dich: Pham chit anh hiing: dong tinh luyén i va sy tao thanh pham chat nam tinh
ctia nguoi Do Thai hién dai), Jewish social studies 13, s6 1 (thu 2006), trang 31 — 58.

(217) Yoram Kaniuk, 1948, trang 113 — 21.

(218) Viét tat ctia ching réi loan stress sau sang chin.

(219) John Wayne (1907 — 1979): Dién vién, dao dién ngudi My ndi tiéng vi thé loai phim cao bdi.
(220) Karpel, sdd.

(221) Pai tudng niém thuc chat 13 hai ho nude duge xay dung trén chinh vi tri ctia hai tda nha bi danh
sap, nay da khong con. Kién trac su dit tén cho hai hd ndy nhur vay ¥ néi ching phan chiéu (reflecting)
khoang trong noi hai toa thap tirng hién dién (absence), nhung cung la noi du khach dén day de chiém
nghiém (mot nghia khac cua reflecting, 6 day c6 phép da nghia) vé sy vang mit ndy, ciing 13 vé cai vo
thuong, cdi chét, bién mat.

(222) Dan Senor va Saul Singer, Qudc gia khoi nghiép: Cau chuyén than ky vé nén kinh té Israel. New
York: Twelve, 2009.

(223) Almog, The sabra, trang 234.

(224) Bruno Boccara, “Policy making and its psychoanalytic underpinnings” (Tam dich: Lam chinh
sach va nén tang phan tim hoc ciia nd). www. socioanalyticdialogue.org.

(1) Tleng Hebrew 1a bar mitzvah. Nghi 1& duogc t6 chirc danh dau thoi diém trudng thanh cho tré em
dén tudi 13. L& danh cho bé trai 12 bar mitzvah (bar nghia 1a con trai), cho bé gai 1a bat mitzvah.
Mitzvah c6 nghia 1a diéu ran.

(2) Holocaust: 1a cudc diét chung do Ptrc Qubc x3 tién hanh va dan tdi cai chét cta khoang 6 triéu
ngudi Do Thai. Mot s6 nha sir hoc str dung dinh nghia niy bao gom ca 5 triéu nan nhian khong phai Do
Thai thiét mang vi cac cudc tham sat cia Plrc Quéc xa, dua téng s6 nan nhan 1én con s6 11 triéu
nguoi.

(3) Khoang 45 mét.

(4) Thi tran Do Thai nho.

(5) Chi vi ctru tinh dén giai phong dan toc Do Thai.

(6) L& Vuot Qua (hay con goi 1a 18 Qua Hai) 1a 18 quan trong nhat ctia nguoi Do Thai, kéo dai mot
tuan trong khoang thang 3 hoac 4 duong lich. L& dugc ctr hanh nhu mot cude turdng niém nham gitip
mdi ngudi song lai kinh nghiém cua cha 6ng da giai phong minh khdi 4ch nd 1é ctia Ai Cap xua kia.
(7) Nam 1917, ngoai truéng Anh Arthur Balfour tuyén bd céng nhan viing dat Palestine 1a dat cta
nguoi1 Do Thai.

(8) Chi nhiing cudc tham sat nguo1 Do Thai cia Nga hoang.

(9) Diaspora: chi nguoi Do Thai phai bo xi Israel lang thang phiéu bat ké tir thé ky VI truéc Cong



Nguyén. O day y noi ho da quay vé Israel.

(10) Ngay nghi hang tudn bat dau trude lac mit troi 1an vao thr Sdu cho dén trude khi mit troi 1an vao
thir Bay.

(11) L& DBén toi, dién ra vao thang thir 7, ngay thtr 10.

(12) Khu cho ngudi Hoi gido.

(13) Nhirng mon an cuia nguoi Hoi gido.

(14) Vi dién ra ngay vao ngay Ié nay nén né dugc dat tén nhu vay.

(15) O day tac gia choi chir, tur goc college con co nghia long 1a nha tu, s€ 1ién quan dén phan tac gia
duoc “thd” ra & cudi doan nay.

(16) Nguo1 Do Thai dugc sinh ra & Israel.

(17) Chu nghia Zion 1a mdt hinh thirc ctia chu nghia dan tgc ctia nguoi Do Thai va van hdéa Do Thai,
ting ho mdt nha nudc qudc gia Do Thai trong 1anh thd duoc xac dinh 1a ving dat Israel. Chil nghia
Zion tng hd ngudi Do Thai phat huy ban sic Do Thai cta ho va chong lai su dong héa ngudi Do Thai
vao cac xa hoi khac cling nhu ting hd viéc trd lai ctia ngudi Do Thai Israel, nhu cho ngudi Do Thai
duoc giai thoat khoi sy phan biét d6i xtr chong nguoi Do Thai, truc xudt va birc hai da xay ra trong
cac xa ho1 khac.

(18) Y chi canh hiru va canh ti. Sau ndy tic gia noi rat nhiéu vé su ton tai song song cua hai phe nay
trong ban do chinh trj Israel.

(19) La phuong phap rat gon dit 1iéu, tim mbi lién quan gitta cac bién lién tuc, nhom céc bién co lién
quan...

(20) Hermann Rorschach (1884 - 1922), nha tam than hoc, nha phan tAm hoc ndi tiéng theo trudng
phai Freud Thuy Si. Ong noi tiéng vai thi nghiém dé doi twong thi nghiém quan sat mét bire tranh co
nhirng vét dau muc loang ddi xtng. Thong qua miéu ta cua d6i twong thi ‘nghiém vé bic tranh ho lién
twong thay dugc, ngudi ta rat ra két luan vé tinh cach va nhirng ham muén trong vo thirc cta ho.

(21) Trong trrong hop nay nd co6 nghia la “ngay / chinh xac 1a bay gio™.

(22) Do Thai Pong Au.

(23) Viét tat ctia Weapon of mass destruction: Vii khi huy diét hang loat.

(24) Tén goi chung cho cude ndi day ctia ngudi Palestine chong nguoi Israel.

(25) Phong van truc tlep Tom Segev, thang 8 — 2005. (TG)

(26) Phong vén truc tiép Emanuel Berman, nim 2005. (TG)

(27) Martin Fletcher, Walking Israel: A Personal Search for the Soul of a Nation (Tam dich: Rong
rudi mién Israel: Cudc tim kiém tim hon dat nudc cua mot ca nhan). New York: St. Martin’s Press,
2010.

(28) Ethan Bronner, “An Israeli Novelist Writes of Pain, Private and Public,” (Tam dich: Tiéu thuyét
gia Israel viét vé ndi dau, c4 nhan va cong chung), New York Times, 16 thang 11, 2010.

(29) Mot loai rugu nho do.

(30) Mot dong ngudi Do Thai hién chiém s6 dong nhitng ngudi Do Thai.

(31) R. Cramer, How Israel lost: The four questions (Tam dich: Israel di mit mat nhu thé ndo: bdn
cau hoi). New York: Simon & Schuster, 2004.
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thuong ctia chiing ta 1én man anh”. Cac b phim ctia 6ng c6 vai trd va anh huong vo cing 1on ddi voi
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